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Bruxelles,  6  juillet  1875. 

Je  viens  voir  Rubens  et  Rembrandt  chez  eux,  et 
pareillement  l'école  hollandaise  dans  son  cadre,  tou- 
jours le  même,  de  vie  agricole,  maritime,  de  dunes, 
de  pâturages,  de  grands  nuages,  de  minces  horizons. 
Il  y  a  la  deux  arts  distincts,  très-complets,  très-indé- 
pendants l'un  de  l'autre,  très-brillants,  qui  demande- 
raient a  être  étudiés  a  ia  fois  par  un  historien,  par  un 
penseur  et  par  un  peintre.  De  ces  trois  hommes ,  qu'il 
faudrait  pour  bien  faire  réunir  en  un  seul,  je  n'ai 
rien  de  commun  avec  les  deux  premiers;  quant  an 
peintre,  on  cesse  d'en  être  un,  pour  peu  qu'on  ait  le 
sentiment  des  distances,  en  approchant  le  plus  ignoré 
parmi  les  maîtres  de  ces  pays  privilégiés. 

Je  vais  traverser  des  musées,  et  je  n'en  ferai  pas  la 
revue.  Je  m'arrêterai  devant  certains  hommes;  je  ne 
raconterai  pas  leur  vie  et  ne  cataloguerai  pas  leurs 
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œuvres,  même  celles  que  leurs  compatriotes  ont  con- 
servées. Je  définirai,  tout  juste  comme  je  les  entends, 
autant  que  je  puis  les  saisir,  quelques  côtés  physiono- 
miques  de  leur  génie  ou  de  leur  talent.  Je  n'aborderai 
point  de  trop  grosses  questions;  j'éviterai  les  profon- 
deurs, les  trous  noirs.  L'art  de  peindre  n'est  que  l'art 
d'exprimer  l'invisible  par  le  visible-,  petites  ou  grandes, 
ses  voies  sont  semées  de  problèmes  qu'il  est  permis  de 
sonder  pour  soi  comme  des  vérités,  mais  qu'il  est  bon 
de  laisser  dans  leur  nuit  comme  des  mystères.  Je  dirai 
seulement,  devant  quelques  tableaux,  les  surprises, 
les  plaisirs,  les  étonnements,  et  non  moins  précisément 
les  dépits  qu'ils  m'auront  causés.  En  cela,  je  ne  ferai 
que  traduire  avec  sincérité  les  sensations  sans  consé- 
quence d'un  pur  dilettante. 

Il  n'y  aura,  je  vous  en  avertis,  ni  méthode  aucune, 
ni  marche  suivie  dans  ces  études.  Vous  y  trouverez 
beaucoup  de  lacunes,  des  préférences  et  des  omis- 
sions, sans  que  ce  manque  d'équilibre  préjuge  rien  de 
l'importance  ou  de  la  valeur  des  œuvres  dont  je  n'au- 
rais pas  parlé.  Je  me  souviendrai  quelquefois  du  Louvre 
et  ne  craindrai  pas  de  vous  y  ramener,  afin  que  les 
exemples  soient  plus  près  de  vous  et  les  vérifications 
plus  faciles.  Il  est  possible  que  certaines  de  mes  opi- 
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nions  jurent  avec  les  opinions  reçues-,  je  ne  cherche 
pas,  mais  je  ne  fuirai  point  les  révisions  d'idées  qui 
naîtraient  de  ces  désaccords.  Je  vous  prie  de  ne  pas  y 
voir  la  marque  d'un  esprit  frondeur,  qui  viserait  a  se 
singulariser  par  des  hardiesses,  et  qui,  parcourant  des 
chemins  battus,  craindrait  qu'on  ne  l'accusât  de  n'avoir 
rien  observé,  s'il  ne  jugeait  pas  tout  à  l'envers  des  autres . 

Au  vrai,  ces  études  ne  seront  que  des  notes,  et  ces 
notes  les  éléments  décousus  et  disproportionnés  d'un 
livre  qui  serait  a  faire  :  plus  spécial  que  ceux  qui  ont 
été  faits  jusqu'à  présent,  où  la  philosophie,  l'esthé- 
tique, la  nomenclature  et  les  anecdotes  tiendraient 
moins  de  place,  les  questions  de  métier  beaucoup  plus. 
Ce  serait  comme  une  sorte  de  conversation  sur  la  pein- 
ture, où  les  peintres  reconnaîtraient  leurs  habitudes, 
où  les  gens  du  monde  apprendraient  a  mieux  connaître 
les  peintres  et  la  peinture.  Pour  le  moment,  ma  mé- 
thode sera  d'oublier  tout  ce  qui  a  été  dit  sur  ce  sujet, 
mon  but  de  soulever  des  questions,  de  donner  l'envie 
d'y  refléchir,  et  d'inspirer  a  ceux  qui  seraient  capables 
de  nous  rendre  un  pareil  service  la  curiosité  de  les 
résoudre. 

J'intitule  ces  pages  les  Maîtres  d'autrefois,  comme 
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je  dirais  des  maîtres  sévères  ou  familiers  de  notre 
langue  française,  si  je  devais  parler  de  Pascal,  de 
Bossuet,  de  la  Bruyère,  de  Voltaire  ou  de  Diderot,  — 
avec  cette  différence  qu'en  France  il  y  a  des  écoles  où 
l'on  pratique  encore  le  respect  et  l'étude  de  ces  maîtres 
stylistes,  tandis  que  je  n'en  connais  guère  où  l'on  con- 
seille à  l'heure  qu'il  est  l'étude  respectueuse  des 
maîtres  toujours  exemplaires  de  la  Flandre  et  de  la 
Hollande. 

Je  supposerai  d'ailleurs  que  le  lecteur  a  qui  je 
m'adresse  est  assez  semblable  à  moi  pour  me  suivre 
sans  trop  de  fatigue,  et  cependant  assez  différent  pour 
que  j'aie  du  plaisir  a  le  contredire,  et  que  je  mette 
quelque  passion  a  le  convaincre. 
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Le  musée  de  Bruxelles  a  toujours  beaucoup  mieux 
valu  que  sa  renommée.  Ce  qui  lui  fait  tort  aux  yeux  des 
gens  dont  l'esprit  va  instinctivement  au  delà  des 
choses,  c'est  d'être  à  deux  pas  de  nos  frontières  et  par 
conséquent  la  première  étape  d'un  pèlerinage  qui  con- 
duit a  des  stations  sacrées.  Van  Eyck  est  a  Gand, 
Memling  a  Bruges,  Rubens  a  Anvers  :  Bruxelles  ne 
possède  en  propre  aucun  de  ces  grands  hommes.  Elle 
ne  les  a  pas  vus  naître,  a  peine  lesa-t-elle  vus  peindre; 
elle  n'a  ni  leurs  cendres  ni  leurs  chefs-d'œuvre;  on 
prétend  les  visiter  chez  eux,  et  c'est  ailleurs  qu'ils 
vous  attendent.  Tout  cela  donne  à  cette  jolie  capitale 
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des  airs  de  maison  vide  et  l'exposerait  à  des  négligences 
tout  à  fait  injustes.  On  ignore  ou  l'on  oublie  que  nulle 
part  en  Flandre  ces  trois  princes  de  la  peinture  flamande 
ne  marchent  avec  une  pareille  escorte  de  peintres  et  de 
beaux  esprits  qui  les  entourent,  les  suivent,  les  pré- 
cèdent, leur  ouvrent  les  portes  de  l'histoire,  dispa- 
raissent quand  ils  entrent,  mais  les  font  entrer.  La 
Belgique  est  un  livre  d'art  magnifique  dont,  heureuse- 
ment pour  la  gloire  provinciale,  les  chapitres  sont  un 
peu  partout,  mais  dont  la  préface  est  à  Bruxelles  et 
n'est  qu'à  Bruxelles.  A  toute  personne  qui  serait  tentée 
de  sauter  la  préface  pour  courir  au  livre,  je  dirais  qu'elle 
a  tort,  qu'elle  ouvre  le  livre  trop  tôt  et  qu'elle  le  lira  mal. 

Cette  préface  est  fort  belle  en  soi  ;  elle  est  en  outre 
un  document  que  rien  ne  supplée  $  elle  avertit  de  ce 
qu'on  doit  voir,  prépare  a  tout,  fait  tout  deviner,  tout 
comprendre  :  elle  met  de  l'ordre  au  milieu  de  cette  con- 
fusion de  noms  propres  et  d'ouvrages  qui  s'embrouillent 
dans  la  multitude  des  chapelles,  où  le  hasard  du  temps 
les  a  disséminés,  et  se  classent  ici  sans  équivoque,  grâce 
au  tact  parfait  qui  les  a  réunis  et  catalogués.  C'est  en 
quelque  sorte  l'état  de  ce  que  la  Belgique  a  produit 
d'artistes  jusqu'à  l'école  moderne  et  comme  un  aperçu 
de  ce  qu'elle  possède  en  ses  divers  dépôts  :  musées, 
églises  ,  couvents,  hôpitaux,  maisons  de  ville,  collée- 
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tions  particulières.  Peut-être  elle-même  ne  connaissait- 
elle  pas  au  juste  l'étendue  de  ce  vaste  trésor  national, 
le  plus  opulent  qu'il  y  ait  au  monde,  avec  la  Hollande, 
après  l'Italie,  avant  d'en  avoir  deux  registres  également 
bien  tenus  :  le  musée  d'Anvers  et  celui-ci.  Enfin,  l'his- 
toire de  l'art  en  Flandre  est  capricieuse,  assez  roma- 
nesque ;  à  chaque  instant,  le  fil  se  rompt  et  se  retrouve  ; 
on  croit  la  peinture  perdue,  égarée  sur  les  grandes 
routes  du  monde;  c'est  un  peu  comme  l'entant  pro- 
digue, qui  revient  quand  on  ne  l'attendait  plus.  Si  vous 
voulez  avoir  une  idée  de  ses  aventures  et  savoir  ce  qui 
lui  est  arrivé  pendant  l'absence,  parcourez  le  musée  de 
Bruxelles ^  il  vous  le  dira  avec  la  facilité  d'informations 
que  peut  offrir  l'abrégé  complet,  véridique  et  très-clair 
d'une  histoire  qui  a  duré  deux  siècles. 

Je  ne  vous  parle  pas  de  la  tenue  du  lieu,  qui  est  par- 
laite.  Beaux  salons,  belle  lumière,  œuvres  de  choix  par 
leur  beauté,  leur  rareté  ou  seulement  par  leur  valeur 
historique.  La  plus  ingénieuse  exactitude  à  déterminer 
les  provenances  ^  en  tout,  un  goût,  un  soin,  un  savoir, 
un  respect  des  choses  de  l'art,  qui  font  aujourd'hui  de 
ce  riche  recueil  un  musée  modèle.  Bien  entendu,  c'est 
avant  tout  un  musée  flamand,  ce  qui  lui  donne  pour  la 
Flandre  un  intérêt  de  famille,  pour  l'Europe  un  prix 
inestimable. 
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L'école  hollandaise  y  figure  a  peine-,  on  ne  Py 
cherche  point.  Elle  trouverait  là  des  croyances  et  des 
habitudes  qui  ne  sont  pas  les  siennes  •  des  mystiques, 
des  catholiques  et  des  païens,  et  ne  ferait  bon  ménage 
avec  aucun  d'eux.  Elle  y  serait  avec  les  légendes,  avec 
l'histoire  antique,  avec  les  souvenirs  directs  ou  indi- 
rects des  ducs  de  Bourgogne,  des  archiducs  d'Autriche 
et  aussi  des  ducs  italiens,  avec  le  pape,  Charles-Quint, 
Philippe  II,  c'est-à-dire  avec  toutes  choses  et  toutes 
gens  qu'elle  n'a  pas  connues  ou  qu'elle  a  reniées, 
contre  lesquelles  elle  a  combattu  cent  ans,  et  dont  son 
génie,  ses  instincts,  ses  besoins,  par  conséquent  sa 
destinée,  devaient  nettement  et  violemment  la  séparer. 
De  Moerdick  à  Dordrecht,  il  n'y  a  que  la  Meuse  k 
passer  j  il  y  a  tout  un  monde  entre  les  deux  frontières. 
Anvers  est  aux  antipodes  d'Amsterdam 5  et,  par  son 
éclectisme  bon  enfant  et  les  côtés  gaiement  sociables  de 
son  génie,  Rubens  est  plus  près  de  s'entendre  avec 
Véronèse,  Tinloret,  Titien,  Corrége,  même  avec 
Raphaël,  qu'avec  Rembrandt,  son  contemporain,  mais 
son  intraitable  contradicteur. 

Quant  à  l'art  italien,  il  n'est  ici  que  pour  mémoire. 
C'est  un  art  qu'on  a  falsifié  pour  l'acclimater,  et  qui  de 
lui-même  s'altère  en  passant  en  Flandre.  En  apercevant, 
dans  la  partie  de  la  galerie  la  moins  flamande,  deux  por- 
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traits  de  Tintorel ,  pas  excellents,  fort  retouchés,  mais 
typiques,  on  hésite  à  les  comprendre  à  côté  de  Mem- 
ling,  de  Martin  de  Vos,  de  Van  Orley,  de  Rubens,  de 
Van  Dyck,  même  à  côté  d'Antoine  More.  De  même 
pour  Véronèse  :  il  est  dépaysé-,  sa  couleur  est  mate  et 
sent  la  détrempe,  son  style  un  peu  froid,  sa  pompe 
apprise  et  presque  guindée.  Le  morceau  est  cependant 
superbe,  de  sa  belle  manière  :  c'est  un  fragment  de 
mythologie  triomphale  détaché  d'un  des  plafonds  du 
Palais  ducal,  un  des  meilleurs-,  mais  Rubens  est  a 
côté,  et  cela  suffit  pour  donner  au  Rubens  de  Venise 
un  accent  qui  n'est  pas  du  pays.  Lequel  des  deux  a 
raison  ?  et  a  n'écouter,  bien  entendu  ,  que  la  langue  si 
excellemment  parlée  par  ces  deux  hommes,  laquelle 
vaut  mieux,  de  la  rhétorique  correcte  et  savante  qu'on 
pratique  a  Venise,  ou  de  l'emphatique,  grandiose  et 
chaude  incorrection  du  parler  d'Anvers?  A  Venise,  on 
penche  pour  Véronèse  ;  en  Flandre,  on  entend  mieux 
Rubens. 

L'art  italien  a  cela  de  commun  avec  tous  les  arts 
fortement  constitués,  qu'il  est  à  la  fois  très-cosmopo- 
lite parce  qu'il  est  allé  partout,  et  très-ailier  parce 
qu'il  s'est  suffi.  Il  est  chez  lui  dans  toute  l'Europe, 
excepté  dans  deux  pays  :  la  Belgique,  dont  il  a  sensi- 
blement imprégné  l'esprit,  sans  jamais  le  soumettre; 
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la  Hollande,  qui  jadis  a  fait  semblant  de  le  consulter, 
et  qui  finalement  s'est  passée  de  lui-,  en  sorte  que,  s'il 
vit  en  bon  voisinage  avec  l'Espagne,  s'il  règne  en 
France,  où,  dans  la  peinture  historique  du  moins,  nos 
meilleurs  peintres  ont  été  des  Romains,  il  rencontre  en 
Flandre  deux  ou  trois  hommes,  très-grands,  de  haute 
race  et  de  race  indigène,  qui  tiennent  l'empire  et 
entendent  bien  ne  le  partager  avec  personne. 

L'histoire  des  rapports  de  ces  deux  pays,  Italie  et 
Flandre,  est  curieuse  :  elle  est  longue,  elle  est  diffuse-, 
ailleurs  on  s'y  perdrait;  ici,  je  vous  l'ai  dit,  on  la 
lit  couramment.  Elle  commence  à  Van  Eyck  et  se  ter- 
mine le  jour  où  Rubens  quitta  Gênes  et  revint,  rappor- 
tant enfin  dans  ses  bagages  la  fine  fleur  des  leçons 
italiennes,  à  vrai  dire,  tout  ce  que  l'art  de  son  pays 
pouvait  raisonnablement  en  supporter.  Cette  histoire  du 
quinzième  et  du  seizième  siècle  flamand  forme  la  partie 
moyenne  et  le  fonds  vraiment  original  de  ce  musée. 

On  entre  par  le  quatorzième  siècle,  on  finit  avec  la 
première  moitié  du  dix-septième  siècle.  Aux  deux 
extrémités  de  ce  brillant  parcours,  on  est  saisi  par  le 
même  phénomène,  assez  rare  en  un  si  petit  pays  :  un 
art  qui  naît  sur  place  et  de  lui-même,  un  art  qui  renaît 
quand  on  le  croyait  mort.  On  reconnaît  Van  Eyck  dans 
une  très-belle  Adoration  des  Mages,  on  entrevoit 
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Memling  dans  de  fins  portraits,  et  la-bas,  tout  au  bout, 
a  cent  cinquante  ans  de  distance,  on  aperçoit  Rubens. 
Chaque  fois,  c'est  vraiment  un  soleil  qui  se  lève  puis 
qui  se  couche,  avec  la  splendeur  et  la  brièveté  d'un 
très-beau  jour  sans  lendemain. 

Tant  que  Van  Eyck  est  sur  l'horizon,  il  y  a  des 
lueurs  qui  vont  jusqu'aux  confins  du  monde  moderne, 
et  c'est  a  ces  lueurs  que  le  monde  moderne  a  l'air 
de  s'éveiller,  qu'il  se  reconnaît  et  qu'il  s'éclaire. 
L'Italie  en  est  avertie  et  vient  a  Bruges.  C'est  ainsi,  par 
une  visite  d'ouvriers  curieux  de  savoir  comment  ils 
devaient  s'y  prendre  pour  bien  peindre,  avec  éclat, 
avec  consistance,  avec  aisance,  avec  durée,  que  com- 
mencent entre  les  deux  peuples  des  allées  et  venues 
qui  devaient  changer  de  caractère  et  de  but,  mais  ne 
pas  cesser.  Van  Eyck  n'est  point  seul -,  autour  de  lui, 
les  œuvres  fourmillent,  les  œuvres  plutôt  que  les  noms. 
On  ne  les  distingue  pas  trop,  ni  entre  elles,  ni  de 
l  école  allemande-,  c'est  un  écrin,  un  reliquaire,  un 
étincellement  de  joailleries  précieuses.  Imaginez  un 
recueil  d'orfèvreries  peintes,  où  l'on  sent  la  main  du 
nielleur ,  du  verrier,  du  graveur  et  de  l'enlumineur  de 
psautiers,  dont  le  sentiment  est  grave,  l'inspiration 
monacale,  la  destination  princière,  la  pratique  déjà  fort 
expérimentée,  l'effet  éblouissant,  mais  au  milieu  duquel 
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Memling  reste  toujours  distinct,  unique,  candide  et 
délicieux,  comme  une  fleur  dont  la  racine  est  insaisis- 
sable et  qui  n'a  pas  eu  de  rejetons. 

Cette  belle  aurore  éteinte,  ce  beau  crépuscule 
achevé,  la  nuit  descendit  sur  le  nord,  et  ce  fut  l'Italie 
qu'on  vit  briller.  Tout  naturellement  le  nord  y  courut. 
On  était  alors  en  Flandre  a  ce  moment  critique  de  la  vie 
des  individus  et  des  peuples  où,  quand  on  n'est  plus 
jeune,  il  faut  mûrir,  quand  on  ne  croit  plus  guère,  il 
faut  savoir.  La  Flandre  fit  avec  l'Italie  ce  que  l'Italie 
venait  de  faire  avec  l'antiquité-,  elle  se  tourna  vers 
Rome,  Florence,  Milan,  Parme  et  Venise,  de  même 
que  Rome  et  Milan,  Florence  et  Parme  s'étaient  tour- 
nées vers  la  Rome  latine  et  vers  la  Grèce. 

Le  premier  qui  partit  fut  Mabuse  vers  1508,  puis 
Van  Orley  au  plus  tard  en  1527,  puis  Floris,  puis 
Coxcie,  et  les  autres  suivirent.  Pendant  un  siècle,  il  y 
eut  en  pleine  terre  classique  une  Académie  flamande 
qui  forma  de  bons  élèves,  quelques  bons  peintres, 
faillit  étouffer  l'école  d'Anvers  a  force  de  culture  sans 
grande  âme,  de  leçons  bien  ou  mal  apprises,  et  qui 
finalement  servit  à  semer  l'inconnu.  Devons -nous 
voir  la  des  précurseurs?  Ce  sont  dans  tous  les  cas  ceux 
qui  font  souche,  les  intermédiaires,  des  hommes 
d'études  et  de  bonne  volonté  que  les  renommées 
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appellent,  que  la  nouveauté  fascine,  que  le  mieux 
tourmente.  Je  ne  dirai  pas  que  tout,  dans  cet  art 
hybride,  fut  de  nature  à  consoler  de  ce  qu'on  n'avait 
plus,  à  faire  espérer  ce  qu'on  attendait.  Du  moins  tous 
captivent,  intéressent,  instruisent,  n'apprît-on  a  les 
mieux  connaître  qu'une  chose,  banale  tant  elle  est 
définitivement  attestée  :  le  renouvellement  du  monde 
moderne  par  le  monde  ancien  et  l'extraordinaire  gravi- 
tation qui  poussait  l'Europe  autour  de  la  renaissance 
italienne.  La  renaissance  se  produit  au  nord  exacte- 
ment comme  elle  s'était  produite  au  midi,  avec  cette 
différence  qu'a  l'heure  où  nous  sommes  parvenus 
l'Italie  précède,  la  Flandre  suit,  que  l'Italie  lient  école 
de  belle  culture  et  de  bel  esprit,  et  que  les  écoliers 
flamands  s'y  précipitent. 

Ces  écoliers,  pour  les  appeler  d'un  nom  qui  fait 
honneur  k  leurs  maîtres,  ces  disciples,  pour  les  mieux 
nommer  d'après  leur  enthousiasme  et  selon  leurs 
mérites,  sont  divers  et  diversement  frappés  par  l'es- 
prit qui  de  loin  leur  parle  a  tous  et  de  près  les  charme 
suivant  leur  naturel.  Il  en  est  que  l'Italie  attira,  mais 
ne  convertit  pas,  comme  Mabuse,  qui  resta  gothique 
par  l'esprit,  par  le  faire,  et  ne  rapporta  de  son  excur- 
sion que  le  goût  des  belles  architectures,  et  déjà  celles 
des  palais  plutôt  que  des  chanelles.  Il  y  a  ceux  que 
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l'Italie  retint  et  garda,  ceux  qu'elle  renvoya,  détendus, 
plus  souples,  plus  nerveux,  trop  enclins  même  aux 
attitudes  qui  remuent,  comme  VanOrley-,  d'autres 
qu'elle  dirigea  sur  l'Angleterre,  l'Allemagne  ou  h 
France-,  d'autres  enfin  qui  revinrent  méconnaissables, 
notamment  Floris,  dont  la  manière  turbulente  et  froide, 
le  style  baroque,  le  travail  mince,  furent  salués  comme 
un  événement  dans  l'école,  et  lui  valurent  le  dangereux 
honneur  de  former,  dit-on,  150  élèves. 

Il  est  aisé  de  reconnaître,  au  milieu  de  ces  transfuges, 
les  rares  entêtés  qui,  par  extraordinaire,  ingénument, 
fortement,  restèrent  attachés  au  sillon  natal,  le  creusè- 
rent, et  sur  place  y  découvrirent  du  nouveau  :  témoin 
Quentin  Matsys,  le  forgeron  d'Anvers,  qui  débuta  par 
le  puits  forgé  qui  se  voit  encore  devant  le  grand  por- 
tail de  Notre-Dame,  et  plus  tard,  de  la  même  main 
naïve,  si  précise  et  si  forte,  avec  le  même  outil  de  cise- 
leur de  métal,  peignit  le  Banquier  et  sa  femme  du 
Louvre,  et  l'admirable  Ensevelissement  du  Christ  du 
musée  d'Anvers. 

Sans  sortir  de  cette  salle  historique  du  musée  de 
Bruxelles,  il  y  aurait  une  longue  étude  a  faire  et  bien 
des  curiosités  a  découvrir.  La  période  comprise  entre 
la  fin  du  quinzième  siècle  et  le  dernier  tiers  du 
seizième,  celle  qui  commence  après  Memling,  avec  les 
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Gérard  David  et  les  Stuerbout,  et  qui  finit  avec  les 
derniers  élèves  de  Floris,  par  exemple  avec  Martin  de 
Vos,  est  en  effet  un  des  moments  de  l'école  du  nord 
que  nous  connaissons  mal  d'après  nos  musées  français. 
On  rencontrerait  ici  des  noms  tout  a  fait  inédits  chez 
nous,  comme  Coxcie  et  Connixloo^  on  saurait  a  quoi 
s'en  tenir  sur  le  mérite  et  la  valeur  transitoire  de 
Floris,  on  définirait  d'un  coup  d'œil  son  intérêt  histo- 
rique-, quant  à  sa  gloire,  elle  étonnerait  toujours,  mais 
s'expliquerait  mieux.  Bernard  Van  Orley ,  malgré 
toutes  les  corruptions  de  sa  manière,  ses  gesticulations 
folles  quand  il  s'anime,  ses  rigidités  théâtrales  quand  il 
s'observe,  ses  fautes  de  dessin,  ses  erreurs  de  goût, 
Van  Orley  nous  serait  révélé  comme  un  peintre  hors 
ligne,  d'abord  par  ses  Epreuves  de  Job,  ensuite,  et 
peut-être  encore  plus  sûrement ,  par  ses  portraits. 
Vous  trouvez  en  lui  du  gothique  et  du  florentin,  du 
Mabuseavec  du  faux  Michel-Ange,  le  style  anecdotique 
dans  son  triptyque  de  Job,  celui  de  l'histoire  dans  le 
triptyque  du  Christ  pleuré  jmr  la  Vierge;  ici  la  pâle 
lourde  et  cartonneuse,  la  couleur  terne,  et  l'ennui  de 
pâlir  sur  des  méthodes  étrangères  ;  la  les  bonheurs  de 
palette  et  la  violence,  les  surfaces  miroitantes,  l'éclat 
vitrifié  propres  aux  praticiens  sortis  des  ateliers  de 
Bruges.  Et  cependant  telles  sont  la  vigueur,  la  force 
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inventive  et  la  puissance  de  main  de  ce  peintre  bizarre 
et  changeant,  qu'en  dépit  de  ces  disparates  on  le 
reconnaît  a  je  ne  sais  quelle  originalité  qui  s'impose. 
A  Bruxelles  il  a  des  morceaux  surprenants.  Notez  que 
je  ne  vous  parle  pas  de  Franken,  Ambroise  Franken, 
un  pur  Flamand  de  la  même  époque,  dont  le  musée  de 
Bruxelles  ne  possède  rien,  mais  qui  figure  a  Anvers 
d'une  façon  tout  a  fait  extraordinaire,  et  qui,  s'il 
manque  a  la  série,  est  du  moins  représenté  par  des  ana- 
logues. Notez  encore  que  j'omets  les  tableaux  mal  définis 
et  catalogués  maîtres  inconnus  :  triptyques,  portraits 
de  toutes  les  dates,  a  commencer  par  les  deux  grandes 
figures  en  pied  de  Philippe  le  Beau  et  de  Jeanne  la 
Folle,  deux  œuvres  rares  par  le  prix  que  l'iconogra- 
phie y  attache,  charmantes  par  les  qualités  manuelles, 
instructives  au  possible  par  leur  a-propos.  Le  musée 
possède  près  de  50  numéros  anonymes  Personne  ne 
les  revendique  expressément.  Us  rappellent  tels  tableaux 
mieux  déterminés,  quelquefois  les  rattachent  et  les 
confirment-,  la  filiation  en  devient  plus  claire,  et  le 
cadre  généalogique  encore  mieux  rempli.  Considérez 
en  outre  que  la  primitive  école  hollandaise,  celle  de 
Harlem,  celle  qui  se  confondit  avec  l'école  flamande 
jusqu'au  jour  où  la  Hollande  cessa  de  se  confondre 
absolument  avec  les  Flandres,  ce  premier  effort  néer- 
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landais  pour  produire  des  fruits  de  peinture  indigène, 
on  le  voit  ici,  et  que  je  le  néglige.  Je  citerai  seulement 
Sluerbout,  avec  ses  deux  imposants  panneaux  de  la 
Justice  d'Othon,  Heemskcrke  et  Mostaërt  :  Mostaërt, 
un  réfractaire,  un  autochthone,  ce  gentilhomme  de  la 
maison  de  Marguerite  d'Autriche  qui  peignit  tous  les 
personnages  considérables  de  son  temps,  un  peintre  de 
genre  très-singulièrement  teinté  d'histoire  et  de 
légende,  qui  dans  deux  épisodes  de  la  vie  de  saint 
Benoît  représente  un  intérieur  de  cuisine,  et  nous 
peint,  comme  on  le  fera  cent  ans  plus  tard,  la  vie  fami- 
lière et  domestique  de  son  temps-,  —  Heemskcrke,  un 
pur  apôlre  de  la  forme  linéaire,  sec,  anguleux,  tran- 
chant, noirâtre,  qui  découpe  en  acier  dur  ses  figures, 
vaguement  imitées  de  Michel-Ange. 

Hollandais  ou  Flamands,  c'est  à  s'y  tromper.  A 
pareille  date,  il  importe  assez  peu  de  naître  en  deçà 
plutôt  qu'au  delà  de  la  Meuse-,  ce  qui  importe,  c'est  de 
savoir  si  tel  peintre  a  goûté  ou  non  les  eaux  troublantes 
de  l'Arno  ou  du  Tibre.  A-t-il  ou  n'a-t-il  pas  visité 
l'Italie?  Tout  est  la.  Et  rien  n'est  bizarre  comme  ce 
mélange,  a  hautes  ou  a  petites  doses,  de  culture  ita- 
lienne et  de  germanismes  persistants,  de  langue  étran- 
gère et  d'accent  local  indélébile,  qui  caractérise  cette 
école  de  métis  italo-flamands.  Les  voyages  ont  beau 
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faire;  quelque  chose  est  changé,  le  fond  subsiste.  Le 
style  est  nouveau,  le  mouvement  s'empare  des  mises 
en  scène,  un  soupçon  de  clair-obscur  commence  a 
poindre  sur  les  palettes,  les  nudités  apparaissent  dans 
un  art  jusque-Fa  fort  vêtu  et  tout  costumé  d'après  les 
modes  locales;  la  taille  des  personnages  grandit,  les 
groupes  s'épaississent,  les  tableaux  s'encombrent,  la 
fantaisie  se  mêle  aux  mythes,  un  pittoresque  effréné  se 
combine  avec  l'histoire-,  c'est  le  moment  des  jugements 
derniers,  des  conceptions  sataniques,  apocalyptiques, 
des  diableries  grimaçantes.  L'imagination  du  nord  s'en 
donne  a  cœur  joie,  et  se  livre,  dans  le  cocasse  ou  dans 
le  terrible,  à  des  extravagances  dont  le  goût  italien  ne 
se  doutait  pas. 

D'abord  rien  ne  dérange  le  fonds  méthodique  et  te- 
nace du  génie  flamand.  L'exécution  reste  précise, 
aiguë,  minutieuse  et  cristalline-,  la  main  se  souvient 
d'avoir ,  il  n'y  a  pas  très-longtemps ,  manié  des  matières 
polies  et  denses,  d'avoir  ciselé  des  cuivres,  émaillé 
des  ors,  fondu  et  coloré  le  verre.  Puis  graduellement 
le  métier  s'altère,  le  coloris  se  décompose,  le  ton  se 
divise  en  lumières  et  en  ombres,  il  s'irise,  conserve 
sa  substance  dans  les  plis  des  étoffes,  s'évapore  et 
blanchit  a  chaque  saillie.  La  peinture  devient  moins 
solide  et  la  couleur  moins  consistante ,  a  mesure  qu'elle 
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perd  les  conditions  de  force  et  d'éclat  qui  lui  venaient 
Je  son  unité:  c'est  la  méthode  florentine  qui  commence 
a  désorganiser  la  riche  et  homogène  palette  flamande. 
Ce  premier  ravage  bien  constaté,  le  mal  fait  des  pro- 
grès rapides.  Malgré  la  docilité  qu'il  apporle  a  suivre 
l'enseignement  italien,  l'esprit  flamand  n'est  pas  assez 
;ouple  pour  se  plier  tout  entier  a  de  pareilles  leçons. 
Il  en  prend  ce  qu'il  peut,  pas  le  meilleur  toujours,  et 
toujours  quelque  chose  lui  échappe  :  ou  c'est  la  pra- 
tique quand  il  croit  saisir  le  style ,  ou  c'est  le  style  quand 
il  parvient  a  se  rapprocher  des  méthodes.  Après  Flo- 
rence, c'est  Rome  qui  le  domine,  et  en  même  temps  c'est 
Venise.  A  Venise,  les  influences  qu'il  subit  sont  sin- 
gulières. On  s'aperçoit  a  peine  que  les  peintres  flamands 
aient  étudié  les  Bellin,  Giorgion,  ni  Titien.  Tintoret, 
au  contraire,  les  a  frappés  visiblement.  Us  trouvent  en 
lui  un  grandiose,  un  mouvement,  des  musculatures 
qui  les  tentent  et  je  ne  sais  quel  coloris  de  transition 
d'où  se  dégagera  celui  de  Véronèse,  et  qui  leur  semble 
le  plus  utile  à  consulter  pour  découvrir  les  éléments  du 
leur.  Us  lui  empruntent  deux  ou  trois  tons,  son  jaune 
surtout,  avec  la  manière  de  les  accompagner.  Chose  à 
remarquer,  il  y  a  dans  ces  imitations  décousues  non- 
seulement  beaucoup  d'incohérences,  mais desanachro- 
nismes  frappants.  Ils  adoptent  de  plus  en  plus  la  mode 
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italienne,  et  cependant  ils  la  portent  mal.  Une  incon- 
séquence, un  détail  mal  assorti,  une  combinaison 
bizarre  de  deux  manières  qui  ne  vont  point  ensemble 
continuent  de  manifester  les  côtés  rebelles  de  ces 
natures  d'écoliers  incorrigibles.  En  pleine  décadence 
italienne,  à  la  veille  du  dix-septième  siècle,  on  trouve 
encore  parmi  les  Italo-Flamands  des  hommes  du  passé 
qui  semblent  n'avoir  pas  remarqué  que  la  renaissance 
était  faite  et  finie.  Ils  habitent  l'Italie  et  n'en  suivent 
que  de  loin  les  évolutions.  Soit  impuissance  a  com- 
prendre les  choses ,  soit  roideur  et  obstination  natives, 
il  y  a  comme  un  côté  de  leur  esprit  qui  regimbe  et 
n'est  pas  cultivable.  Un  Italo-Flamand  retarde  imman- 
quablement sur  l'heure  italienne,  ce  qui  fait  que,  du 
vivant  de  Rubens,  son  maître  marchait  a  peine  au  pas 
de  Raphaël. 

Tandis  que  dans  la  peinture  d'histoire  quelques-uns 
s'attardent,  ailleurs  il  en  est  qui  devinent  l'avenir  et 
vont  en  avant.  Je  ne  parle  pas  seulement  du  vieux 
Breughel,  l'inventeur  du  genre,  un  génie  de  terroir, 
maître  original,  s'il  en  fut,  père  d'une  école  à  naître, 
mort  sans  avoir  vu  ses  fils,  dont  les  fils  cependant 
sont  bien  a  lui.  Le  musée  de  Bruxelles  nous  fait  con- 
naître un  peintre  fort  ignoré ,  de  nom  incertain , 
désigné  par  des  sobriquets,  en  Flandre  Henri  met 
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de  DIes  ou  de  Blesse,  V homme  à  la  houppe,  en 
Italie  Civetta,  parce  que  ses  tableaux,  très-rares 
aujourd'hui,  portent  une  chouelleau  lieu  de  signature. 
Un  tableau  de  cet  Henri  de  Bles,  une  Tentation  de 
saint  Antoine,  est  un  morceau  très-inattendu,  avec 
son  paysage  vert  bouteille  et  vert  noir,  son  terrain 
bitumineux,  son  haut  horizon  de  montagnes  bleues, 
son  ciel  en  bleu  de  Prusse  clair,  ses  taches  audacieuses 
et  ingénieuses,  le  noir  terrible  qui  sert  de  tenture  aux 
deux  figures  nues,  son  clair-obscur,  si  témérairement 
obtenu  a  ciel  ouvert.  Cette  peinture  énigmatique,  qui 
sent  l'Italie  et  annonce  ce  que  seront  plus  lard  Breughel 
et  Rubens  dans  ses  paysages,  révèle  un  habile  peintre 
et  un  homme  impatient  de  devancer  l'heure. 

De  tous  ces  peintres  plus  ou  moins  désacclimatés , 
de  tous  ces  romanistes ,  comme  on  les  appelait  a  leur 
retour  dans  leur  société  d'Anvers,  l'Italie  ne  faisait  pas 
seulement  des  artistes  habiles,  diserts,  de  grande 
expérience,  de  vrai  savoir,  surtout  de  grande  aptitude 
a  répandre,  à  vulgariser,  le  mot,  je  leur  en  demande 
pardon,  étant  pris  dans  les  deux  sens.  L'Italie  leur 
donnait  encore  le  goût  des  pratiques  multiples.  A 
l'exemple  de  leurs  propres  maîtres,  ils  devenaient  des 
architectes,  des  ingénieurs,  des  poètes.  Aujourd'hui 
ce  beau  feu  fait  un  peu  sourire  quand  on  songe  aux 
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maîtres  sincères  qui  les  avaient  précédés,  au  maître 
inspiré  qui  devait  les  suivre.  C'étaient  de  braves  gens 
qui  travaillaient  a  la  culture  de  leur  temps,  incon- 
sciemment au  progrès  de  l'école.  Ils  partaient,  s'enri- 
chissaient et  revenaient  au  gîte,  a  la  façon  des  émigrants 
dont  l'épargne  est  faite  en  vue  du  pays.  11  en  est  de 
très-secondaires  et  que  l'histoire  locale  elle-même 
pourrait  oublier,  si  tous  ne  se  suivaient  pas  de  père 
en  fils,  et  si  la  généalogie  n'était  pas  en  pareil  cas 
le  seul  moyen  d'estimer  l'utilité  de  ceux  qui  cher- 
chent et  de  comprendre  la  subite  grandeur  de  ceux 
qui  trouvent. 

En  résumé,  uneécoleavait  disparu,  celle  deBruges. 
La  politique,  la  guerre,  les  voyages,  tous  les  éléments 
actifs  dont  se  compose  la  constitution  physique  et 
morale  d'un  peuple  y  aidant,  une  autre  école  se  forme 
a  Anvers.  Les  croyances  ultramontaines  l'inspirent, 
l'art  ultramontain  la  conseille,  les  princes  l'encou- 
ragent, tous  les  besoins  nationaux  lui  font  appel  •  elle 
est  a  la  fois  très-active  et  très-indécise,  très-brillante, 
étonnamment  féconde  et  presque  effacée-,  elle  se 
métamorphose  de  fond  en  comble,  au  point  de  n'être 
plus  reconnaissable,  jusqu'à  ce  qu'elle  arrive  à  sa 
décisive  et  dernière  incarnation  dans  un  homme  né 
pour  se  plier  à  tous  les  besoins  de  son  siècle  et  de  son 
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pays,  nourri  à  toutes  les  écoles  et  qui  devait  être  la 
plus  originale  expression  de  la  sienne,  c'est-à-dire  le 
plus  Flamand  de  tous  les  Flamands. 

Otho  Vœnius  est  placé  dans  le  musée  de  Bruxelles 
immédiatement  a  côté  de  son  grand  élève.  C'est  a  ces 
deux  noms  inséparables  qu'il  faut  aboutir  quand  on  con- 
clut quelque  chose  de  ce  qui  précède.  De  tout  l'horizon, 
on  les  voit,  celui-là  caché  dans  la  gloire  de  l'autre,  et, 
si  vingt  fois  déjà  je  ne  les  ai  pas  nommés,  vous  devez 
me  savoir  gré  des  efforts  que  j'ai  tentés  pour  vous  les 
faire  attendre. 


Il 


On  sait  que  Rubcns  eut  trois  professeurs,  qu'il 
commença  ses  études  chez  un  peintre  de  paysage  peu 
connu,  Tobie  Verhaëgt,  qu'il  les  continua  chez  Adam 
Van  Noort,  et  les  termina  chez  Otho  Vœnius.  De  ces 
trois  professeurs,  il  n'en  est  que  deux  dont  l'histoire 
s'occupe-,  encore  accordc-t-elle  à  Vœnius  a  peu  près 
tout  l'honneur  de  celte  grande  éducation ,  une  des  plus 
belles  dont  un  maître  ait  jamais  pu  se  faire  un  litre, 
parce  qu'en  effet  Vœnius  conduisit  son  élève  jusqu'à  sa 
maîtrise,  et  ne  se  sépara  de  lui  qu'a  l'âge  où  Rubens 
était  déjà  un  homme,  au  moins  par  le  talent,  presque 
un  grand  homme.  Quant  a  Van  Noort ,  on  nous  apprend 
que  c'était  un  peintre  de  réelle  originalité,  mais  fan- 
tasque, qu'il  rudoyait  ses  élèves,  que  Rubens  passa 
quatre  ans  dans  son  atelier,  le  prit  en  aversion  et 
chercha  près  de  Vœnius  un  maître  plus  facile  a  vivre. 
C'est  la  tout  ce  qu'on  dit  a  peu  près  de  ce  directeur 
intermédiaire,  qui  tint  aussi,  lui,  l'enfant  dans  ses 
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mains,  précisément  à  l'âge  où  la  jeunesse  est  le  plus 
sensible  aux  empreintes.  Et  selon  moi  ce  n'est  poinl 
assez  pour  la  part  d'action  qu'il  dut  avoir  sur  ce  jeune 
esprit. 

Si  chez  Verhaëgt  Rubens  apprit  ses  élémentaires , 
si  Vœnius  lui  fit  faire  ses  humanités ,  Van  Noort  fi L 
quelque  chose  de  plus;  il  lui  montra  dans  sa  personne 
un  caractère  tout  a  fait  à  part,  une  organisation  insou- 
mise ,  enfin  le  seul  des  peintres  contemporains  qui  fût 
resté  flamand  quanta  personne  en  Flandre  ne  l'était 
plus. 

Rien  n'est  singulier  comme  le  contraste  offert  par 
ces  deux  hommes  si  différents  de  caractères,  par  con- 
séquent si  opposés  quant  aux  influences.  Et  rien  égale- 
ment n'est  plus  bizarre  que  la  destinée  qui  les  appela 
l'un  après  l'autre  a  concourir  à  cette  tâche  délicate, 
l'éducation  d'un  enfant  de  génie.  Notez  que,  par  leurs 
disparates ,  ils  correspondaient  précisément  aux  con- 
trastes dont  était  formée  cette  nature  multiple,  circon- 
specte autant  qu'elle  était  téméraire.  Isolément  ils  en 
représentaient  les  éléments  contraires,  pour  ainsi  dire 
les  inconséquences;  ensemble  ils  reconstituaient,  le 
génie  en  moins,  l'homme  tout  entier  avec  ses  forces 
totales,  son  harmonie,  son  équilibre  et  son  unité. 

Or,  pour  peu  que  l'on  connaisse  le  génie  de  Rubens 
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dans  sa  plénitude  et  les  talents  de  ses  deux  instituteurs 
en  ce  qu'ils  ont  de  contradictoire,  il  est  aisé  d'aper- 
cevoir, je  ne  dis  pas  lequel  a  donné  les  plus  sages 
conseils,  mais  lequel  a  le  plus  vivement  agi,  de  celui 
qui  parlait  a  sa  raison  ou  de  celui  qui  s'adressait  a  son 
tempérament,  du  peintre  irréprochable  qui  lui  vantait 
l'Italie  ou  de  l'homme  du  sol  qui  peut-être  lui  montrait 
ce  qu'il  serait  un  jour  en  restant  le  plus  grand  de  son 
pays.  Dans  tous  les  cas ,  il  en  est  un  dont  l'action  s'ex- 
plique et  ne  se  voit  guère;  il  en  est  un  autre  dont 
l'action  se  manifeste  sans  qu'on  l'explique  ;  et  si  à  toute 
force  on  cherche  a  reconnaître  un  trait  de  famille  sur 
ce  visage  si  étrangement  individuel ,  je  n'en  vois  qu'un 
seul  qui  ait  le  caractère  et  la  persistance  d'un  trait 
héréditaire,  et  ce  trait  lui  vient  de  Van  Noort.  Voilà 
ce  que  je  voudrais  vous  dire  a  propos  de  Vœnius,  en 
revendiquant  pour  un  homme  trop  oublié  le  droit  de 
figurer  a  ses  côtés. 

Ce  Vœnius  n'était  pas  un  homme  ordinaire.  Sans 
Rubens  il  aurait  quelque  peine  a  soutenir  l'éclat  qu'il 
a  dans  l'histoire;  mais  du  moins  le  lustre  qui  lui  vient 
de  son  disciple  éclaire  une  noble  figure,  un  personnage 
de  grande  mine,  de  haute  naissance  ,  de  haute  culture, 
un  savant  peintre,  quelquefois  même  un  peintre 
original  par  la  variété  de  sa  culture  et  un  talent  presque 
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naturel ,  tant  son  excellente  éducation  fait  partie  de 
sa  nature,  en  un  mot  un  homme  et  un  artiste  aussi 
parfaitement  bien  élevés  l'un  que  Pautre.  II  avait  visité 
Florence,  Rome,  Venise  et  Parme,  et  certainement 
c'est  à  Rome,  a  Venise  et  a  Parme  qu'il  s'était  arrêté 
le  plus  longtemps.  Romain  par  scrupule,  Vénitien  par 
goût,  Parmesan  surtout,  en  vertu  d'affinités  qui  se 
révèlent  plus  rarement,  mais  qui  sont  pourtant  les 
plus  intimes  et  les  plus  vraies,  à  Rome  et  a  Venise,  il 
avait  trouvé  deux  écoles  constituées  comme  aucune 
autre  ;  a  Parme,  il  n'avait  rencontré  qu'un  créateur 
isolé,  sans  relations  ,  sans  doctrines ,  qui  ne  se  piquait 
pas  d'être  un  maître.  Avait-il,  à  cause  de  ses  différences, 
plus  de  respect  pour  Raphaël,  plus  d'ardeur  de  sens 
pour  Véronèse  et  Titien,  plus  de  tendresse  au  fond 
pour  Corrége?  Je  le  croirais.  Ses  compositions  heu- 
reuses sont  un  peu  banales,  assez  vides,  rarement 
imaginées,  et  l'élégance  qui  lui  vient  de  sa  personne  et 
de  son  commerce  avec  les  meilleurs  maîtres,  comme 
avec  la  meilleure  compagnie,  l'incertitude  de  ses  con- 
victions et  de  ses  préférences,  la  force  impersonnelle 
de  son  coloris,  ses  draperies  sans  vérité  ni  grand  style, 
ses  têtes  sans  types,  ses  tons  vineux  sans  grande 
ardeur,  tous  ces  à-peu-près  pleins  de  bienséance, 
donneraient  de  lui  l'idée  d'un  esprit  accompli,  mais 
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médiocre.  On  dirait  un  excellent  maître  de  cours,  qui 
professe  admirablement  des  leçons  irop  admirables  cl 
trop  fortes  pour  lui-même.  Il  est  cependant  beaucoup 
mieux  que  cela.  Je  n'en  veux  pour  preuve  que  son 
Mariage  mystique  de  sainte  Catherine,  qui  se  trouve 
au  musée  de  Bruxelles,  a  droile  et  au-dessus  des 
mages  de  Rubcns. 

Ce  tableau  m'a  beaucoup  frappé.  Il  est  de  1589  et 
tout  imbibé  de  ce  suc  italien  dont  le  peintre  s'était  pro- 
fondément nourri.  A  cette  époque,  Vœnius  avait  trente- 
trois  ans.  Rentré  dans  son  pays,  il  y  figurait  en  pre- 
mière ligne,  comme  arcbilccle  et  peintre  du  prince 
Alexandre  de  Parme.  De  son  tableau  de  famille  qui  est 
au  Louvre  et  qui  date  de  1584,  a  celui-ci,  c'est-à-dire 
en  cinq  ans,  le  pas  est  énorme.  Il  semble  que  ses  souve- 
nirs italiens  avaient  dormi  pendant  son  séjour  a  Liège, 
auprès  du  prince-évêque,  et  se  ranimaient  a  la  cour  de 
Farnèse.  Ce  tableau,  le  meilleur  et  le  plus  surprenant 
produit  de  toutes  les  leçons  qu'il  avait  apprises,  offre 
cela  de  particulier  qu'il  révèle  un  bomme  a  travers 
beaucoup  d'influences,  qu'il  indique  au  moins  dans 
quel  sens  vont  ses  penchants  natifs,  et  qu'on  apprend 
par  là  ce  qu'il  voudrait  faire,  en  voyant  plus  dis- 
tinctement ce  dont  il  s'inspire.  Je  ne  vous  le  décrirai 
point-,  mais,  le  sujet  me  paraissant  mériter  qu'on 
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s'y  arrête ,  j'ai  pris  des  notes  courantes  et  je  les 
transcris  : 

«  Plus  riche,  plus  souple,  moins  romain,  quoiqu'au 
premier  aspect  le  ton  reste  romain.  A  voir  une  certaine 
tendresse  dans  les  types,  un  chiffonnage  arbitraire  dans 
les  étoffes,  un  peu  de  manière  dans  les  mains,  on  sent 
Corrége  introduit  dans  du  Raphaël.  Des  anges  sont 
dans  le  ciel  et  y  forment  une  jolie  tache-,  une  draperie 
jaune  sombre  en  demi-teinte  est  jetée  comme  une  tente 
a  plis  relevés  à  travers  les  rameaux  des  arbres.  Le 
Christ  est  charmant;  la  jeune  et  menue  sainte  Elisa- 
beth est  adorable.  C'est  l'œil  baissé,  le  profil  chaste- 
ment enfantin,  le  joli  cou  bien  attaché,  l'air  candide 
des  vierges  de  Raphaël,  humanisées  par  une  inspiration 
de  Corrége,  et  par  un  sentiment  personnel  très- 
marqué.  Les  cheveux  blonds  qui  se  noient  dans  les 
chairs  blondes,  les  linges  blanc  gris  qui  passent  l'un 
dans  l'autre,  des  couleurs  qui  se  nuancent  ou  s'af- 
firment, se  fondent  ou  se  distinguent  très-capricieuse- 
ment d'après  des  lois  nouvelles  et  suivant  des  fantaisies 
propres  a  l'auteur,  tout  cela  c'est  le  pur  sang  italien 
transfusé  dans  une  veine  capable  d'en  faire  un  sang 
neuf.  Tout  cela  prépare  Rubens,  l'annonce,  y  conduit. 

«  Certainement  il  y  a  dans  ce  Mariage  de  sainte 
Catherine  de  quoi  éclairer  et  lancer  en  avant  un  esprit 
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de  cette  finesse,  un  tempérament  de  cette  ardeur.  Les 
éléments,  l'ordonnance,  les  lâches,  le  clair-obscur 
assoupli,  plus  ondoyant  j  le  jaune,  qui  n'est  plus  celui 
de  Tintorct,  quoiqu'il  en  dérive 5  la  nacre  des  chairs, 
qui  n'est  plus  la  pulpe  de  Corrége,  quoiqu'elle  en  ait  la 
saveur  •  la  peau  moins  épaisse,  la  chair  plus  froide,  la 
grâce  plus  féminine  ou  d'un  féminin  plus  local,  des 
fonds  tout  italiens,  mais  dont  la  chaleur  s'en  est  allée, 
où  le  principe  roux  fait  place  au  principe  vert;  infini- 
ment plus  de  caprice  dans  la  disposition  des  ombres, 
la  lumière  plus  diffuse  et  moins  rigoureusement  soumise 
aux  arabesques  de  la  forme,  —  voila  ce  que  Vœnius 
avait  fait  de  ses  souvenirs  italiens.  C'est  un  bien  petit 
effort  d'acclimatation,  mais  l'effort  existe.  Rubens, 
pour  qui  rien  ne  devait  être  perdu,  trouva  donc  en  en- 
trant chez  Vœnius,  sept  ans  après,  en  1596,  l'exemple 
d'une  peinture  déjà  fort  éclectique  et  passablement 
émancipée.  C'est  plus  qu'on  n'en  attendrait  de  Vœnius-, 
c'est  assez  pour  que  Rubens  lui  soit  redevable  d'une 
influence  morale,  sinon  d'une  empreinte  effective.  » 

Comme  on  le  voit,  Vœnius  avait  plus  d'extérieur  que 
de  fond,  plus  d'ordre  que  de  richesses  natives,  une 
excellente  instruction ,  peu  de  tempérament ,  pas 
l'ombre  de  génie.  11  donnait  de  bons  exemples,  lui- 
même  étant  un  bel  exemple  de  ce  que  peuvent  pro- 
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duire  en  toutes  choses  une  heureuse  naissance,  un 
esprit  bien  fait ,  une  compréhension  souple ,  une 
volonté  active  et  peu  fixe,  une  particulière  aptitude  à 
se  soumettra, 

Van  Noort  était  la  contre-partie  de  Vœnius.  Il  lui 
manquait k  peu  près  tout  ce  que  Vœnius  avait  acquis-, 
il  possédait  naturellement  ce  qui  manquait  a  Vœnius. 
Ni  culture,  ni  politesse,  ni  élégance,  ni  tenue,  ni 
soumission,  ni  équilibre,  mais  en  revanche  des  dons 
véritables,  des  dons  très-vifs.  Sauvage,  emporté, 
violent,  tout  fruste,  ce  que  la  nature  l'avait  fait,  il 
n'avait  pas  cessé  de  l'être,  et  dans  sa  conduite  et  dans 
ses  œuvres.  C'était  un  homme  de  toutes  pièces,  de 
premier  jet,  peut-être  un  ignorant,  mais  c'était  quel- 
qu'un :  l'inverse  de  Vœnius,  l'envers  d'un  Italien,  en 
tout  un  Flamand  de  race  et  de  tempérament,  resté 
Flamand.  Avec  Vœnius,  il  représentait  à  merveille  les 
deux  éléments  indigène  et  étranger,  qui  depuis  cent 
ans  s'étaient  partagé  l'esprit  des  Flandres  et  dont  l'un 
avait  presque  totalement  étouffé  l'autre;  A  sa  manière 
et  selon  la  différence  des  époques,  il  était  le  dernier 
rejeton  de  la  forte  séve  nationale  dont  les  Van  Eyk, 
Memling,  Quentin  Matsys,  le  vieux  Breughel  et  tous 
les  portraitistes  avaient  été,  suivant  l'esprit  de  chaque 
siècle,  le  naturel  et  vivace  produit.  Autant  le  vieux 
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sang  germanique  s'était  altéré  dans  les  veines  de 
l'érudii  Vœnius,  autant  il  affluait  riche,  pur,  abondant, 
dans  cette  organisation  forte  et  peu  cultivée.  Par  ses 
goûts,  par  ses  instincts,  par  ses  habitudes,  Van  Noort 
était  du  peuple.  Il  en  avait  la  brutalité,  on  dit  le  goût 
du  vin,  le  verbe  haut,  le  langage  grossier,  mais  franc, 
la  sincérité  mal  apprise  et  choquante,  tout  en  un  mot, 
moins  la  bonne  humeur.  Étranger  au  monde  comme 
aux  académies  et  pas  plus  policé  dans  un  sens  que  dans 
l'autre,  mais  absolument  peintre  par  les  facultés  ima- 
ginatives,  par  l'œil  et  par  la  main,  rapide,  alerte,  d'un 
aplomb  que  rien  ne  gênait,  il  avait  deux  motifs  pour 
beaucoup  oser  :  il  se  savait  capable  de  tout  faire  sans 
le  secours  de  personne,  et  n'avait  aucun  scrupule  à 
Tégard  de  ce  qu'il  ignorait. 

A  en  juger  d'après  ses  œuvres,  devenues  très-rares, 
et  par  le  peu  qui  nous  reste  d'une  laborieuse  carrière  de 
quatre-vingt-quatre  années,  il  aimait  ce  qu'en  son  pays 
on  n'estimait  plus  guère  :  une  action  même  héroïque 
exprimée  dans  sa  réalité  crue  en  dehors  de  tout  idéal, 
quel  qu'il  fût,  mystique  ou  païen.  11  aimait  les  hommes 
sanguins  et  mal  peignés,  les  vieillards  grisonnants, 
tannés,  vieillis,  durcis  par  les  travaux  rudes,  les  che- 
velures lustrées  et  grasses,  les  barbes  incultes,  les 
cous  injectés  et  les  épaisses  carrures.  Comme  pratique, 
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il  aimait  les  forts  accents,  les  couleurs  voyantes.,  de 
grandes  clartés  sur  des  tons  criards  et  puissants,  le 
tout  peu  fondu,  d'une  pâte  large,  ardente,  luisante  el 
ruisselante.  La  touche  était  emportée,  sûre  et  juste. 
Il  avait  comme  une  façon  de  frapper  la  toile  et  d'y  poser 
un  ton  plutôt  qu'une  forme,  qui  la  faisait  retentir  sous 
la  brosse.  Il  entassait  beaucoup  de  figures  et  des  plus 
grosses  dans  un  petit  espace,  les  disposait  en  groupes 
abondants  et  tirait  du  nombre  un  relief  général  qui 
s'ajoutait  au  relief  individuel  des  choses.  Tout  ce  qui 
pouvait  briller  brillait ,  le  front ,  les  tempes ,  les 
moustaches,  l'émail  des  yeux,  le  bord  des  paupières ^ 
et  par  cette  façon  de  rendre  l'action  de  la  vive  lumière 
sur  le  sang,  ce  que  la  peau  contracte  d'humide  et  de 
miroitant  à  la  chaleur  du  jour  qui  la  brûle,  par  beau- 
coup de  rouge,  fouetté  de  beaucoup  d'argent,  il 
donnait  à  tous  ses  personnages  je  ne  sais  quelle  acti- 
vité plus  tendue,  et  pour  ainsi  dire  l'air  d'être  en 
sueur. 

Si  ces  traits  sont  exacts,  et  je  les  crois  tels  pour  les 
avoir  observés  dans  une  œuvre  très  caractéristique,  il 
est  impossible  de  méconnaître  ce  qu'un  pareil  homme 
dut  avoir  d'action  sur  Rubens.  L'élève  avait  certaine- 
ment dans  le  sang  beaucoup  du  maître.  Il  avait  même 
a  peu  près  tout  ce  qui  faisait  l'originalité  de  son  maître, 
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mais  avec  beaucoup  d'autres  dons  de  surcroît,  d'où 
devaient  résulter  l'extraordinaire  plénitude  et  la  non 
moins  extraordinaire  assiette  de  ce  bon  esprit.  Rubens, 
a-t-on  écrit,  était  tranquille  et  lucide,  ce  qui  veut  dire 
que  sa  lucidité  lui  vint  d'un  bon  sens  imperturbable, 
et  sa  tranquillité  du  plus  admirable  équilibre  qui  peut- 
être  ait  jamais  régné  dans  un  cerveau. 

11  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  existe  entre  Van  Noort 
et  lui  des  liens  de  famille  évidents.  Si  l'on  en  doutait, 
on  n'aurait  qu'a  regarder  Jordaens,  son  condisciple  et 
sa  doublure.  Avec  l'âge,  avec  l'éducation,  le  trait  dont 
je  parle  a  pu  disparaître  chez  Rubens  :  chez  Jordaens, 
il  a  persisté  sous  son  extrême  ressemblance  avec 
Rubens,  de  sorte  que  c'est  aujourd'hui  par  la  parenté 
des  deux  élèves  qu'on  peut  reconnaître  la  marque  ori- 
ginelle qui  les  unit  l'un  et  l'autre  a  leur  maître  com- 
mun. Jordaens  aurait  certainement  été  tout  autre,  s'il 
n'avait  eu  Van  Noort  pour  instituteur,  Rubens  pour 
constant  modèle.  Sans  cet  instituteur.  Rubens  serait-il 
tout  ce  qu'il  est,  et  ne  lui  manquerait-il  pas  un  accent, 
un  seul,  l'accent  roturier,  qui  le  rattache  au  fond  de 
son  peuple,  et  grâce  auquel  il  a  été  compris  de  lui 
aussi  bien  que  des  esprits  délicats  et  des  princes?  Quoi 
qu'il  en  soit,  la  nature  semble  avoir  tâtonné  quand, 
de  1557  a  1581,  elle  cherchait  le  moule  où  devaient  se 
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fondre  les  éléments  de  l'art  moderne  en  Flandre.  On 
peut  dire  qu'elle  essaya  de  Van  Noort,  qu'elle  hésita 
pour  Jordaens,  et  qu'elle  ne  trouva  ce  qu'il  lui  fallait 
qu'avec  Rubens. 

Nous  sommes  en  4600.  Rubens  est  dorénavant  de 
force  a  se  passer  d'un  maître,  mais  non  pas  des  maîtres. 
Il  part  pour  l'Italie.  Ce  qu'il  y  fit,  on  le  sait.  Il  y  sé- 
journe huit  ans,  de  vingt-trois  à  trente  et  un  ans.  Il 
s'arrête  à  Mantoue,  prélude  a  ses  ambassades  par  un 
voyage  à  la  cour  d'Espagne,  revient  à  Mantoue,  passe 
à  Rome,  puis  a  Florence,  puis  à  Venise;  puis  de 
Rome  il  va  s'établir  à  Gênes.  Il  y  voit  des  princes,  y 
devient  célèbre,  y  prend  possession  de  son  talent,  de 
sa  gloire,  de  sa  fortune.  Sa  mère  morte,  il  rentre  à 
Anvers,  en  1609,  et  se  fait  reconnaître  sans  difficultés 
ecunme  le  premier  maître  de  son  temps. 


III 


Si  j'écrivais  l'histoire  de  Rubens,  ce  n'es*  point  ici 
que  j'en  écrirais  le  premier  chapitre  :  j'irais  saisir 
Rubens  a  ses  origines,  dans  ses  tableaux  antérieurs 
k  1609,  ou  bien  je  choisirais  une  heure  décisive,  et 
c'est  d'Anvers  que  j'examinerais  cette  carrière  si 
directe,  où  l'on  aperçoit  à  peine  les  ondulations  d'un 
esprit  qui  se  développe  en  largeur,  agrandit  ses  voies, 
jamais  les  incertitudes  et  les  démentis  d'un  esprit  qui 
se  cherche;  mais  songez  que  je  feuillette  un  impercep- 
tible fragment  de  cet  œuvre  immense.  Des  pages  déta- 
chées de  sa  vie  s'offrent  au  hasard,  je  les  accepte  ainsi. 
Partout  d'ailleurs  où  Rubens  est  représenté  par  un  bon 
tableau,  il  est  présent,  je  ne  dis  pas  dans  toutes  les 
parties  de  son  talent,  mais  dans  Tune  au  moins  des 
plus  belles. 

Le  musée  de  Rruxelles  possède  de  lui  sept  tableaux 
importants,  une  esquisse  et  quatre  portraits.  Si  ce  n'est 
pas  assez  pour  mesurer  Rubens,  cela  suflit  pour  donner 
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de  sa  valeur  une  idée  grandiose,  variée  et  juste.  Avec 
son  maître,  ses  contemporains,  ses  condisciples  ou  ses 
amis,  il  remplit  la  dernière  travée  de  la  galerie,  et  il  y 
répand  cet  éclat  mesuré,  ce  rayonnement  doux  et  fort 
qui  sont  la  grâce  de  son  génie.  Nul  pédantisme,  aucune 
affectation  de  grandeur  vaniteuse  ou  de  morgue  cho- 
quante :  tout  naturellement  il  s'impose.  Supposez-lui 
les  voisinages  les  plus  écrasants  et  les  plus  contraires, 
l'effet  est  le  même  :  ceux  qui  lui  ressemblent,  il  les 
éteint-,  ceux  qui  seraient  tentés  de  le  contredire,  il  les 
fait  taire;  à  toute  distance,  il  vous  avertit  qu'il  est  là-, 
il  s'isole,  et,  dès  qu'il  est  quelque  part,  il  s'y  met  chez 
lui. 

Les  tableaux,  quoique  non  datés,  sont  évidemment 
d'époques  très- diverses.  Bien  des  années  séparent 
Y  Assomption  de  la  Vierge  des  deux  toiles  dramatiques 
du  Saint  Liévin  et  du  Christ  montant  au  Calvaire. 
Ce  n'est  pas  qu'il  y  ait  chez  Rubens  ces  changements 
frappants  qui  marquent  chez  la  plupart  des  maîtres  le 
passage  d'un  âge  a  l'autre,  et  qu'on  appelle  leurs 
manières.  Rubens  a  été  mûr  trop  tôt,  il  est  mort  trop 
subitement  pour  que  sa  peinture  ait  gardé  la  trace 
visible  de  ses  ingénuités  premières,  ou  ressenti  le 
moindre  effet  du  déclin.  Dès  sa  jeunesse,  il  était  lui- 
même.  Il  avait  trouvé  son  style,  sa  forme,  a  peu  près 
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ses  types,  et,  une  fois  pour  toutes,  les  principaux  élé- 
ments de  son  métier.  Plus  tard,  avec  l'expérience,  il 
avait  acquis  plus  de  liberté  encore-,  sa  palette  en  s'en- 
richissant  s'était  tempérée-,  il  obtenait  plus  avec  des 
efforts  moindres,  et  ses  extrêmes  audaces,  bien  exa- 
minées, ne  nous  montreraient  au  fond  que  la  mesure, 
la  science,  la  sagesse  et  les  à-propos  d'un  maître  con- 
sommé qui  se  contient  autant  qu'il  s'abandonne.  Il 
commença  par  faire  un  peu  mince,  un  peu  lisse,  un  peu 
vif.  Sa  couleur,  à  surfaces  nacrées,  miroitait  plus, 
résonnait  moins:  la  base  en  était  moins  choisie,  la 
substance  moins  délicate  ou  moins  profonde.  Il  crai- 
gnait le  ton  nul,  il  ne  se  doutait  pas  encore  de  rem- 
ploi savant  qu'il  en  devait  faire  un  jour.  De  même  a  la 
fin  de  sa  vie,  en  pleine  maturité,  c'est-a-dire  en  pleine 
effervescence  de  cerveau  et  de  pratique,  il  revint  a 
cette  manière  appliquée,  relativement  timide.  C'est 
ainsi  que,  dans  les  petits  tableaux  de  genre  anecdotique 
qu'il  fit  avec  son  ami  Breughel  pour  amuser  ses  der- 
nières années,  on  ne  reconnaîtrait  jamais  la  main  puis- 
sante, effrénée  ou  raffinée  qui  peignait  a  la  même  heure 
le  Martyre  de  saint  Liévin,  les  Mages  du  musée  d'An- 
vers, ou  le  Saint  George  de  l'église  Saint-Jacques.  Au 
vrai,  l'esprit  n'a  jamais  changé,  et  si  l'on  veut  suivre 
les  progrès  de  l'âge,  il  faut  considérer  l'extérieur  de 
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l'homme  plutôt  que  les  allures  de  sa  pensée,  analyser 
sa  palette,  n'étudier  que  sa  pratique  et  surtout  ne  con- 
sulter que  ses  grandes  œuvres. 

L'Assomption  correspond  a  cette  première  période , 
puisqu'il  serait  inexact  de  dire  a  sa  première  manière. 
Ce  tableau  est  fort  repeint ^  on  assure  qu'il  y  perd  une 
bonne  partie  de  ses  mérites-,  je  ne  vois  pas  qu'il  ait 
perdu  ceux  que  j'y  cherche.  C'est  à  la  fois  une  page 
brillante  et  froide,  inspirée  quant  à  la  donnée,  métho- 
dique et  prudente  quant  a  l'exécution.  Elle  est,  comme 
les  tableaux  de  cette  date,  polie,  propre  de  surface,  un 
peu  vitrifiée.  Les  types  médiocres  manquent  de  naturel; 
la  palette  de  Rubens  y  retentit  déjà  dans  les  quelques 
notes  dominantes,  le  rouge,  le  jaune,  le  noir  et  le  gris, 
avec  éclat,  mais  avec  crudité.  Voila  pour  les  insuffi- 
sances. Quant  aux  qualités  toutes  venues,  les  voici  magis- 
tralement appliquées.  De  grandes  figures  penchées  sur 
le  tombeau  vide,  toutes  les  couleurs  vibrant  sur  un  trou 
noir,  —  la  lumière,  déployée  autour  d'une  tache  centrale^ 
large,  puissante,  sonore,  onduleuse,  mourant  dans  les 
plus  douces  demi-teintes,  —  à  droite  et  à  gauche,  rien 
que  des  faiblesses,  sauf  deux  taches  accidentelles,  deux 
forces  horizontales,  qui  rattachent  la  scène  au  cadre, 
à  mi-hauteur  du  tableau.  En  bas  des  degrés  gris,  en 
haut  un  ciel  bleu  vénitien  avec  des  nuées  grises  et  des 
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vapeurs  qui  volent  ;  et  dans  cet  azur  nuancé,  les  pieds 
noyés  dans  des  flocons  azurés,  la  tête  dans  une  gloire, 
la  Vierge  habillée  de  bleu  pâle  avec  manteau  bleu 
sombre,  et  les  trois  groupes  ailés  des  anges  qui  raccom- 
pagnent, tout  rayonnants  de  nacre  rose  et  d'argent.  A 
l'angle  supérieur,  déjà  touchant  au  zénith,  un  petit 
chérubin  agile,  battant  des  ailes,  étincelant,  tel  qu'un 
papillon  dans  la  lumière,  monte  droit  et  file  en  plein 
ciel  comme  un  messager  plus  rapide  que  les  autres. 
Souplesse,  ampleur,  épaisseur  des  groupes,  merveil- 
leuse entente  du  pittoresque  dans  le  grand,  —  a 
quelques  imperfections  près,  tout  Rubens  est  ici  plus 
qu'en  germe.  Rien  de  plus  tendre,  de  plus  franc,  de 
plus  saillant.  Comme  improvisation  de  taches  heu- 
reuses, comme  vie,  comme  harmonie  pour  les  yeux, 
c'est  accompli  :  une  féte  d'été. 

Le  Christ  sur  les  genoux  de  la  Vierge  est  une 
œuvre  très-postérieure,  grave,  grisâtre  et  noire;  —  la 
Vierge  en  bleu  triste,  la  Madeleine  en  habit  couleur 
de  scabieuse.  La  toile  a  beaucoup  souffert  dans  les 
transports,  soit  en  1794  quand  elle  fut  expédiée  à  Paris> 
soit  en  1815  quand  elle  en  revint.  Elle  passait  pour 
une  des  plus  belles  œuvres  de  Rubens,  et  ne  l'est  plus. 
Je  me  borne  à  transcrire  mes  notes,  qui  en  disent  assez. 

Les  Mages  ne  sont  ni  la  première  ni  la  dernière 
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expression  d'une  donnée  que  Rubens  a  traitée  bien  des 
fois;  en  tout  cas,  a  quelque  rang  qu'on  les  classe  dans 
ces  versions  développées  sur  un  thème  unique,  ils  ont 
suivi  ceux  de  Paris,  et  très-certainement  aussi  ils  ont 
précédé  ceux  de  Malines,  dont  je  vous  parlerai  plus 
loin.  L'idée  est  mûre,  la  mise  en  scène  plus  que  com- 
plète. Les  éléments  nécessaires  dont  se  composera  plus 
tard  cette  œuvre  si  riche  en  transformations,  types, 
personnages  avec  leur  costume  et  dans  leurs  couleurs 
habituelles,  se  retrouvent  tous  ici,  jouant  le  rôle  écrit 
pour  eux  ,  occupant  en  scène  la  place  qui  leur  est  des- 
tinée. C'est  une  vaste  page  conçue,  contenue,  con- 
centrée, résumée,  comme  le  serait  un  tableau  de  che- 
valet, en  cela  moins  décorative  que  beaucoup  d'autres. 
Une  grande  netteté,  pas  de  propreté  gênante,  pas  une 
des  sécheresses  qui  refroidissent  Y  Assomption ,  un 
grand  soin  avec  la  maturité  du  plus  parfait  savoir  : 
toute  l'école  de  Rubens  aurait  pu  s'instruire  d'après  ce 
seul  exemple. 

Avec  la  Montée  au  Calvaire^  c'est  autre  chose.  A 
cette  date,  Rubens  a  fait  la  plupart  de  ses  grandes 
œuvres-,  il  n'est  plus  jeune,  il  sait  tout,  il  n'aurait  plus 
qu'a  perdre,  si  la  mort  qui  le  protégea  ne  l'avait  pris 
avant  les  défaillances.  Ici  nous  avons  le  mouvement,  le 
tumulte,  l'agitation  dans  la  forme,  dans  les  gestes. 
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dans  les  visages,  dans  la  disposition  des  groupes, 
dans  le  jet  oblique,  diagonal  et  symétrique,  allant  de 
bas  en  haut  et  de  droite  a  gauche.  Le  Christ  tombé 
sous  sa  croix,  les  cavaliers  d'escorte,  les  deux  larrons 
tenus  et  poussés  par  leurs  bourreaux,  tous  s'acheminent 
sur  une. même  ligne  et  semblent  escalader  la  rampe 
étroite  qui  mène  au  supplice.  Le  Christ  est  mourant  de 
fatigue,  sainte  Véronique  lui  essuie  le  front  $  la  Vierge 
en  pleurs  se  précipite  et  lui  tend  les  bras;  Simon  le 
Cyrénéen  soutient  le  gibet  ;  —  et,  malgré  ce  bois  d'in- 
famie, ces  femmes  en  larmes  et  en  deuil,  ce  supplicié 
rampant  sur  ses  genoux,  dont  la  bouche  haletante,  les 
tempes  humides,  les  yeux  effarés  font  pitié,  malgré 
l'épouvante,  les  cris,  la  mort  a  deux  pas,  il  est  clair 
pour  qui  sait  voir  que  cette  pompe  équestre,  ces  ban- 
nières au  vent,  ce  centurion  en  cuirasse  qui  se  renverse 
sur  son  cheval  avec  un  beau  geste  et  dans  lequel  on 
reconnaît  les  traits  de  Rubens,  tout  cela  fait  oublier  le 
supplice  et  donne  la  plus  manifeste  idée  d'un  triomphe. 
Telle  est  la  logique  particulière  de  ce  brillant  esprit. 
On  dirait  que  la  scène  est  prise  à  contre-sens,  qu'elle 
est  mélodramatique,  sans  gravité,  sans  majesté,  sans 
beauté,  sans  rien  d'auguste,  presque  théâtrale.  Le 
pittoresque,  qui  pouvait  la  perdre,  est  ce  qui  la  sauve. 
La  fantaisie  s'en  empare  et  l'élève.  Un  éclair  de  sensi- 
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bilité  vraie  la  traverse  et  l'ennoblit.  Quelque  chose 
comme  un  trait  d'éloquence  en  fait  monter  le  style. 
Enfin  je  ne  sais  quelle  verve  heureuse,  quel  emporte- 
ment bien  inspiré  font  de  ce  tableau  justement  ce  qu'il 
fallait  qu'il  devînt,  un  tableau  de  mort  triviale  et  d'apo- 
théose. Je  m'aperçois  en  vérifiant  la  date  que  ce  tableau 
est  de  1634.  Je  ne  m'étais  pas  trompé  en  l'attribuant 
aux  dernières  années  de  Rubens,  aux  plus  belles. 

Le  Martyre  de  saint  Liévin  est-il  de  la  même 
époque?  En  tout  cas,  il  est  du  même  style-,  mais, 
malgré  ce  qu'il  y  a  de  terrible  dans  la  donnée,  il 
est  plus  gai  d'allure ,  de  facture  et  de  coloris. 
Rubens  l'a  moins  respecté  que  le  Calvaire.  La 
palette  était  ce  jour-la  plus  riante,  le  praticien  plus 
expéditif  encore  ,  et  son  cerveau  moins  noblement 
disposé.  Oubliez  qu'il  s'agit  d'un  meurtre  ignoble 
et  sauvage,  d'un  saint  évêque  a  qui  l'on  vient  d'ar- 
racher la  langue,  qui  vomit  le  sang  et  se  tord  en 
d'atroces  convulsions-,  oubliez  les  trois  bourreaux  qui 
le  martyrisent,  l'un  son  couteau  tout  rouge  entre  les 
dents,  l'autre  avec  sa  lourde  tenaille  et  tendant  ce 
hideux  lambeau  de  chair  à  des  chiens-,  ne  voyez  que  le 
cheval  blanc  qui  se  cabre  sur  un  ciel  blanc,  la  chape 
d'or  de  l'évêque,  son  étole  blanche,  les  chiens  tachés 
de  noir  et  de  blanc,  quatre  ou  cinq  noirs,  deux  toques 
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rouges,  les  faces  ardentes,  au  poil  roux,  et  tout  autour, 
dans  le  vaste  champ  de  la  toile,  le  délicieux  concert 
des  gris,  des  azurs,  des  argents  clairs  ou  sombres,  — 
et  vous  n'aurez  plus  que  le  sentiment  d'une  harmonie 
radieuse,  la  plus  admirable  peut-être  et  la  plus  inat- 
tendue dont  Rubens  se  soit  jamais  servi  pour  exprimer 
ou,  si  vous  voulez,  pour  faire  excuser  une  scène 
d'horreur. 

Rubens  a-t-il  cherché  le  contraste?  Fallait-il,  pour 
l'autel  qu'il  devait  occuper  dans  l'église  des  jésuites 
de  Gand ,  que  ce  tableau  eût  a  la  fois  quelque 
chose  de  furibond  et  de  céleste,  qu'il  fût  horrible  et 
souriant,  qu'il  fît  frémir  et  qu'il  consolât?  Je  crois 
que  la  poétique  de  Rubens  adoptait  assez  volon- 
tiers de  pareilles  antithèses.  A  supposer  d'ailleurs 
qu'il  n'y  pensât  pas,  sans  qu'il  le  voulût,  sa  nature  les 
lui  eût  inspirées.  Il  est  bon  dès  le  premier  jour  de 
s'accoutumer  a  des  contradictions  qui  se  font  équilibre 
et  constituent  un  génie  a  part  :  beaucoup  de  sang  et 
de  vigueur  physique,  mais  un  esprit  ailé,  un  homme 
qui  ne  craint  pas  rhorrible  avec  une  âme  tendre  et 
vraiment  sereine,  des  laideurs,  des  brutalités,  une 
absence  totale  de  goût  dans  les  formes  avec  une  ardeur 
qui  transforme  la  laideur  en  force,  la  brutalité  san- 
glante en  terreur.  Ce  penchant  aux  apothéoses  dont  je 
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vous  parlais  a  propos  du  Calvaire,  il  le  porte  dans  tout 
ce  qu'il  fait.  A  les  bien  comprendre,  il  y  a  une  gloire,  on 
entend  un  cri  de  clairon  dans  ses  œuvres  les  plus  gros- 
sières. Il  tient  fortement  à  la  terre,  il  y  tient  plus  que 
personne  parmi  les  maîtres  dont  il  est  l'égal;  c'est  le 
peintre  qui  vient  au  secours  du  dessinateur  et  du  pen- 
seur et  qui  les  dégage.  Aussi  beaucoup  de  gens  ne  peu- 
vent-ils le  suivre  dans  ses  élans.  On  a  bien  le  soupçon 
d'une  imagination  qui  s'enlève;  on  ne  voit  que  ce  qui 
l'atiache  en  bas,  dans  le  commun,  le  trop  réel,  les 
muacles  épais,  le  dessin  redondant  ou  négligé,  les  types 
lourds,  la  chair  et  le  sang  a  fleur  de  peau.  On  n'aperçoit 
pas  qu'il  a  cependant  des  formules,  un  style,  un  idéal, 
et  que  ces  formules  supérieures,  ce  style,  cet  idéal, 
sont  dans  sa  palette. 

Ajoutez  qu'il  a  ce  don  spécial  d'être  éloquent.  Sa 
langue,  k  la  bien  définir,  est  ce  qu'en  littérature  on 
appellerait  une  langue  oratoire.  Quand  il  improvise, 
cette  langue  n'est  pas  la  plus  belle-,  quand  il  la  châtie, 
elle  est  magnifique.  Elle  est  prompte,  soudaine,  abon- 
dante et  chaude;  en  toutes  circonstances,  elle  est 
éminemment  persuasive.  11  frappe,  il  étonne,  il  vous 
repousse,  il  vous  froisse,  presque  toujours  il  vous 
convainc,  et,  s'il  y  a  lieu  de  le  faire,  autant  que  per- 
sonne il  vous  attendrit.  On  se  révolte  devant  certains 
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tableaux  de  Rubens  •  il  en  est  devant  lesquels  on  pleure, 
et  le  fait  est  rare  dans  toutes  les  écoles.  Il  a  les  fai- 
blesses, les  écarts  et  aussi  la  flamme  communicative 
des  grands  orateurs.  Il  lui  arrive  de  pérorer,  de  dé- 
clamer, de  battre  un  peu  l'air  de  ses  grands  bras-,  mais 
il  est  des  mots  qu'il  dit  comme  pas  un  autre.  Ses  idées 
môme  en  général  sont  de  celles  qui  ne  s'expriment  que 
par  l'éloquence,  le  geste  pathétique  et  le  trait  sonore. 

Notez  encore  qu'il  peint  pour  des  murailles ,  pour 
des  autels  vus  des  nefs,  qu'il  parle  pour  un  vaste  audi- 
toire, qu'il  doit  par  conséquent  se  faire  entendre  de 
loin,  frapper  de  loin,  saisir  et  charmer  de  loin-,  d'où 
résulte  l'obligation  d'insister ,  de  grossir  ses  moyens, 
d'amplifier  sa  voix.  Il  y  a  des  lois  de  perspective  et 
pour  ainsi  dire  d'acoustique  qui  président  a  cet  art 
solennel  et  de  grande  portée. 

C'est  a  ce  genre  d'éloquence  déclamatoire,  incor- 
recte, mais  très-émouvante ,  qu'appartient  le  Christ 
voulant  foudroyé?'  le  inonde.  La  terre  est  en  proie  aux 
vices  et  aux  crimes,  incendies,  assassinats,  violences  ; 
on  a  l'idée  des  perversités  humaines  par  un  coin  de 
paysage  animé,  comme  Rubens  seul  sait  les  peindre. 
Le  Christ  paraît  armé  de  foudres,  moitié  volant,  moitié 
marchant;  et  tandis  qu'il  s'apprête  a  punir  ce  monde 
abominable,  un  pauvre  moine,  dans  sa  robe  de  bure, 
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demande  grâce  et  couvre  de  ses  deux  bras  une  sphère 
azurée,  autour  de  laquelle  est  enroulé  le  serpent. 
Est-ce  assez  de  la  prière  du  saint?  Non.  Aussi  la 
Vierge,  une  grande  femme  en  robe  de  veuve,  se  jette 
au-devant  du  Christ  et  l'arrête.  Elle  n'implore,  ni  ne 
prie,  ni  ne  commande;  elle  est  devant  son  Dieu  ,  mais 
elle  parle  a  son  Fils.  Elle  écarte  sa  robe  noire,  découvre 
en  plein  sa  large  poitrine  immaculée,  y  met  la  main  et 
la  montre  a  Celui  qu'elle  a  nourri.  L'apostrophe  est 
irrésistible.  On  peut  tout  critiquer  dans  ce  tableau  de 
pure  [assion  et  de  premier  jet  comme  pratique,  le 
Christ  qui  n'est  que  ridicule,  le  saint  François  qui 
n'est  qu'un  moine  épouvanté,  la  Vierge  qui  ressemble 
a  une  Hécube  sous  les  traits  d'Hélène  Fourment-,  son 
geste  même  n'est  pas  sans  témérité,  si  l'on  songe  au 
goût  de  Raphaël  ou  même  au  goût  de  Racine.  Il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que  ni  au  théâtre,  ni  a  la  tribune ,  et 
l'on  se  souvient  de  l'un  et  de  l'autre  devant  ce  tableau, 
ni  dans  la  peinture,  qui  est  son  vrai  domaine,  je  ne 
crois  pas  qu'on  ait  trouvé  beaucoup  d'effets  pathétiques 
de  ceUe  vigueur  et  de  cette  nouveauté. 

Je  néglige,  et  Rubens  n'y  perdra  rien,  V Assomption 
de  la  Vierge,  un  tableau  sans  âme ,  et  Vénus  dans  la 
forge  de  Vulcain,  une  toile  un  peu  trop  voisine  de 
Jordaens.  Je  néglige  également  les  portraits,  sur  les- 
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quels  j'aurai  l'occasion  de  revenir.  Cinq  tableaux  sur 
sept  donnent,  vous  le  voyez,  une  première  idée  de 
Rubens  qui  n'est  pas  sans  intérêt.  A  supposer  qu'on 
ne  le  connût  pas ,  ou  qu'on  le  connût  seulement  par  la 
galerie  des  Médicis  du  Louvre,  et  l'exemple  serait  bien 
mal  choisi,  on  commencerait  a  l'entrevoir  tel  qu'il  est, 
dans  son  esprit,  dans  son  métier,  dans  ses  imper- 
fections et  dans  sa  puissance.  Dès  aujourd'hui  on 
pourrait  conclure  qu'il  ne  faut  jamais  le  comparer  aux 
Italiens ,  sous  peine  de  le  méconnaître  et  vraiment  de 
le  mal  juger.  Si  l'on  entend  par  style  l'idéal  de  ce  qui 
est  pur  et  beau  transcrit  en  formules,  il  n'a  pas  de  style. 
Si  l'on  entend  par  grandeur  la  hauteur,  la  pénétration, 
la  force  méditative  et  intuitive  d'un  grand  penseur,  il 
n'a  ni  grandeur  ni  pensée.  Si  Ton  s'arrête  au  goût,  le 
goût  lui  manque.  Si  l'on  aime  un  art  contenu,  con- 
centré, condensé,  celui  de  Léonard  par  exemple, 
celui-là  ne  peut  que  vous  irriter  par  ses  dilatations 
habituelles  et  vous  déplaire.  Si  l'on  rapporte  tous  les 
types  humains  a  ceux  de  la  Vierge  de  Dresde  ou  de  la 
Joconde,  a  ceux  de  Bellin,  de  Pérugin,  de  Luini,  des 
fins  définisseurs  de  la  grâce  et  du  beau  dans  la  femme, 
on  n'aura  plus  aucune  indulgence  pour  la  plantureuse 
beauté  et  les  charmes  gras  d'Hélène  Fourment.  Enfin, 
si,  se  rapprochant  de  plus  en  plus  du  mode  sculptural, 
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on  demandait  aux  tableaux  de  Rubens  la  concision,  la 
tenue  rigide ,  la  gravité  paisible  qu'avait  la  peinture  a 
ses  débuts,  il  ne  resterait  pas  grand'chose  de  Rubens, 
sinon  un  gesliculateur,  un  homme  tout  en  force,  une 
sorte  d'athlète  imposant,  de  peu  de  culture,  de  mau- 
vais exemple ,  et  dans  ce  cas ,  comme  on  Ta  dit ,  on  le 
salue  quand  on  passe ,  mais  on  ne  regarde  pas. 

11  s'agit  donc  de  trouver,  en  dehors  de  toute  com- 
paraison, un  milieu  a  part  pour  y  placer  cette  gloire, 
qui  est  une  si  légitime  gloire.  11  faut  trouver,  dans  le 
monde  du  vrai ,  celui  qu'il  parcourt  en  maître;  et,  dans 
le  monde  aussi  de  l'idéal ,  cette  région  des  idées  claires, 
des  sentiments,  des  émotions,  où  son  cœur  autant  que 
son  esprit  le  porte  sans  cesse.  11  faut  faire  connaître 
ces  coups  d'aile  par  lesquels  il  s'y  maintient.  Il  faut 
comprendre  que  son  élément  c'est  la  lumière,  que  son 
moyen  d'exaltation  c'est  sa  palette,  son  but  la  clarté 
et  l'évidence  des  choses.  Il  ne  suffit  pas  de  regarder 
des  tableaux  de  Rubens  en  dilettante,  d'en  avoir  l'es- 
prit choqué  ,  les  yeux  charmés.  Il  y  a  quelque  chose  de 
plus  a  considérer  et  a  dire.  Le  musée  de  Rruxelles  est 
une  entrée  en  matière.  Songez  qu'il  nous  reste  Malines 
et  Anvers. 


IV 


Malines  est  une  grande  ville  triste,  vide,  éteinte, 
ensevelie  à  l'ombre  de  ses  basiliques  et  de  ses  cou- 
vents dans  un  silence  d'où  rien  ne  parvient  a  la  tirer, 
ni  son  industrie,  ni  la  politique,  ni  les  controverses 
qui  s'y  donnent  quelquefois  rendez -vous.  On  y  fait  en 
ce  moment  des  processions  avec  cavalcades,  congré- 
gations, corporations  et  bannières  à  l'occasion  du  jubilé 
centenaire.  Tout  ce  bruit  la  ranime  un  jour.  Le  len- 
demain, le  sommeil  de  la  province  a  repris  son  cours. 
Il  y  a  peu  de  mouvement  dans  ses  rues,  un  grand 
désert  sur  ses  places,  beaucoup  de  mausolées  de  mar- 
bre noir  et  blanc  et  de  statues  d'évêques  dans  ses 
églises,  —  autour  de  ses  églises,  la  petite  herbe  des 
solitudes  qui  pousse  entre  les  pavés.  Bref,  de  cette 
ville  métropolitaine ,  je  dirais  nécropolitaine,  il  n'y  a 
que  deux  choses  qui  survivent  a  sa  splendeur  passée, 
des  sanctuaires  extrêmement  riches  et  les  tableaux  de 
Rubens.  Ces  tableaux  sont  le  célèbre  triptyque  des 
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Mages,  de  Saint-Jean,  et  le  triptyque  non  moins  célèbre 
de  la  Pêche  miraculeuse ,  qui  appartient  à  l'église 
Notre-Dame. 

Y! Adoration  des  Mages  est ,  je  vous  en  ai  prévenu , 
une  troisième  version  des  Mages  du  Louvre  et  des 
Mages  de  Bruxelles.  Les  éléments  sont  les  mêmes,  les 
personnages  principaux  textuellement  les  mêmes,  a 
part  un  changement  d'âge  insignifiant  dans  les  têtes  et 
des  transpositions  également  fort  peu  notables.  Rubens 
n'a  pas  fait  grand  effort  pour  renouveler  l'idée  première. 
A  l'exemple  des  meilleurs  maîtres,  il  avait  le  bon 
esprit  de  vivre  beaucoup  sur  lui-même,  et,  lorsqu'une 
donnée  lui  paraissait  fertile  en  variations,  de  tourner 
autour  dans  les  redites.  Ce  thème  des  mages  venus  des 
quatre  coins  du  monde  pour  adorer  un  enfant  sans  gîte, 
né  dans  une  nuit  d'hiver,  sous  le  hangar  d'une  étable 
indigente  et  perdue,  était  de  ceux  qui  plaisaient  à 
Rubens  par  la  pompe  et  les  contrastes.  Il  est  intéressant 
de  suivre  le  développement  de  l'idée  première  a 
mesure  qu'il  l'essaye,  l'enrichit,  la  complète  et  la  fixe. 
Après  le  tableau  de  Bruxelles  qui  avait  de  quoi  le  satis- 
faire, il  lui  restait,  paraît-il,  a  le  traiter  mieux  encore, 
plus  richement,  plus  librement,  à  lui  donner  cette 
fleur  de  certitude  et  de  perfection  qui  n'appartient 
qu'aux  œuvres  tout  a  fait  mûres.  C'est  ce  qu'il  a  fait  à 
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Malines;  après  quoi  il  y  revint,  s'abandonna  pins 
encore ,  y  mit  des  fantaisies  nouvelles ,  étonna  davantage 
par  la  fertilité  de  ses  ressources,  mais  ne  fit  pas  mieux. 
Les  Mages  de  Malines  peuvent  être  considérés  comme 
la  définitive  expression  du  sujet,  et  comme  un  des  plus 
beaux  tableaux  de  Rubens  dans  ce  genre  de  toiles  a 
grand  spectacle. 

La  composition  du  groupe  central  est  renversée  de 
droite  a  gauche,  a  cela  près  on  la  reconnaît  tout 
entière.  Les  trois  mages  y  sont  :  l'Européen,  comme  à 
Bruxelles,  avec  ses  cheveux  blancs,  moins  la  calvitie; 
l'Asiatique  en  rouge-,  l'Éthiopien,  fidèle  a  son  type, 
sourit  ici  comme  il  sourit  ailleurs ,  de  ce  rire  de  nègre 
ingénu,  tendre,  étonné,  si  finement  observé  dans  cette 
race  affectueuse  et  toujours  prête  a  montrer  ses  dents. 
Seulement  il  a  changé  de  rôle  et  de  place.  Il  est 
relégué  a  un  second  rang  entre  les  princes  de  la  terre 
et  les  comparses-,  le  turban  blanc,  qu'il  porte  a 
Bruxelles,  coiffe  ici  une  belle  tête  rougeâtre,  a  type 
oriental ,  dont  le  buste  est  habillé  de  vert.  L'homme  en 
armure  est  également  ici,  à  mi-hauteur  de  l'escalier; 
il  est  nu-tête ,  blond  rose  et  charmant.  Au  lieu  de  con- 
tenir la  foule  en  lui  faisant  face,  il  fait  un  contre- 
mouvement  très-heureux,  se  renverse  pour  admirer 
l'enfant,  et  du  geste  écarte  tous   les  importuns 
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empilés  jusqu'au  haut  des  marches.  Otez  cet  élégant 
cavalier  Louis  XIII,  et  c'est  l'Orient.  Où  donc  Kubens 
a-t-il  su  qu'en  pays  musulman  on  est  importun  jusqu'à 
s'écraser  pour  mieux  voir?  Comme  à  Bruxelles,  les 
têtes  accessoires  sont  les  plus  physionomiques  et  les 
plus  belles. 

L'ordonnance  des  couleurs  et  la  distribution  des 
lumières  n'ont  pas  varié.  La  Vierge  est  pâle,  l'enfant 
Christ  tout  rayonnant  de  blancheur  sous  son  auréole. 
Immédiatement  autour,  tout  est  blanc  :  le  mage  a 
collet  d'hermine  avec  sa  tête  chenue,  la  tête  argentée 
de  l'Asiatique,  enfin  le  turban  de  l'Éthiopien,  —  un 
cercle  d'argent  nuancé  de  rose  et  d'or  pâle.  Le  reste 
est  noir,  fauve  ou  froid.  Les  têtes,  sanguines  ou  d'un 
rouge  de  brique  ardent,  font  contraste  avec  des 
visages  bleuâtres  d'une  froideur  très-inattendue.  Le 
plafond,  très-sombre,  est  noyé  dans  l'air.  Une  figure 
en  rouge  sang  dans  la  demi-teinte  relève,  termine  et 
soutient  toute  la  composition  en  l'attachant  a  la  voûte 
par  un  nœud  de  couleur  adoucie ,  mais  très-précise. 
C'est  une  composition  qu'on  ne  décrit  pas,  car  elle 
n'exprime  rien  de  formel ,  n'a  rien  de  pathétique  ,  d'é- 
mouvant, surtout  de  littéraire.  Elle  charme  l'esprit, 
parce  qu'elle  ravit  les  yeux-,  pour  un  peintre,  la  pein- 
ture est  sans  nrix.  Elle  doit  causer  bien  des  joies  aux 
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délicats  ;  en  bonne  conscience ,  elle  peut  confondre 
les  plus  savants.  Il  faut  voir  la  façon  dont  tout  cela  vit, 
se  meut,  respire,  regarde,  agit,  se  colore,  s'évanouit, 
se  relie  au  cadre  et  s'en  détache,  y  meurt  par  des 
clairs ,  s'y  installe  et  s'y  met  d'aplomb  par  des  forces. 
Et  quant  aux  croisements  des  nuances,  à  l'extrême 
richesse  obtenue  par  des  moyens  simples,  a  la  violence 
de  certains  tons,  à  la  douceur  de  certains  autres,  à 
l'abondance  du  rouge,  et  cependant  a  la  fraîcheur  de 
l'ensemble,  quant  aux  lois  qui  président  a  de  pareils 
effets,  ce  sont  des  choses  qui  déconcertent. 

A  l'analyse,  on  ne  découvre  que  des  formules  très- 
simples,  en  petit  nombre  :  deux  ou  trois  couleurs 
maîtresses  dont  le  rôle  s'explique,  dont  l'action  est 
prévue,  et  dont  tout  homme  qui  sait  peindre  connaît 
aujourd'hui  les  influences.  Ces  couleurs  sont  toujours 
les  mêmes  dans  les  œuvres  de  Rubens-,  il  n'y  a  pas  là 
de  secrets  a  proprement  parler.  Les  combinaisons 
accessoires,  on  peut  les  noter-,  sa  méthode,  on  peut 
la  dire  :  elle  est  si  constante  et  si  claire  en  ses  appli- 
cations, qu'un  écolier,  semblerait-il,  n'aurait  plus 
qu'à  la  suivre.  Jamais  travail  de  la  main  ne  fut  plus 
facile  à  saisir,  n'eut  moins  de  supercheries  et  de  réti- 
cences, parce  que  jamais  peintre  n'en  fit  moins  mys- 
tère, soit  qu'il  pense,  ou  qu'il  compose,  ou  qu'il 
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colore,  ou  qu'il  exécute.  Le  seul  secret  qui  lui  appar- 
tienne, et  qu'il  n'ait  jamais  livré,  même  aux  pius 
sagaces,  même  aux  mieux  informés,  même  a  Gaspard 
de  Crayer ,  même  a  Jordaens ,  même  a  Van  Dyck,  c'est 
ce  point  impondérable,  insaisissable,  cet  atome  irré- 
ductible, ce  rien  qui  dans  toutes  les  choses  de  ce 
monde  s'appelle  l'inspiration,  la  grâce  ou  le  don ,  et 
qui  est  tout. 

Voilà  ce  qu'il  faut  bien  entendre  en  premier  lieu 
quand  on  parle  de  Rubens.  Tout  homme  du  métier  ou 
étranger  au  métier,  qui  ne  comprend  pas  la  valeur  du 
don  dans  une  œuvre  d'art,  à  tous  les  degrés  de  l'illu- 
mination, de  l'inspiration ,  de  la  fantaisie,  est  peu 
propre  a  goûter  la  subtile  essence  des  choses ,  et  je 
lui  conseillerai  de  ne  jamais  touchera  Rubens  ni  même 
à  beaucoup  d'autres. 

Je  vous  fais  grâce  des  volets,  qui  cependant  sont 
superbes,  non-seulement  de  sa  belle  époque,  mais  de 
sa  plus  belle  manière,  brune  et  argentée,  c'est-à-dire 
le  dernier  mot  de  sa  richesse.  Il  y  a  là  un  saint  Jean 
de  qualité  très-rare  et  une  Hérodiade  en  gris  sombre , 
à  manches  rouges ,  qui  est  son  éternel  féminin. 

La  Pêche  miraculeuse  est  également  un  beau  tableau, 
mais  non  pas  le  plus  beau,  comme  on  le  dit  a  Malines, 
au  quartier  Notre-Dame.  Le  curé  de  Saint-Jean  serait 
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de  mon  avis,  et  en  bonne  conscience  il  aurait  raison. 
Ce  tableau  vient  d'être  restauré ^  pour  le  moment,  il 
est  posé  par  terre,  dans  une  salle  d'école,  appuyé 
contre  un  mur  blanc,  sous  un  toit  vitré  qui  l'inonde  de 
lumière ,  sans  cadre ,  dans  sa  crudité ,  dans  sa  violence, 
dans  sa  propreté  du  premier  jour.  Examiné  en  soi, 
l'œil  dessus,  et  vraiment  a  son  désavantage,  c'est  un 
tableau,  je  ne  dirai  pas  grossier,  car  la  main-d'œuvre 
en  relève  un  peu  le  style,  mais  matériel,  si  le  mot 
exprimait  ce  que  j'entends,  de  construction  ingénieuse, 
mais  un  peu  étroite,  de  caractère  vulgaire.  Il  lui  manque 
ce  je  ne  sais  quoi  qui  réussit  infailliblement  a  Rubens 
quand  il  touche  au  commun,  une  note,  une  grâce,  une 
tendresse ,  quelque  chose  comme  un  beau  sourire , 
faisant  excuser  des  traits  épais.  Le  Christ,  relégué 
a  droite,  en  coulisse,  comme  un  accessoire  dans 
ce  tableau  de  pêcherie,  est  insignifiant  de  geste  autant 
que  de  physionomie,  et  son  manteau  rouge,  qui  n'est 
pas  d'un  beau  rouge,  s'enlève  avec  aigreur  sur  un  ciel 
bleu  que  je  soupçonne  d'être  fort  altéré.  Le  saint  Pierre, 
un  peu  négligé,  mais  d'une  belle  valeur  vineuse, 
serait,  si  l'on  pensait  a  l'Évangile  devant  cette  toile 
peinte  pour  les  poissonniers,  et  tout  entière  exécutée 
d'après  des  poissonniers,  le  seul  personnage  évangé- 
lique  de  la  scène.  Du  moins  il  dit  bien  et  juste  ce  qu'un 
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vieillard  de  sa  classe  et  de  sa  rusticité  pouvait  dire  au 
Christ  en  d'aussi  étranges  circonstances.  Il  tient  serré 
contre  sa  poitrine  rougeaude  et  ravinée  son  bonnet  de 
matelot,  un  bonnet  bleu ,  et  ce  n'est  pas  Rubens  qui 
se  tromperait  sur  la  vérité  d'un  pareil  geste.  Quant  aux 
deux  torses  nus,  l'un  courbé  sur  le  spectateur,  l'autre 
tourné  vers  le  fond,  et  vus  l'un  et  l'autre  par  les 
épaules,  ils  sont  célèbres  parmi  les  meilleurs  morceaux 
d'académie  que  Rubens  ait  peints,  pour  la  façon  libre  et 
sûre  dont  le  peintre  les  a  brossés,  sans  doute  en 
quelques  heures,  au  premier  coup,  en  pleine  pate, 
claire,  égale,  abondante ,  pas  trop  fluide,  pas  épaisse, 
ni  trop  modelée,  ni  trop  ronflante.  C'est  du  Jordaens 
sans  reproche,  sans  rougeurs  excessives,  sans  reflets  ; 
ou  plutôt  c'est,  pour  la  manière  de  voir  la  chair  et 
non  pas  la  viande,  h  meilleure  leçon  que  son  grand 
ami  pût  lui  donner.  Le  pêcheur  à  tête  Scandinave, 
avec  sa  barbe  au  vent,  ses  cheveux  d'or,  ses  yeux 
clairs  dans  son  visage  enflammé,  ses  grandes  bottes  de 
mer,  sa  vareuse  rouge,  est  foudroyant.  Et,  comme  il 
est  d'usage  dans  tous  les  tableaux  de  Rubens ,  où  le 
rouge  excessif  est  employé  comme  calmant,  c'est  ce 
personnage  embrasé  qui  tempère  Je  reste,  agit  sur  la 
rétine ,  et  la  dispose  a  voir  du  vert  dans  toutes  les  cou- 
leurs avoisinantcs.  Notez  encore  parmi  les  ligures 
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accessoires  un  grand  garçon,  un  mousse,  debout  sur 
la  seconde  barque,  pesant  sur  un  aviron,  habillé  n'im- 
porte comment,  avec  un  pantalon  gris,  un  gilet  vio- 
lâtre  trop  court,  déboutonné,  ouvert  sur  son  ventre  nu. 

Ils  sont  gras,  rouges,  hâlés,  tannés  et  tuméfiés  par 
les  acres  brises  depuis  le  bout  des  doigts  jusqu'aux 
épaules,  depuis  le  front  jusqu'à  la  nuque.  Tous  les  sels 
irritants  de  la  mer  ont  exaspéré  ce  que  l'air  saisit, 
avivé  le  sang,  injecté  la  peau,  gonflé  les  veines,  cou- 
perosé la  chair  blanche,  et  les  ont  en  un  mot  bar- 
bouillés de  cinabre.  C'est  brutal,  exact,  rencontré  sur 
place-,  cela  a  été  vu  sur  les  quais  de  l'Escaut  par  un 
homme  qui  voit  gros,  qui  voit  juste,  la  couleur  aussi 
bien  que  la  forme,  qui  respecte  la  vérité  quand  elle  est 
expressive,  ne  craint  pas  de  dire  crûment  les  choses 
crues ,  sait  son  métier  comme  un  ange  et  n'a  peur  de 
rien. 

Ce  qu'il  y  a  de  vraiment  extraordinaire  dans  ce 
tableau,  grâce  aux  circonstances  qui  me  permettent  de 
le  voir  de  près  et  d'en  saisir  le  travail  aussi  nettement 
que  si  Rubens  l'exécutait  devant  moi,  c'est  qu'il  a 
l'air  de  livrer  tous  ses  secrets,  et  qu'en  définitive  il 
étonne  a  peu  près  autant  que  s'il  n'en  livrait  aucun. 
Je  vous  ai  déjà  dit  cela  de  Rubens,  avant  que  cette  nou- 
velle preuve  ne  me  fût  donnée. 


62  LES  MAITRES  D'AUTREFOIS. 

L'embarras  n'est  pas  desavoir  comment  il  faisait, 
mais  de  savoir  comment  on  peut  si  bien  faire  en  faisant 
ainsi.  Les  moyens  sont  simples ,  la  méthode  est  élémen- 
taire. C'est  un  beau  panneau,  lisse,  propre  et  blanc, 
sur  lequel  agit  une  main  magnifiquement  agile, 
adroite,  sensible  et  posée.  L'emportement  qu'on  lui 
suppose  est  une  façon  de  sentir  plutôt  qu'un  désordre 
dans  la  façon  de  peindre.  La  brosse  est  aussi  calme 
que  l'âme  est  chaude  et  l'esprit  prompt  a  s'élancer.  Il 
y  a  dans  une  organisation  pareille  un  rapport  si  exact 
et  des  relations  si  rapides  entre  la  vision,  la  sensibilité 
et  la  main ,  une  telle  et  si  parfaite  obéissance  de  l'une 
aux  autres,  que  les  secousses  habituelles  du  cerveau 
qui  dirige  feraient  croire  a  des  soubresauts  de  l'instnu 
ment.  Rien  n'est  plus  trompeur  que  cette  fièvre  appa- 
rente, contenue  par  de  profonds  calculs  et  servie  par 
un  mécanisme  exercé  a  toutes  les  épreuves.  Il  en  est 
de  même  des  sensations  de  l'œil  et  par  conséquent  du 
choix  qu'il  fait  des  couleurs.  Ces  couleurs  sont  égale- 
ment très-sommaires  et  ne  paraissent  si  compliquées 
qu'a  cause  du  parti  que  le  peintre  en  tire  et  du  rôle 
qu'il  leur  fait  jouer.  Rien  n'est  plus  réduit  quant  au 
nombre  des  teintes  premières,  n'est  plus  prévu  que  la 
façon  dont  il  les  oppose-,  rien  n'est  plus  simple  aussi 
que  l'habitude  en  vertu  de  laquelle  il  les  nuance,  et 
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rien  de  plus  inattendu  que  le  résultat  qui  se  produit. 
Aucun  des  tons  de  Rubens  n'est  très-rare  en  soi.  Si  vous 
prenez  un  rouge,  le  sien,  il  vous  est  aisé  d'en  dicter  la 
formule  :  c'est  du  vermillon  et  de  l'ocre,  fort  peu  rompu, 
à  l'état  de  premier  mélange.  Si  vous  examinez  ses 
noirs,  ils  sont  pris  dans  le  pot  du  noir  d'ivoire  et 
servent  avec  du  blanc  a  toutes  les  combinaisons  ima- 
ginables de  ses  gris  sourds  et  de  ses  gris  tendres.  Ses 
bleus  sont  des  accidents-,  ses  jaunes,  une  des  couleurs 
qu'il  sent  et  manie  le  moins  bien,  en  tant  que  teinture, 
et,  sauf  les  ors,  qu'il  excelle  a  rendre  en  leur  richesse 
chaude  et  sourde,  ont,  comme  ses  rouges ,  un  double 
rôle  a  jouer:  premièrement,  de  faire  éclater  la  lumière 
ailleurs  que  sur  des  blancs-,  deuxièmement,  d'exercer 
aux  environs  l'action  indirecte  d'une  couleur  qui  fait 
changer  les  autres ,  et  par  exemple  de  faire  tourner 
au  violet,  de  fleurir  en  quelque  sorte  un  triste  gris 
fort  insignifiant  et  tout  a  fait  neutre  envisagé  sur  la 
palette.  Tout  cela,  dirait-on,  n'est  pas  bien  extraor- 
dinaire. 

Des  dessous  bruns  avec  deux  ou  trois  couleurs  actives 
pour  faire  croire  a  la  richesse  d'une  vaste  toile,  des  dé- 
compositions grisonnantes  obtenues  par  des  mélanges 
blafards,  tous  les  intermédiaires  du  gris  entre  le  grand 
noir  et  le  grand  blanc  ;  par  conséquent  peu  de  ma- 
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tiores  colorantes  et  le  plus  grand  éclat  de  couleurs, 
un  grand  faste  obtenu  à  peu  de  frais ,  de  la  lumière  sans 
excès  de  clarté,  une  sonorité  extrême  avec  un  petit 
nombre  d'instruments,  un  clavier  dont  il  néglige  a  peu 
près  les  trois  quarts,  mais  qu'il  parcourt  en  sautanU 
beaucoup  de  notes  èt  qu'il  touche  quand  il  le  faut  a  ses 
deux  extrémités  :  —  telle  est, en  langage  mêlé  de  mu- 
sique et  de  peinture,  l'habitude  de  ce  grand  praticien. 
Qui  voit  un  tableau  de  lui  les  connaît  tous, et  qui  l'a  vu 
peindre  un  jour  l'a  vu  peindre  presque  à  tous  les 
moments  de  sa  vie. 

Toujours  c'est  la  même  méthode,  le  même  sang- 
froid  ,  les  mêmes  calculs.  Une  préméditation  calme  et 
savante  préside  a  des  effets  toujours  subits.  On  ne 
sait  pas  trop  d'où  vient  l'audace,  a  quel  moment  il 
s'emporte,  s'abandonne.  Est-ce  quand  il  exécute  un 
morceau  de  violence,  un  geste  outré,  un  objet  qui 
remue ,  un  œil  qui  luit,  une  bouche  qui  crie ,  des  che- 
veux qui  s'emmêlent,  une  barbe  qui  se  hérisse,  une 
main  qui  saisit,  une  écume  qui  fouette,  un  désordre 
dans  les  habits,  du  vent  dans  les  choses  légères,  ou 
l'incertitude  de  l'eau  fangeuse  qui  clapote  à  travers  les 
mailles  d'un  filet?  Est-ce  quand  il  enduit  plusieurs 
mètres  de  toile  d'une  teinture  ardente,  quand  il  fait 
ruisseler  du  rouge  a  flots,  et  que  tout  ce  qui  environne 
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ce  rouge  en  est  éclaboussé  par  des  reflets?  Est-ce  au 
contraire  quand  il  passe  d'une  couleur  forte  a  une  cou- 
leur forte,  et  circule  a  travers  les  tons  neutres,  comme 
si  cette  matière  rebelle  et  gluante  était  le  plus  maniable 
des  éléments?  Est-ce  quand  il  crie  très-fort?  Est-ce 
quand  il  file  un  son  si  ténu  qu'on  a  de  la  peine  a  le 
saisir?  Cette  peinture  ,  qui  donne  la  fièvre  a  ceux  qui 
la  voient,  brûlait-elle  a  ce  point  celui  des  mains  de  qui 
elle  sortait,  fluide,  aisée,  naturelle,  saine  et  toujours 
vierge  a  quelque  moment  que  vous  la  surpreniez?  Où 
est  l'effort  en  un  mot  dans  cet  art,  qu'on  dirait  tendu, 
tandis  qu'il  est  l'intime  expression  d'un  esprit  qui  ne 
l'était  jamais? 

Vous  est-il  arrivé  de  fermer  les  yeux  pendant  l'exé- 
cution d'un  morceau  de  musique  brillante?  Le  son 
jaillit  de  partout.  Il  a  l'air  de  bondir  d'un  instrument  a 
l'autre,  et,  comme  il  est  très-tumultueux  malgré  le 
parfait  accord  des  ensembles,  on  croirait  que  tout 
s'agite,  que  les  mains  tremblent,  que  la  même  frénésie 
musicale  a  saisi  les  instruments,  ceux  qui  les  tiennent  ^ 
et  parce  que  des  exécutants  secouent  si  violemment  un 
auditoire,  il  semble  impossible  qu'ils  restent  calmes 
devant  leur  pupitre-,  de  sorte  qu'on  est  tout  surpris  de 
les  voir  paisibles ,  recueillis ,  seulement  attentifs  à  suivre 

le  mouvement  du  bâton  d'ébène  qui  les  soutient,  les 
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dirige,  dicte  à  chacun  ce  qu'il  doit  faire,  et  qui  n'est 
lui-même  que  l'agent  d'un  esprit  en  éveil  et  d'un  grand 
savoir.  Il  y  a  de  même  dans  Rubens,  pendant  l'exécu- 
tion de  ses  œuvres,  le  bâton  d'ébène,  qui  commande, 
conduit,  surveille-,  il  y  a  l'imperturbable  volonté,  la 
faculté  maîtresse  qui  dirige  aussi  des  instruments  fort 
attentifs,  je  veux  dire  les  facultés  auxiliaires. 

Voulez-vous  que  nous  revenions  au  tableau  encore 
un  moment?  il  est  la  sous  ma  main,  c'est  une  occasion 
qu'on  n'a  pas  souvent  et  que  je  n'aurai  plus;  je  la 
saisis. 

L'exécution  est  de  premier  coup,  tout  entière  ou  peu 
s'en  faut-,  cela  se  voit  a  la  légèreté  de  certains  frottis, 
dans  le  saint  Pierre  en  particulier,  a  la  transparence 
des  grandes  teintes  plates  et  sombres,  comme  les 
bateaux,  la  mer  et  tout  ce  qui  participe  au  même  élé- 
ment brun,  bitumineux  ou  verdâtre-,  cela  se  voit  égale- 
ment a  la  facture  non  moins  preste,  quoique  plus  appli- 
quée, des  morceaux  qui  exigent  une  pâte  épaisse  et  un 
travail  plus  nourri.  L'éclat  du  ton,  sa  fraîcheur  et  son 
rayonnement  sont  dus  a  cela.  Le  panneau  à  base 
blanche,  a  surface  lisse,  donne  aux  colorations  fran- 
chement posées  dessus  cette  vibration  propre  a  toute 
teinture  appliquée  sur  une  surface  claire,  résistante  et 
polie.  Plus  épaisse ,  la  matière  serait  boueuse  ;  plus 
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rugueuse,  elle  absorberait  autant  de  rayons  lumineux 
qu'elle  en  renverrait,  et  il  faudrait  doubler  d'effort  pour 
obtenir  le  même  résultat  de  lumière-,  plus  mince,  plus 
timide,  ou  moins  généreusement  coulée  dans  ses  con- 
tours, elle  aurait  ce  caractère  émaillé  qui,  s'il  est 
admirable  en  certains  cas,  ne  conviendrait  ni  au  style 
de  Rubens,  ni  a  son  esprit,  ni  au  romanesque  parti 
pris  de  ses  belles  œuvres.  Ici  comme  ailleurs  la  mesure 
est  parfaite.  Les  deux  torses,  aussi  rendus  que  peut 
l'être  un  morceau  de  nu  de  ce  volume  dans  les  conditions 
d'un  tableau  mural,  n'ont  pas  subi  non  plus  un  grand 
nombre  de  coups  de  brosse  superposés.  Peut-être  bien, 
dans  ces  journées  si  régulièrement  coupées  de  travaux 
et  de  repos,  s.ont-ils  chacun  le  produit  d'une  après- 
midi  de  gai  travail,  —  après  lequel  le  praticien,  content 
de  lui,  et  il  y  avait  de  quoi,  posa  sa  palette,  se  fit 
seller  un  cheval  et  n'y  pensa  plus. 

A  plus  forte  raison,  dans  tout  ce  qui  est  secondaire, 
appuis,  parties  sacrifiées,  larges  espaces  où  l'air  circule, 
accessoires,  bateaux,  vagues,  filets,  poissons,  la  main 
court  et  n'insiste  pas.  Une  vaste  coulée  du  même  brun, 
qui  brunit  en  haut,  verdit  en  bas,  se  chauffe  la  où 
existe  un  reflet,  se  dore  où  la  mer  se  creuse,  descend 
depuis  le  bord  des  navires  jusqu'au  cadre.  C'est  a  tra- 
vers cette  abondante  et  liquide  matière  que  le  peintre 
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a  trouvé  la  vie  propre  a  chaque  objet,  qu'il  a  trouvé  sa 
vie,  comme  on  dit  en  terme  d'atelier.  Quelques  étin- 
celles, quelques  reflets  posés  d'une  brosse  fine,  et  voilà 
la  mer.  De  môme  pour  le  filet  avec  ses  mailles,  et  ses 
planches  et  ses  lièges,  de  même  pour  les  poissons  qui 
remuent  dans  l'eau  vaseuse,  et  qui  sont  d'autant  mieux 
mouillés  qu'ils  ruissellent  des  propres  couleurs  de  la 
mer-,  de  même  aussi  pour  les  pieds  du  Christ  et  pour 
les  bottes  du  matelot  rutilant.  Vous  dire  que  c'est  la  le 
dernier  mot  de  l'art  de  peindre  quand  il  est  sévère  et 
qu'il  s'agit,  avec  un  grand  style  dans  l'esprit,  dans 
l'œil  et  dans  la  main,  d'exprimer  des  choses  idéales  ou 
épiques,  soutenir  qu'on  doit  agir  ainsi  en  toute  circon- 
stance, autant  vaudrait  appliquer  la  langue  imagée, 
pittoresque  et  rapide  de  nos  écrivains  modernes  aux 
idées  de  Pascal.  Dans  tous  les  cas,  c'est  la  langue  de 
Ruhens,  son  style,  et  par  conséquent  ce  qui  convient 
a  ses  propres  idées. 

L'étonnement,  quand  on  y  réfléchit,  vient  de  ce  que 
le  peintre  a  si  peu  médité,  de  ce  qu'ayant  conçu  n'im- 
porte quoi  et  ne  s'en  étant  pas  rebuté,  ce  n'importe 
quoi  fait  un  tableau,  de  ce  qu'avec  si  peu  de  recherches 
il  ne  soit  jamais  banal,  enfin  de  ce  qu'avec  des  moyens 
si  simples  il  arrive  à  produire  un  pareil  effet.  Si  la 
science  delà  palette  est  extraordinaire,  la  sensibilité  de 
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ses  agents  ne  l'est  pas  moins,  et  une  qualité  qu'en  ne 
lui  supposerait  guère  vient  au  secours  de  toutes  les 
autres  :  la  mesure ,  et  je  dirai  la  sobriété  dans  la  ma- 
nière purement  extérieure  de  se  servir  de  la  brosse. 

Il  y  a  bien  des  choses  qu'on  oublie  de  notre  temps, 
ou  qu'on  a  l'air  de  méconnaître,  ou  qu'on  tenterait  vai- 
nement d'abolir.  Je  ne  sais  pas  trop  où  notre  école  mo- 
derne a  pris  le  goût  de  la  matière  épaisse,  et  cet  amour 
des  pâtes  lourdes  qui  constitue  aux  yeux  de  certaines 
gens  le  principal  mérite  de  certaines  œuvres.  Je  n'en  ai 
vu  d'exemples  faisant  autorité  nulle  part,  excepté  dans 
les  praticiens  de  visible  décadence,  et  chez  Rembrandt, 
qui  apparemment  n'a  pu  s'en  passer  toujours,  mais  qui 
lui-même  a  su  s'en  passer  quelquefois.  En  Flandre 
c'est  une  méthode  heureusement  inconnue,  et  quant  à 
Rubens,  le  maître  accrédité  de  la  fougue,  les  plus  vio- 
lents de  ses  tableaux  souvent  sont  les  moins  chargés. 
Je  ne  dis  pas  qu'il  amincisse  systématiquement  ses 
lumières,  comme  on  l'a  fait  jusqu'au  milieu  du  seizième 
siècle,  et  qu'il  épaississe  a  l'inverse  tout  ce  qui  est 
teinte  forte.  Cette  méthode,  exquise  en  sa  destination 
première,  a  subi  tous  les  changements  apportés  depuis 
par  le  besoin  des  idées  et  les  nécessités  plus  multiples 
de  la  peinture  moderne.  Cependant  s'il  est  loin  de  la 
pure  méthode  archaïque,  il  est  encore  plus  loin  des 
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pratiques  en  faveur  depuis  Géricault,  pour  prendre  un 
exemple  récent  chez  un  mort  illustre.  La  brosse  glisse 
et  ne  s'engloutit  pas;  jamais  elle  ne  traîne  après  elle  ce 
gluant  mortier  qui  s'accumule  au  point  saillant  des 
objets,  et  fait  croire  a  beaucoup  de  relief,  parce  que  la 
toile  elle-même  en  devient  plus  saillante.  Il  ne  charge 
pas,  il  peint^  il  ne  bâtit  pas,  il  écrit-,  il  caresse,  effleure, 
appuie.  Il  passe  d'un  enduit  immense  au  trait  le  plus 
délié,  le  plus  fluide,  et  toujours  avec  ce  degré  de  con- 
sistance ou  de  légèreté,  cette  ampleur  ou  cette  finesse 
qui  conviennent  au  morceau  qu'il  traite,  de  telle 
sorte  que  la  prodigalité  et  l'économie  des  pâtes  sont 
affaire  de  convenance  locale,  que  le  poids  ou  l'extraor- 
dinaire légèreté  de  sa  brosse  sont  aussi  des  moyens 
d'exprimer  plus  justement  ce  qui  demande  ou  non 
qu'on  y  insiste. 

Aujourd'hui  que  diverses  écoles  se  partagent  notre 
école  française,  et  qu'a  vrai  dire  il  n'y  a  que  des  talents 
plus  ou  moins  aventureux  sans  doctrines  fixes,  le  prix 
d'une  peinture  bien  ou  mal  exécutée  est  fort  peu  re- 
marqué. Une  foule  de  questions  subtiles  font  oublier 
les  éléments  d'expression  les  plus  nécessaires.  A  bien 
regarder  cerlains  tableaux  contemporains ,  dont  le 
mérite  au  moins  comme  tentative  est  souvent  plus  réel 
qu'on  ne  le  croit,  on  s'aperçoit  que  la  main  n'est  plus 
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comptée  pour  rien  parmi  les  agents  dont  l'esprit  se  sert. 
D'après  de  récentes  méthodes,  exécuter  c'est  remplir 
une  forme  d'un  ton,  quel  que  soit  l'outil  qui  dirige  ce 
travail.  Le  mécanisme  de  l'opération  semble  indifférent, 
pourvu  que  l'opération  réussisse,  et  Ton  suppose  à  tort 
que  la  pensée  peut  être  tout  aussi  bien  servie  par  un 
instrument  que  par  un  autre.  C'est  précisément  a  ce 
contre-sens  que  tous  les  peintres  habiles,  c'est-à-dire 
*  sensibles,  de  ce  pays  des  Flandres  et  de  la  Hollande  ont 
répondu  d'avance  par  leur  métier,  le  plus  expressif  de 
tous.  Et  c'est  contre  la  même  erreur  que  Rubens  pro- 
teste avec  une  autorité  qui  cependant  aurait  quelque 
chance  de  plus  d'être  écoutée.  Enlevez  des  tableaux  de 
Rubens,  ôteza  celui  que  j'étudie  l'esprit,  la  variété,  la 
propriété  de  chaque  touche,  vous  lui  ôtez  un  mot  qui 
porte,  un  accent  nécessaire,  un  trait  physionomique, 
vous  lui  enlevez  peut-être  le  seul  élément  qui  spiri- 
tualise  tant  de  matière,  et  transfigure  de  si  fréquentes 
laideurs,  parce  que  vous  supprimez  toute  sensibilité, 
et  que,  remontant  des  effets  à  la  cause  première,  vous 
tuez  la  vie,  vous  en  faites  un  tableau  sans  âme.  Je 
dirai  presque  qu'une  louche  en  moins  fait  disparaître 
un  trait  de  l'artiste. 

La  rigueur  de  ce  principe  est  telle  que  dans  un 
certain  ordre  de  productions  il  n'y  a  pas  d'œuvre  bien 
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sentie  qui  ne  soil  naturellement  bien  peinte,  et  que  toute 
œuvre  où  la  main  se  manifeste  avec  bonheur  ou  avec 
éclat  est  par  cela  même  une  œuvre  qui  tient  au  cerveau 
et  en  dérive.  Rubens  avait  là-dessus  des  avis  que  je 
vous  recommande,  si  vous  étiez  tenté  jamais  de  faire  fi 
d'un  coup  de  brosse  donné  a  propos.  Il  n'y  a  pas,  dans 
cette  grande  machine  d'apparence  si  brutale  et  de  pra- 
tique si  libre,  un  seul  détail  petit  ou  grand  qui  ne  soit 
inspiré  par  le  sentiment  et  instantanément  rendu  par 
une  touche  heureuse.  Si  la  main  ne  courait  pas  aussi 
vite,  elle  serait  en  retard  sur  la  pensée;  si  l'improvisa- 
tion était  moins  soudaine,  la  vie  communiquée  serait 
moindre-,  si  le  travail  était  plus  hésitant  ou  moins  sai- 
sissable,  l'œuvre  deviendrait  impersonnelle  dans  la 
mesure  de  la  pesanteur  acquise  et  de  l'esprit  perdu. 
Considérez  de  plus  que  cette  dextérité  sans  pareille, 
cette  habileté  insouciante  à  se  jouer  de  matières  in- 
grates, d'instruments  rebelles,  ce  beau  mouvement  d'un 
outil  bien  tenu,  cette  élégante  façon  de  le  promener 
sur  des  surfaces  libres,  le  jet  qui  s'en  échappe,  ces 
étincelles  qui  semblent  en  jaillir,  toute  cette  magie  dos 
grands  exécutants,  qui  chez  d'autres  tourne  soit  a  la 
manière,  soit  a  l'affectation,  soit  au  pur  esprit  de  mé 
diocre  aloi,  —  chez  lui,  ce  n'est,  je  vous  le  répète  b 
satiété,  que  l'exquise  sensibilité  d'un  œil  admirablement 
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sain,  d'une  main  merveilleusement  soumise,  enfin  et 
surtout  d'une  âme  vraiment  ouverte  à  toute  chose, 
heureuse,  confiante  et  grande.  Je  vous  mets  au  défi  de 
trouver  dans  le  répertoire  immense  de  ses  œuvres  une 
œuvre  parfaite  ;  je  vous  mets  également  au  défi  de  ne 
pas  sentir  jusque  dans  les  manies,  les  défauts.,  j'allais 
dire  les  fatuités  de  ce  noble  esprit,  la  marque  d'une 
incontestable  grandeur.  Et  cette  marque  extérieure,  le 
cachet  mis  en  dernier  lieu  sur  sa  pensée,  c'est  l'em- 
preinte elle-même  de  sa  main. 

Ce  que  je  vous  dis  en  beaucoup  de  phrases  trop 
longues,  et  trop  souvent  dans  ce  jargon  spécial  qu'il 
est  difficile  d'éviter,  aurait  sans  doute  trouvé  plus  con- 
venablement place  ailleurs.  N'imaginez  pas  que  le 
tableau  sur  lequel  j'insiste  soit  un  spécimen  accompli 
des  qualités  les  plus  belles  du  peintre.  Sous  aucun  rap- 
port, il  n'est  cela.  Rubens  a  fréquemment  mieux  conçu, 
mieux  vu  et  beaucoup  mieux  peint-,  mais  l'exécution 
de  Rubens,  assez  inégale  quant  aux  résultats,  ne  varie 
guère  quant  au  principe,  et  les  observations  faites  à 
propos  d'un  tableau  d'ordre  moyen  s'appliquent  égale- 
ment, et  a  plus  forte  raison,  b  ce  qu'il  a  produit 
d'excellent. 


V 


Anvers. 

Beaucoup  de  gens  disent  /Invers;  mais  beaucoup 
aussi  disent  la  patrie  de  Rubens,  et  cette  manière  de 
dire  exprime  encore  plus  exactement  toutes  les  choses 
qui  font  la  magie  du  lieu  :  une  grande  ville,  une  grande 
destinée  personnelle,  une  école  fameuse,  des  tableaux 
ultra-célèbres.  Tout  cela  s'impose,  et  l'imagination 
s'anime  un  peu  plus  que  d'habitude  quand,  au  milieu 
de  la  Place  verte,  on  aperçoit  la  statue  de  Rubens  et 
plus  loin  la  vieille  basilique  où  sont  conservés  les  tri- 
ptyques qui,  humainement  parlant,  l'ont  consacrée.  La 
statue  n'est  pas  un  chef-d'œuvre-,  mais  c'est  lui,  chez 
lui.  Sous  la  figure  d'un  homme  qui  ne  fut  qu'un  peintre, 
avec  les  seuls  attributs  du  peintre,  en  toute  vérité  elle 
personnifie  l'unique  royauté  flamande  qui  n'ait  été  ni 
contestée  ni  menacée,  et  qui  certainement  ne  le  sera 
jamais. 

A  l'extrémité  de  la  place,  on  voit  Notre-Dame;  elle 
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se  présente  de  profil  et  se  dessine  en  longueur  par  une 
de  ses  faces  latérales,  la  plus  sombre,  parce  qu'elle  est 
du  côté  des  pluies.  Son  entourage  de  maisons  claires  et 
basses  la  rend  plus  noire  et  la  grandit.  Avec  ses  archi- 
tectures ouvragées,  sa  couleur  de  rouille,  son  toit  bleu 
et  lustré,  sa  tour  colossale,  où  brillent  dans  la  pierre 
enfumée  par  les  vapeurs  de  l'Escaut  et  par  les  hivers  le 
disque  d'or  et  les  aiguilles  d'or  de  son  cadran,  elle 
prend  des  proportions  démesurées.  Lorsqu'il  est  tour- 
menté comme  aujourd'hui,  le  ciel  ajoute  à  la  grandeur 
des  lignes  toutes  les  bizarreries  de  ses  caprices.  Ima- 
ginez alors  l'invention  d'un  Piranèse  gothique,  outrée 
par  la  fantaisie  du  nord,  follement  éclairée  par  un  jour 
d'orage  et  se  découpant  en  taches  déréglées  sur  le 
grand  décor  d'un  ciel  tout  noir  ou  tout  blanc,  chargé 
de  tempêtes.  On  ne  combinerait  pas  de  mise  en  scène 
préliminaire  plus  originale  et  plus  frappante.  Aussi 
vous  avez  beau  venir  de  Malines  et  de  Bruxelles,  avoir 
vu  les  Mages  et  le  Calvaire,  vous  être  fait  de  Rubens 
une  idée  exacte,  une  idée  mesurée,  et  même  avoir  pris 
avec  lui  des  familiarités  d'examen  qui  vous  mettent  a 
l'aise,  vous  n'entrez  pas  a  Notre-Dame  comme  on 
entre  dans  un  musée. 

Il  est  trois  heures j  la  haute  horloge  vient  de  tes 
sonner.  L'église  est  déserte.  A  peine  un  sacristain  fait- 
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il  un  peu  de  bruit  dans  les  nefs,  tranquilles,  nettes  et 
claires,  telles  que  Peter-Neefs  les  a  reproduites,  avec 
un  inimitable  sentiment  de  leur  solitude  et  de  leui 
grandeur.  Il  pleut,  et  le  jour  est  changeant.  Des  lueurs, 
puis  des  ténèbres  se  succèdent  sur  les  deux  triptyques 
appliqués,  sans  nul  apparat,  dans  leur  mince  encadre- 
ment de  bois  bruni  contre  les  froides  et  lisses  murailles 
des  transepts,  et  cette  tière  peinture  ne  paraît  que  plus 
résistante  au  milieu  des  lumières  criantes  et  des  obscu- 
rités qui  se  la  disputent.  Des  copistes  allemands  oui 
établi  leurs  chevalets  devant  la  Descente  de  croix;  il 
n'y  a  personne  devant  la  Mise  en  croix.  Ce  simple  fait 
exprime  assez  bien  quelle  est  l'opinion  du  monde  sur  ces 
deux  ouvrages. 

Ils  sont  fort  admirés,  presque  sans  réserve,  et  le  fait 
est  rare  a  propos  de  Rubens*,  mais  les  admirations  se 
partagent.  La  grande  renommée  a  fait  choix  de  la  Des- 
cente  de  croix.  La  Mise  en  croix  a  le  don  de  toucher 
davantage  les  amis  passionnés  ou  plus  convaincus  de 
Rubens.  Rien  en  effet  ne  se  ressemble  moins  que  ces 
deux  œuvres,  conçues  a  deux  années  d'intervalle,  in- 
spirées par  le  même  effort  de  l'esprit,  et  qui  cependant 
portent  si  clairement  la  marque  de  deux  tendances.  La 
Descente  de  croix  est  de  1612,  la  Mise  en  croix 
de  1610.  J'insiste  sur  h  date,  car  elle  importe  :  Rubens 
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rentrait  a  Anvers,  et  c'est  pour  ainsi  dire  au  débarquer 
qu'il  les  peignit.  Son  éducation  était  finie.  A  ce  mo- 
ment, il  avait  même  un  excès  d'études  un  peu  lourd 
pour  lui,  dont  il  allait  se  servir  ouvertement,  une  fois 
pour  toutes,  mais  dont  il  devait  se  débarrasser  presque 
aussitôt.  De  tous  les  maîtres  italiens  qu'il  avait  con- 
sultés, cbacun,  bien  entendu,  le  conseillait  dans  un 
sens  assez  exclusif.  Les  maîtres  agités  l'autorisaient  à 
beaucoup  oser;  les  maîtres  sévères  lui  recommandaient 
de  se  beaucoup  retenir. 

Nature,  caractère,  facultés  natives,  leçons  anciennes, 
leçons  récentes,  tout  se  prêtait  a  un  dédoublement.  La 
lâche  elle-même  exigeait  qu'il  fît  deux  parts  de  ses 
beaux  dons.  11  sentit  l'a-propos,  le  saisit,  traita  chacun 
des  sujets  conformément  a  leur  esprit,  et  donna  de  lui- 
même  deux  idées  contraires  et  deux  idées  justes  :  ici 
le  plus  magnifique  exemple  que  nous  ayons  de  sa 
sagesse,  et  la  un  des  plus  étonnants  aperçus  de  sa  verve 
et  de  ses  ardeurs.  Ajoutez  à  l'inspiration  personnelle 
du  peintre  une  influence  italienne  très-marquée,  et 
vous  vous  expliquerez  mieux  encore  le  prix  extraordi- 
naire que  la  postérité  attache  a  des  pages  qui  peuvent 
être  considérées  comme  ses  œuvres  de  maîtrise  ei 
qui  furent  le  premier  acte  public  de  sa  vie  de  chef 
d'école. 
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Je  vous  dirai  comment  se  manifeste  cette  influence, 
à  quels  caractères  on  la  reconnaît.  Il  me  suffit  tout 
d'abord  de  remarquer  qu'elle  existe,  afin  que  la  phy- 
sionomie du  talent  de  Rubens  ne  perde  aucun  de  ses 
traits,  au  moment  précis  où  nous  l'examinons.  Ce  n'est 
pas  qu'il  soit  positivement  gêné  dans  des  formules 
canoniques,  où  d'autres  que  lui  se  trouveraient  empri- 
sonnés. Dieu  sait  au  contraire  avec  quelle  aisance  il  s'y 
meut,  avec  quelle  liberté  il  en  use,  avec  quel  tact  il  les 
déguise  ou  les  avoue,  suivant  qu'il  lui  plaît  de  laisser 
voir  ou  l'homme  instruit,  ou  le  novateur.  Cependant, 
quoi  qu'il  fasse,  on  sent  le  romaniste  qui  vient  de 
passer  des  années  en  terre  classique,  qui  arrive  et  n'a 
pas  encore  changé  d'atmosphère.  Il  lui  reste  je  ne  sais 
quoi  qui  rappelle  le  voyage,  comme  une  odeur  étrangère 
dans  ses  habits.  C'est  certainement  a  cette  bonne  odeur 
italienne  que  la  Descente  de  croix  doit  l'extrême  faveur 
dont  elle  jouit.  Pour  ceux  en  effet  qui  voudraient  que 
Rubens  fût  un  peu  comme  il  est,  mais  beaucoup  aussi 
comme  ils  le  rêvent,  il  y  a  la  un  sérieux  dans  la  jeu- 
nesse, une  fleur  de  maturité  candide  et  studieuse  qui 
va  disparaître  et  qui  est  unique. 

La  composition  n'est  plus  a  décrire.  Vous  n'en  cite- 
riez pas  de  plus  populaire  comme  œuvre  d'art  et  comme 
page  de  style  religieux.  Il  n'est  personne  qui  n'ait  pré- 
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sent  a  l'esprit  l'ordonnance  et  l'effet  du  tableau,  sa 
grande  lumière  centrale  plaquée  sur  des  fonds  obscurs, 
ses  taches  grandioses,  ses  compartiments  distincts  et 
massifs.  On  sait  que  Rubens  en  a  pris  l'idée  première  a 
l'Italie,  et  qu'il  n'a  fait  aucun  effort  pour  cacher  l'em- 
prunt. La  scène  est  forte  et  grave.  Elle  agit  de  loin, 
marque  puissamment  sur  une  muraille  :  elle  est  sérieuse 
et  rend  sérieux.  Quand  on  se  souvient  des  tueries  dont 
l'œuvre  de  Rubens  est  ensanglanté,  des  massacres,  des 
bourreaux  qui  martyrisent,  tenaillent  et  font  hurler,  ont 
s'aperçoit  que  c'est  ici  un  noble  supplice.  Tout  y  est 
contenu,  concis,  laconique  comme  dans  une  page  du 
texte  sacré. 

Ni  gesticulations,  ni  cris,  ni  horreurs,  ni  trop  de 
larmes.  C'est  a  peine  si  la  Vierge  éclate  en  un  vrai  san- 
glot, et  si  l'intense  douleur  du  drame  est  exprimée  par 
un  geste  de  mère  inconsolable,  par  un  visage  en  pleurs 
et  des  yeux  rougis.  Le  Christ  est  une  des  plus  élégantes 
figures  que  Rubens  ait  imaginées  pour  peindre  un  Dieu. 
Il  a  je  ne  sais  quelle  grâce  allongée,  pliante,  presque 
effilée,  qui  lui  donne  toutes  les  délicatesses  de  la 
nature  et  toute  la  distinction  d'une  belle  étude  acadé- 
mique. La  mesure  est  subtile,  le  goût  parfait;  le  dessin 
n'est  pas  loin  de  valoir  le  sentiment. 

Vous  n'avez  pas  oublié  l'effet  de  ce  grand  corps  un 
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peu  déhanché ,  dont  la  petite  tête  maigre  et  fine  est 
tombée  de  côté,  si  livide  et  si  parfaitement  limpide  en 
sa  pâleur,  ni  crispé,  ni  grimaçant,  d'où  toute  douleur 
a  disparu  et  qui  descend  avec  tant  de  béatitude,  pour 
s'y  reposer  un  moment,  dans  les  étranges  beautés  de 
la  mort  des  justes.  Rappelez-vous  comme  il  pèse  et 
comme  il  est  précieux  à  soutenir,  dans  quelle  attitude 
exténuée  il  glisse  le  long  du  suaire ,  avec  quelle  affec- 
tueuse angoisse  il  est  reçu  par  des  bras  tendus  et  des 
mains  de  femme.  Est-il  rien  de  plus  touchant?  Un  de 
ses  pieds,  un  pied  bleuâtre  et  stigmatisé,  rencontre 
au  bas  de  la  croix  l'épaule  nue  de  Madeleine.  Il  ne  s'y 
appuie  pas  ,  il  l'effleure.  Le  contact  est  insaisissable  ; 
on  le  devine  plus  qu'on  ne  le  voit.  Il  eût  été  profane 
d'y  insister-,  il  eût  été  cruel  de  ne  pas  y  faire  croire. 
Toute  la  sensibilité  furtive  de  Rubens  est  dans  ce 
contact  imperceptible  qui  dit  tant  de  choses,  les  res- 
pecte toutes  et  attendrit. 

La  pécheresse  est  admirable.  C'est  sans  contredit  le 
meilleur  morceau  de  facture  du  tableau ,  le  plus 
délicat,  le  plus  personnel ,  un  des  meilleurs  aussi  que 
jamais  Rubens  ait  exécutés  dans  sa  carrière  si  fertile 
en  inventions  féminines.  Cette  délicieuse  figure  a  sa 
légende;  comment  ne  l'aurait-elle  pas,  sa  perfection 

même  étant  devenue  légendaire?  Il  est  probable  que 
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cette  jolie  fille  aux  yeux  noirs,  au  regard  ferme,  au 
profil  net,  est  un  portrait,  et  ce  portrait  celui  d'Isabelle 
Brandt,  qu'il  avait  épousée  deux  ans  auparavant,  et  qui  lui 
servit  également ,  peut-être  bien  pendant  une  grossesse, 
a  représenter  la  Vierge  dans  le  volet  de  la  Visitation. 
Pourtant,  a  voir  l'ampleur  de  sa  personne,  ses  cheveux 
cendrés ,  ses  formes  grasses,  on  songe  à  ce  qui  devait 
être  un  jour  le  charme  splendide  et  si  particulier  de 
cette  belle  Hélène  Fourment ,  qu'il  épousa  vingt  ans 
plus  tard. 

Depuis  les  premières  années  jusqu'aux  dernières, 
un  type  tenace  semble  s'être  logé  dans  le  cœur  de 
Rubens;  un  idéal  fixe  a  hanté  son  amoureuse  et 
constante  imagination.  Il  s'y  complaît,  il  le  complète, 
il  l'achève;  il  le  poursuit  en  quelque  sorte  en  ses  deux 
mariages,  comme  il  ne  cesse  de  le  répéter  a  travers 
ses  œuvres.  Toujours  il  y  eut  d'Isabelle  et  d'Hélène 
dans  les  femmes  que  Rubens  peignit  d'après  Tune 
d'elles.  Dans  la  première,  il  mit  comme  un  trait  pré- 
conçu de  la  seconde  -,  dans  la  seconde,  il  glissa  comme 
un  souvenir  ineffaçable  de  la  première.  A  la  date  où 
nous  sommes,  il  possède  l'une  et  s'en  inspire,  l'autre 
n'est  pas  née,  et  cependant  il  la  devine.  Déjà  l'avenir 
se  mêle  au  présent ,  le  réel  a  l'idéale  divination.  Dès  que 
l'image  apparaît ,  elle  a  sa  double  forme.  Non-seu- 
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lement  elle  est  exquise,  mais  pas  un  trait  ne  lui  manque. 
Ne  semble-t-il  pas  qu'en  la  fixant  ainsi  dès  le  premier 
jour  Rubens  entendit  qu'on  ne  l'oubliât  plus,  ni  lui,  ni 
personne  ? 

Au  surplus,  c'est  la  seule  grâce  mondaine  dont  il  ail 
embelli  ce  tableau  austère,  un  peu  monacal,  absolu- 
ment évangélique,  si  l'on  entend  par  là  la  gravité  du 
sentiment  et  delà  manière,  et  si  l'on  songe  aux  rigueurs 
qu'un  pareil  esprit  dut  s'imposer.  En  celte  circonstance, 
vous  le  devinez,  une  bonne  partie  de  sa  réserve  lui 
vint  de  son  éducation  italienne  autant  que  des  égards 
qu'il  accordait  a  son  sujet. 

La  toile  est  sombre  malgré  ses  clartés  et  l'extraor- 
dinaire blancheur  du  linceul.  Malgré  ses  reliefs,  la 
peinture  est  plate.  C'est  un  tableau  a  bases  noirâtres 
sur  lequel  sont  disposées  de  larges  lumières  fermes, 
aucunement  nuancées.  Le  coloris  n'est  pas  très-riche; 
il  est  plein  ,  soutenu  ,  nettement  calculé  pour  agir  de 
loin.  Il  construit  le  tableau,  l'encadre,  en  exprime  les 
faiblesses  et  les  forces,  et  ne  vise  pointa  l'embellir. 
11  se  compose  d'un  vert  presque  noir,  d'un  noir  absolu, 
d'un  rouge  un  peu  sourd  et  d'un  blanc.  Ces  quatre  tons 
sont  posés  bord  k  bord  aussi  franchement  que  peuvent 
l'être  quatre  notes  de  celte  violence.  Le  contact  est 
brusque  et  ne  les  fait  pas  souffrir.  Dans  le  grand  blanc, 
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le  cadavre  du  Christ  est  dessiné  par  un  linéament 
mince  et  souple,  et  modelé  par  ses  propres  reliefs, 
sans  nul  effort  de  nuances,  grâce  a  des  écarts  de 
valeurs  imperceptibles.  Pas  de  luisants,  pas  une  seule 
division  dans  les  lumières,  a  peine  un  détail  dans  les 
parties  sombres.  Tout  cela  est  d'une  ampleur  et  d'une 
rigidité  singulières.  Les  bords  sont  étroits,  les  demi- 
teintes  courtes,  excepté  dans  le  Christ,  où  les  dessous 
d'outremer  ont  repoussé  et  font  aujourd'hui  des  macu- 
latures  inutiles.  La  matière  est  lisse,  compacte,  d'une 
coulée  facile  et  prudente.  A  la  distance  où  nous 
l'examinons,  le  travail  de  la  main  disparaît,  mais  il 
est  aisé  de  deviner  qu'il  est  excellent  et  dirigé  en 
toute  assurance  par  un  esprit  rompu  aux  belles  habi- 
tudes, qui  s'y  conforme,  s'applique  et  veut  bien  faire. 
Rubens  se  souvient,  s'observe,  se  modère,  possède 
toutes  ses  forces,  les  subordonne  et  ne  s'en  sert  qu'à 
demi. 

En  dépit  de  ses  contraintes,  c'est  une  œuvre  sin- 
gulièrement originale,  attachante  et  forte.  Van  Dyck 
y  prendra  ses  meilleures  inspirations  religieuses. 
Philippe  de  Champagne  ne  l'imitera,  j'en  ai  peur,  que 
dans  ses  parties  faibles,  et  en  composera  son  style 
français.  Vœnius  dut  certainement  applaudir.  Que  dut 
en  penser  Van  Noort?  Quant  à  Jordaens,  il  attendit, 
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pour  le  suivre  en  ces  voies  nouvelles,  que  son  camarade 
d'atelier  fût  devenu  plus  expressément  Rubens. 

Un  des  volets,  celui  de  la  Visitation,  est  de  tous 
points  délicieux.  Rien  de  plus  sévère  et  de  plus  char- 
mant, de  plus  sobre  et  de  plus  riche,  de  plus  pittoresque 
et  de  plus  noblement  familier.  Jamais  la  Flandre  ne 
mit  autant  de  bonhomie,  de  grâce  et  de  naturel  à  se 
revêtir  du  style  italien.  Titien  a  fourni  la  gamme,  un 
peu  dicté  les  tons-,  il  a  coloré  l'architecture  en  brun 
marron,  conseillé  le  beau  nuage  gris  qui  luit  a  la  hau- 
teur des  corniches,  peut-être  aussi  l'azur  verdâtrequi 
fait  si  bien  entre  les  colonnes-,  mais  c'est  Rubens  qui 
a  trouvé  la  Vierge  avec  son  gros  ventre,  sa  taille 
cambrée,  son  costume  ingénieusement  combiné  de 
rouge,  de  fauve  et  de  bleu  sombre ,  son  vaste  chapeau 
flamand.  C'est  lui  qui  a  dessiné,  peint,  coloré, 
caressé  de  l'œil  et  de  la  brosse  cette  jolie  main  lumi- 
neuse et  tendre,  qui  s'appuie  comme  une  fleur  rosaire 
sur  la  balustrade  en  fer  noir^  de  même  qu'il  a  imaginé 
la  servante,  l'a  coupée  dans  le  cadre  et  n'a  montré  de 
cette  blonde  personne  aux  yeux  bleus  que  son  corsage 
échancré,  sa  tête  ronde,  aux  cheveux  soulevés,  ses 
bras  en  l'air  soutenant  une  corbeille  de  joncs.  Bref, 
Rubens  est-il  déjà  lui-même?  Oui.  Est-il  tout  lui- 
même  et  rien  que  lui-même?  Je  ne  le  crois  pas.  Enfin 
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a  t~il  fait  mieux?  Non,  d'après  les  méthodes  étran- 
gères -,  mais  certainement  oui,  d'après  la  sienne. 

Entre  le  panneau  central  de  la  Descente  de  croix  et 
la  Mise  en  croix,  qui  décore  le  transept  du  nord, 
tout  diffère  :  le  point  de  vue,  les  tendances,  la  portée, 
même  un  peu  les  méthodes  et  jusqu'aux  influences 
dont  les  deux  œuvres  se  ressentent  diversement.  Un 
coup  d'œil  suffit  pour  vous  en  avertir.  Et  si  l'on  se 
reporte  au  temps  où  parurent  ces  pages  significatives, 
on  comprend  que,  si  Tune  satisfit  mieux ,  convainquit 
plus,  l'autre  dut  étonner  davantage  et  par  conséquent 
fit  apercevoir  quelque  chose  de  bien  plus  nouveau. 

Moins  parfaite  en  ce  qu'elle  est  plus  agitée  et  parce 
qu'elle  ne  contient  aucune  figure  aussi  parfaitement 
aimable  à  voir  que  la  Madeleine,  la  Mise  en  croix  en 
dit  beaucoup  plus  sur  l'initiative  de  Rubens,  sur  ses 
élans,  ses  audaces,  ses  bonheurs,  en  un  mot  sur  la 
fermentation  de  cet  esprit  rempli  de  ferveur  pour  les 
nouveautés  et  de  projets.  Elle  ouvre  une  carrière  plus 
large.  Il  est  possible  qu'elle  soit  moins  magistralement 
accomplie;  elle  annonce  un  maître  bien  autrement 
original ,  aventureux  et  fort.  Le  dessin  est  plus  tendu, 
moins  tenu,  la  forme  plus  violente,  le  modelé  moins 
simple  et  plus  ronflant-,  mais  le  coloris  a  déjà  les  cha- 
leurs profondes  et  la  résonnance  qui  seront  la  grande 
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ressource  de  Rubens  quand  il  négligera  la  vivacité  des 
tons  pour  leur  rayonnement.  Supposez  que  la  couleur 
soit  plus  flambante,  le  contour  moins  dur,  le  Irai! 
qui  le  sertit  moins  âpre;  ôtez  ce  grain  de  roideur 
italienne  qui  n'est  qu'une  sorte  de  savoir-vivre  et  de 
maintien  grave,  contractés  pendant  des  voyages  $  ne 
regardez  que  ce  qui  est  propre  h  Rubens,  la  jeunesse, 
la  flamme ,  les  convictions  déjà  mûres ,  et  il  s'en  faudra 
de  bien  peu  que  vous  n'ayez  sous  les  yeux  le  Rubens 
des  grands  jours ,  c'est-à-dire  le  premier  et  le  dernier 
mot  de  sa  manière  fougueuse  et  rapide.  Il  eût  suffi  du 
moindre  laisser-aller  pour  faire  de  ce  tableau,  rela- 
tivement sévère ,  un  des  plus  turbulents  qu'il  ait  peints. 
Tel  qu'il  est,  avec  ses  ambres  sombres,  ses  fortes 
ombres,  le  grondement  un  peu  sourd  de  ses  harmonies 
orageuses,  il  est  encore  un  de  ceux  où  l'ardeur  éclate 
avec  d'autant  plus  d'évidence  que  cette  ardeur  est  sou- 
tenue par  le  plus  mâle  effort  et  tendue  jusqu'au  bout 
par  la  volonté  de  ne  pas  faiblir. 

C'est  un  tableau  de  jet ,  conçu  autour  d'une  arabesque 
fort  audacieuse  ,  et  qui  dans  sa  complication  de  formes 
ouvertes  et  fermées,  de  corps  voûtés,  de  bras  tendus, 
de  courbes  répétées,  de  lignes  rigides,  a  conservé 
jusqu'à  la  dernière  heure  du  travail  le  caractère  instan- 
tané d'un  croquis  taché  de  sentiment  en  quelques 
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secondes.  Conception  première,  ordonnance,  effet, 
gestes,  physionomies,  caprice  des  taches,  travail  delà 
main,  tout  paraît  être  sorti  a  la  fois  d'une  inspiration 
irrésistible,  lucide  et  prompte.  Jamais  Rubens  n'aura 
mis  plus  d'insistance  a  traiter  une  page  d'apparence 
aussi  soudaine.  Aujourd'hui  comme  en  1610,  on  peut 
différer  d'opinion  sur  cette  œuvre  absolument  per- 
sonnelle par  l'esprit,  sinon  par  la  manière.  La  question 
qui  dut  s'agiter  du  vivant  du  peintre  reste  pendante  : 
elle  consisterait  à  décider  lequel  eût  été  le  mieux 
représenté  dans  son  pays  et  dans  l'histoire ,  de  Rubens 
avant  qu'il  ne  fût  lui-même,  ou  de  Rubens  tel  qu'il  fut 
toujours. 

La  Mise  en  croix  et  la  Descente  de  croix  sont  les 
deux  moments  du  drame  du  Calvaire  dont  nous  avons 
vu  le  prologue  dans  le  triomphal  tableau  de  Bruxelles. 
A  la  distance  où  les  deux  tableaux  sont  placés  l'un  de 
l'autre,  on  en  aperçoit  les  taches  principales,  on  en 
saisit  la  tonalité  dominante  ,  je  dirais  qu'on  en 
entend  le  bruit  :  c'est  assez  pour  en  faire  comprendre 
sommairement  l'expression  pittoresque  et  deviner  le 
sens. 

La-bas,  nous  assistons  au  dénoûment,  et  je  vous  ai 
dit  avec  quelle  sobriété  solennelle  il  est  exposé.  Tout 
est  fini.  Il  fait  nuit,  du  moins  les  horizons  sont  d'un 
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noir  de  plomb.  On  se  tait ,  on  pleure,  on  recueille  une 
dépouille  auguste ,  on  a  des  soins  attendrissants.  C'est 
tout  au  plus  si  de  l'un  a  l'autre  on  échange  ces  paroles 
qui  se  disent  des  lèvres  après  le  trépas  des  êtres  chers 
La  mère  et  les  amis  sont  la,  et  d'abord  la  plus  aimante 
et  la  plus  faible  des  femmes,  celle  en  qui  se  sont 
incarnés  dans  la  fragilité,  la  grâce  et  le  repentir  tous 
les  péchés  de  la  terre,  pardonnés,  expiés,  et  main- 
tenant rachetés.  Il  y  a  des  chairs  vivantes  opposées  a 
des  pâleurs  funèbres.  Il  y  a  même  un  charme  dans  la 
mort.  Le  Christ  a  l'air  d'une  belle  fleur  coupée.  Comme 
il  n'entend  plus  ceux  qui  le  maudissaient,  il  a  cessé 
d'entendre  ceux  qui  le  pleurent.  Il  n'appartient  plus  ni 
aux  hommes,  ni  au  temps,  ni  â  la  colère,  ni  a  la  pitié; 
il  est  en  dehors  de  tout,  même  de  la  mort. 

Ici,  rien  de  pareil.  La  compassion,  la  tendresse,  la 
mère  et  les  amis  sont  loin.  Dans  le  volet  de  gauche  le 
peintre  a  rassemblé  toutes  les  cordialités  de  la  douleur 
en  un  groupe  violent,  dans  des  attitudes  lamentables  ou 
désespérées.  Dans  le  volet  de  droite,  il  n'y  a  que  deux 
gardesà  cheval,  et  de  ce  côté  pas  de  merci.  Au  centre, 
on  crie,  on  blasphème,  on  injurie,  on  trépigne.  Avec 
des  efforts  de  brutes,  des  bourreaux  à  mine  de  bouchers 
plantent  le  gibet  et  travaillent  a  le  dresser  droit  dans 
la  toile.  Les  bras  se  crispent,  les  cordes  se  tendent, 
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la  croix  oscille  et  n'est  encore  qu'à  moitié  de  son 
trajet.  La  mort  est  certaine.  Un  homme  cloué  aux 
quatre  membres  souffre,  agonise  et  pardonne  -,  de  tout 
s  m  être,  il  n'y  a  plus  rien  qui  soit  libre,  qui  soit  à  lui  ^ 
une  fatalité  sans  miséricorde  a  saisi  le  corps-,  l'âme 
seule  y  échappe  :  on  le  sent  bien  à  ce  regard  renversé 
qui  se  détourne  de  la  terre,  cherche  ailleurs  des  certi- 
tudes et  va  droit  au  ciel.  Tout  ce  que  la  fureur  humaine 
peut  mettre  de  rage  a  tuer  et  de  promptitude  à  faire  son 
œuvre,  le  peintre  l'exprime  en  homme  qui  connaît  les 
effets  de  la  colère  et  sait  comment  agissent  les  passions 
fauves.  Tout  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  mansuétude ,  de 
délices  a  mourir  dans  un  martyr  qui  se  sacrifie,  examinez 
plus  attentivement  encore  comment  il  le  traduit. 

Le  Christ  est  dans  la  lumière-,  il  résume  à  peu  près 
en  une  gerbe  étroite  toutes  les  lueurs  disséminées  dans 
le  tableau.  Plastiquement  il  vaut  moins  que  celui  de  la 
Descente  de  croix.  Un  peintre  romain  en  aurait  cer- 
tainement corrigé  le  style.  Un  gothique  aurait  voulu 
les  os  plus  saillants,  les  fibres  plus  tendues,  les  attaches 
plus  précises,  toute  la  structure  plus  maigre  ou  seule- 
ment plus  line.  Rubens  avait,  vous  le  savez,  pour  la 
pleine  santé  des  formes  une  préférence  qui  tenait  a  sa 
manière  de  sentir,  plus  encore  à  sa  manière  de  peindre, 
et  sans  laquelle  il  aurait  fallu  qu'il  changeât  la  plupart 
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de  ses  formules.  A  cela  près,  la  figure  est  sans  prix; 
nul  aulre  que  Rubens  ne  l'aurait  imaginée  comme  elle 
est,  a  la  place  qu'elle  occupe,  dans  l'acception  si  hau- 
tement pittoresque  qu'il  lui  a  donnée.  Et  quant  à  celte 
belle  tête  inspirée  et  souffrante,  virile  et  tendre,  avec 
ses  cheveux  collés  aux  tempes,  ses  sueurs,  ses  ardeurs, 
sa  douleur,  ses  yeux  miroitants  de  lueurs  célestes  et  son 
extase,  quel  est  le  maître  sincère  qui,  même  aux  beaux 
temps  de  l'Italie,  n'aurait  été  frappé  de  ce  que  peut  la 
force  expressive  lorsqu'elle  arrive  a  ce  degré,  et  qui 
n'eût  reconnu  la  un  idéal  d'art  dramatique  absolument 
nouveau? 

Le  pur  sentiment  venait,  en  un  jour  de  fièvre  et  de 
vue  uvs-claire,  de  conduire  Rubens  aussi  loin  qu'il 
pouvait  aller.  Dans  la  suite,  il  se  dégagera  plus  encore, 
il  se  développera.  Il  y  aura,  grâce  a  sa  manière  on- 
doyante et  tout  à  fait  libre,  plus  de  conséquence  et 
notamment  plus  de  jeu  en  toutes  les  parties  de  son 
travail  :  dessin  extérieur  ou  intérieur,  coloris,  fac- 
ture. 11  fixera  moins  impérieusement  les  contours  qui 
doivent  disparaître;  il  arrêtera  moins  court  les  ombres 
qui  doivent  se  dissoudre-,  il  aura  des  souplesses  qui  ne 
sont  pas  encore  ici-,  il  lui  viendra  des  locutions  plus 
agiles,  une  langue  d'un  tour  plus  pathétique  et  plus 
personnel.  Concevra-t-ii  quelque  chose  de  plus  éner- 
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gique  et  déplus  net  que  la  diagonale  inspirée  qui  coupe 
en  deux  la  composition,  d'abord  la  fait  hésiter  dans  ses 
aplombs,  puis  la  redresse  et  la  dirige  au  sommet, 
avec  ce  vol  actif  et  résolu  d'une  idée  haute?  Trouvera- 
t-il  mieux  que  ces  rochers  sombres,  ce  ciel  éteint, 
cette  grande  figure  blanche,  toute  en  éclat  sur  des  ténè- 
bres, immobile  et  cependant  mouvante,  qu'une  impul- 
sion mécanique  pousse  en  biais  dans  la  toile,  avec  ses 
mains  trouées ,  ses  bras  obliques  et  ce  grand  geste 
clément  qui  les  fait  se  balancer  tout  grands  ouverts  sur 
le  monde  aveugle,  noir  et  méchant? 

Si  l'on  pouvait  douter  de  la  puissance  d'une  ligne 
heureuse,  de  la  valeur  dramatique  d'une  arabesque  et 
d'un  effet,  enfin  si  l'on  manquait  d'exemples  pour  attes- 
ter la  beauté  morale  d'une  conception  pittoresque,  on 
en  serait  convaincu  d'après  celui-ci. 

C'est  par  cette  originale  et  mâle  peinture  que  ce  jeune 
homme,  absent  depuis  la  première  année  du  siècle, 
signala  son  retour  d'Italie.  Ce  qu'il  avait  acquis  dans 
ses  voyages,  la  nature  et  le  choix  de  ses  études,  par- 
dessus tout  la  façon  humaine  dont  il  entendait  s'en 
servir,  on  le  sut-,  et  personne  ne  douta  de  ses  destinées, 
ni  ceux  que  cette  peinture  étonna  comme  une  révéla- 
tion, ni  ceux  qu'elle  interdit  comme  un  scandale,  dont 
elle  renversa  les  doctrines  et  qui  l'attaquèrent,  ni  ceux 
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qu'elle  convertit  et  entraîna.  Le  nom  de  Rubens  fut 
sacré  ce  jour-là.  Aujourd'hui  encore,  il  s'en  faut  de  bien 
peu  que  cette  œuvre  de  début  ne  paraisse  aussi  accom- 
plie qu'elle  parut  et  fut  décisive.  Il  y  a  même  ici  je  ne 
sais  quoi  de  particulier,  comme  un  grand  souffle,  que 
vous  trouverez  rarement  ailleurs  dans  Rubens.  Un  en- 
thousiaste écrirait  sublime,  et  il  n'aurait  pas  tort,  s'il 
précisait  la  signification  qu'il  convient  d'attacher  à  ce 
terme.  Que  ne  vous  ai-je  pas  dit  a  RruxelleselaMalines 
des  dons  si  divers  de  cet  improvisateur  de  grande  enver- 
gure ,  dont  la  verve  est  en  quelque  sorte  du  bon  sens 
exalté?  Je  vous  ai  parlé  de  son  idéal,  si  différent  de  celui 
des  autres,  des  éblouissements  de  sa  palette,  du  rayon- 
nement de  ses  idées  toutes  en  lumière,  de  sa  force  per- 
suasive, de  sa  clarté  oratoire,  de  ce  penchant  aux 
apothéoses  qui  le  font  monter,  de  cette  chaleur  de 
cerveau  qui  le  dilate  au  risque  de  le  trop  gonfler.  Tout 
cela  nous  conduit  a  une  définition  plus  complète  encore, 
à  un  mot  que  je  vais  dire  et  qui  dirait  tout  :  Rubens  est 
un  lyrique  et  le  plus  lyrique  de  tous  les  peintres.  Sa 
promptitude  imaginative,  l'intensité  de  son  style,  son 
rhythme  sonore  et  progressif,  la  portée  de  ce  rhythme, 
son  trajet  pour  ainsi  dire  vertical ,  appelez  tout  cela  du 
lyrisme,  et  vous  ne  serez  pas  loin  de  la  vérité. 

Il  y  a  en  littérature  un  mode  héroïque  entre  tous  qu'on 
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est  convenu  d'appeler  Y  ode.  C'est,  vous  le  savez,  ce  qu'il 
y  a  de  plus  agile  et  de  plus  étincelant  dans  les  formes 
variées  de  la  langue  métrique.  Jamais  il  n'y  a  ni  trop 
d'ampleur,  ni  trop  d'élan  dans  le  mouvement  ascen- 
sionnel des  strophes,  ni  trop  de  lumière  a  leur  sommet. 
Eh  bien!  je  vous  citerais  telle  peinture  de  Rubens 
conçue,  conduite,  scandée,  éclairée  comme  les  plus 
fiers  morceaux  écrits  dans  la  forme  pindarique.  La 
Mise  en  croix  me  fournirait  le  premier  exemple, 
exemple  d'autant  plus  frappant  qu'ici  tout  est  d'accord 
et  que  le  sujet  valait  d'être  exprimé  ainsi.  Et  je  ne 
subtiliserais  nulljment  en  vous  disant  que  cette  page 
de  pure  expansion  est  écrite  d'un  bout  a  l'autre  sur  ce 
mode  rhétoriquement  appelé  sublime,  —  depuis  les 
lignes  jaillissantes  qui  la  traversent,  l'idée  qui  s'éclaire 
a  mesure  qu'elle  arrive  a  son  sommet,  jusqu'à  l'inimi- 
table tête  du  Christ,  qui  est  la  note  culminante  et 
expressive  du  poëme,  la  note  élincelante,  au  moins 
quanta  l'idée  contenue,  c'est-a-dire  la  strophe  suprcmo. 


VI 


A  peine  a-t-on  mis  le  pied  dans  le  premier  salon  du 
musée  d'Anvers  que  Rubens  vous  accueille  :  a  droite, 
une  Adoration  des  mages,  vaste  loile  de  sa  manière 
expéditive  et  savante,  peinte  en  treize  jours,  dit-on, 
vers  1621,  c'est- a- dire  en  ses  plus  belles  années 
moyennes-,  a  gauche,  un  grandissime  tableau  célèbre 
aussi,  une  Passion  dite  le  Coup  de  lance.  On  jette  un 
coup  d'œil  sur  la  galerie  qui  fait  face,  et  a  droite,  à 
gauche,  on  aperçoit  de  loin  cette  tache  unique,  forte 
et  suave,  onctueuse  et  chaude,  —  des  Rubens  et  encore 
des  Rubens.  On  commence  le  catalogue  en  main. 
Admire-t-on  toujours?  Pas  toujours.  Reste-t-on  froid? 
Presque  jamais. 

Je  transcris  mes  notes  .  ies  Mages,  quatrième  ver- 
sion depuis  Paris,  cette  fois  avec  des  changements 
notables.  Le  tableau  est  moins  scrupuleusement  étudié 
que  celui  de  Rruxelles,  moins  accompli  que  celui  de 
Malines,  mais  d'une  audace  plus  grande,  d'une  car- 
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rure,  d'une  ampleur,  d'une  certitude  et  d'un  aplomb 
que  le  peintre  a  rarement  dépassés  dans  ses  œuvres 
calmes.  C'est  vraiment  un  tour  de  force,  surtout  si  l'on 
songea  la  rapidité  de  ce  travail  d'improvisateur.  Pas  un 
trou,  pas  une  violence-,  une  vaste  demi-teinte  claire  et 
des  lumières  sans  excès  enveloppent  toutes  les  figures 
appuyées  l'une  sur  l'autre,  toutes  en  couleurs  visibles, 
et  multiplient  les  valeurs  les  plus  rares,  les  moins 
cherchées  et  cependant  les  plus  justes,  les  plus  subtiles 
et  cependant  les  plus  distinctes. 

A  côté  de  types  fort  laids  fourmillent  les  types 
accomplis.  Avec  sa  face  carrée,  ses  lèves  épaisses,  sa 
peau  rougeâtre,  de  grands  yeux  étrangement  allumés, 
et  son  gros  corps  sanglé  dans  une  pelisse  a  manches 
bleu  paon ,  le  mage  africain  est  une  figure  tout  a  fait 
inédite  devant  laquelle  certainement  Tintoret,  Titien, 
Véronèse,  auraient  battu  des  mains.  A  gauche,  posent 
avec  solennité  deux  cavaliers  colossaux,  d'un  style 
anglo-flamand  très-singulier,  le  plus  rare  morceau  de 
couleur  du  tableau  dans  son  harmonie  sourde  de  noir, 
de  bleu  verdâtre,  de  brun  et  de  blanc.  Ajoutez-y  la 
silhouette  des  chameliers  nubiens,  les  comparses  , 
hommes  casqués,  nègres,  tous  dans  le  plus  ample,  le 
plus  transparent,  le  plus  naturel  des  reflets.  Des  toiles 
d'araignée  flottent  dans  la  charpente  ;  et  tout  en  bas 
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ia  lête  du  bœuf,  —  un  frottis  obtenu  en  quelques  traits 
de  brosse  dans  des  bitumes,  —  n'a  pas  plus  d'impor- 
tance et  n'est  pas  autrement  exécutée  que  ne  le  serait 
une  signature  expéditive.  L'enfant  est  délicieux.  —  A 
citer  comme  une  des  plus  belles  parmi  les  compositions 
purement  pittoresques  de  Rubens,  la  dernière  expres- 
sion de  son  savoir  comme  coloris,  de  sa  dextérité 
comme  pratique,  quand  il  avait  la  vision  nette  et  instan- 
tanée, la  main  rapide  et  soigneuse,  et  qu'il  n'était  pas 
trop  difficile,  le  triomphe  de  la  verve  et  de  la  science, 
en  un  mot  de  la  confiance  en  soi. 

Le  Coup  de  lance  est  un  tableau  décousu  avec  de 
grands  vides,  des  aigreurs,  de  vastes  taches  un  peu 
arbitraires,  belles  en  soi,  mais  de  rapports  douteux. 
Deux  grands  rouges  trop  entiers,  mal  appuyés,  y  éton- 
nent parce  qu'ils  y  détonnent.  La  Vierge  est  très-belle, 
quoique  son  geste  soit  connu,  le  Christ  insignifiant,  le 
saint  Jean  bien  laid,  ou  bien  altéré,  ou  bien  repeint. 
Comme  il  arrive  souvent  chez  Rubens  et  chez  les 
peintres  de  pittoresque  et  d'ardeur,  les  meilleurs  mor- 
ceaux sont  ceux  dont  l'imagination  de  l'artiste  s'est 
accidentellement  éprise,  tels  que  la  tête  expressive  de 
la  Vierge,  les  deux  larrons  tordus  sur  leur  gibet,  et, 
peut-être  avant  tout,  le  soldat  casqué,  en  armure  noireT 
qui  descend  l'échelle  appuyée  au  gibet  du  mauvais 
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larron ,  et  se  retourne  en  levant  la  tête.  L'harmonie 
des  chevaux,  gris  et  bais,  découpés  sur  le  ciel,  est  ma- 
gnifique. Somme  toute,  quoiqu'on  y  trouve  des  parties 
de  haute  qualité,  un  tempérament  de  premier  ordre, 
à  chaque  instant  la  marque  d'un  maître ,  le  Coup  de 
lance  me  paraît  être  une  œuvre  incohérente,  en  quelque 
sorte  conçue  par  fragments,  dont  les  morceaux,  pris 
isolément,  donneraient  l'idée  d'une  de  ses  plus  belles 
pages. 

La  Trinité,  avec  son  fameux  Christ  en  raccourci, 
est  un  tableau  de  la  première  jeunesse  de  Rubens, 
antérieur  à  son  voyage  d'Italie.  C'est  un  joli  début, 
froid,  mince,  lisse  et  décoloré,  qui  déjà  contient  en 
germe  son  style  quant  a  la  forme  humaine  5  son  type 
quant  aux  visages,  et  déjà  la  souplesse  de  sa  main. 
Toutes  les  autres  qualités  sont  a  naître ,  de  sorte  que, 
si  le  tableau  gravé  ressemble  déjà  beaucoup  à  Rubens, 
la  peinture  n'annonce  presque  rien  de  ce  que  Ruben? 
devait  être  dix  ans  plus  tard. 

Son  Christ  à  la  paille,  très-célèbre,  trop  célèbre, 
n'est  pas  beaucoup  plus  fort,  ni  plus  riche,  et  ne 
paraît  pas  non  plus  sensiblement  plus  mûr,  quoiqu'il 
appartienne  a  des  années  très-postérieures.  C'est  égale- 
ment lisse,  froid  et  mince.  On  y  sent  l'abus  de  la 
facilité,  l'emploi  d'une  pratique  courante  qui  n'a  rien 
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de  rare ,  et  dont  la  formule  pourrait  se  dicter  ainsi  : 
un  vaste  frottis  grisâtre,  des  tons  de  chair  clairs  et 
lustrés,  beaucoup  d'outremer  dans  la  demi-teinte,  un 
excès  de  vermillon  dans  les  reflets,  une  peinture 
légère  et  de  premier  coup  sur  un  dessin  peu  consistant. 
Le  tout  est  liquide,  coulant,  glissant  et  négligé.  Lorsque 
dans  ce  genre  cursif  Rubens  n'est  pas  très-beau ,  il 
n'est  plus  beau. 

Quant  a  Y  Incrédulité  de  saint  Thomas  (n°  307),  je 
trouve  dans  mes  notes  cette  courte  et  irrespectueuse 
observation  :  «  Cela  un  Rubens?  quelle  erreur!  » 

V Éducation  de  la  Vierge  est  la  plus  charmante 
fantaisie  décorative  qu'on  puisse  voir^  c'est  un  petit 
panneau  d'oratoire  ou  d'appartement  peint  pour  les 
yeux  plus  que  pour  l'esprit,  mais  d'une  grâce ,  d'une 
tendresse  et  d'une  richesse  incomparables,  en  ses  dou- 
ceurs. Un  beau  noir,  un  beau  rouge  et,  dans  ce  champ 
d'azur,  nuancé  des  tons  changeants  de  la  nacre  ou  de 
l'argent,  comme  deux  fleurs,  deux  anges  roses.  Otez 
la  figure  de  sainte  Anne  et  celle  de  saint  Joachim  ,  ne 
conservez  que  la  Vierge  avec  les  deux  figures  ailées 
qui  pourraient  aussi  bien  descendre  de  TOlympeque  du 
paradis,  et  vous  aurez  un  des  plus  délicieux  portraits 
de  femme  que  jamais  Rubens  ait  conçus  et  historiés  en 
portrait  allégorique,  et  dont  il  ait  fait  un  tableau  d'autel. 
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La  Vierge  au  perroquet  sent  l'Italie,  rappelle  Venise, 
et  par  la  gamme,  la  puissance,  le  choix  et  la  nature 
intrinsèque  des  couleurs,  la  qualité  du  fonds,  l'ara- 
besque même  du  tableau,  le  format  de  la  toile,  la 
coupe  en  carré,  fait  songer  a  un  Palma  trop  peu  sévère. 
C'est  un  beau  tableau  presque  impersonnel.  Je  ne  sais 
pourquoi  j'imagine  que  Van  Dyck  devait  être  tenté  de 
s'en  inspirer. 

Je  néglige  la  Sainte  Catherine,  un  grand  Christ  en 
croix,  une  répétition  en  petit  de  la  Descente  de  croix 
de  Notre-Dame  5  je  négligerai  mieux  encore ,  pour 
arriver  tout  de  suite,  avec  une  émotion  que  je  ne 
cacherai  pas,  devant  un  tableau  qui  n'a,  je  crois, 
qu'une  demi-célébrité  et  n'en  est  pas  moins  un  étonnant 
chef-d'œuvre,  peut-être  celle  de  toutes  les  œuvres  de 
Rubens  qui  fait  le  plus  d'honneur  à  son  génie.  Je  veux 
parler  de  la  Communion  de  saint  François  d'Assise. 

Un  homme  qui  va  mourir,  un  prêtre  qui  lui  tend 
l'hostie,  des  moines  qui  l'entourent,  l'assistent,  le 
soutiennent  et  pleurent,  voilà  pour  la  scène.  Le  saint 
est  nu,  le  prêtre  en  chasuble  d'or  à  peine  nuancée  de 
carmin,  les  deux  acolytes  du  prêtre  en  étole  blanche, 
les  moines  en  robe  de  bure  sombre,  brune  ou  grisâtre. 
Comme  entourage  ,  une  architecture  étroite  et  sombre, 
un  dais  rougeâtre,  une  échancrure  de  ciel  bleu,  et 
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dans  cette  trouée  d'azur,  juste  au-dessus  du  saint  ? 
trois  anges  roses  qui  volent  comme  des  oiseaux  célestes 
et  forment  une  couronne  radieuse  et  douce.  Les 
éléments  les  plus  simples,  les  couleurs  les  plus  graves, 
une  harmonie  des  plus  sévères,  voila  pour  l'aspect. 
A  résumer  le  tableau  d'un  coup  d'œil  rapide ,  vous 
n'apercevez  qu'une  vaste  toile  bitumineuse,  de  style 
austère,  où  tout  est  sourd  et  où  trois  accidents  seule- 
ment marquent  de  loin  avec  une  parfaite  évidence  :  le 
saint  dans  sa  maigreur  livide,  l'hostie  vers  laquelle  il 
se  penche,  et  la-haut,  au  sommet  de  ce  triangle  si 
tendrement  expressif,  une  échappée  de  rose  et  d'azur 
sur  les  éternités  heureuses,  sourire  du  ciel  entr'ouvert 
dont ,  je  vous  assure ,  on  a  besoin. 

Ni  pompes,  ni  décors,  ni  turbulence,  ni  gestes 
violents,  ni  grâces,  ni  beaux  costumes,  pas  une  inci- 
dence aimable  ou  inutile,  rien  qui  ne  soit  la  vie  du 
cloître  a  son  moment  le  plus  solennel.  Un  homme 
agonise  exténué  par  l'âge,  par  une  vie  de  sainteté  ;  il  a 
quitté  son  lit  de  cendres,  s'est  fait  porter  a  l'autel,  y 
veut  mourir  en  recevant  l'hostie,  a  peur  d'y  mourir 
avant  que  l'hostie  n'ait  touché  ses  lèvres.  Il  fait  effort 
pour  s'agenouiller  et  n'y  parvient  pas.  Tous  ses  mou- 
vements sont  abolis,  le  froid  des  dernières  minutes  a 
saisi  ses  jambes,  ses  bras  ont  ce  geste  en  dedans  qui 
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est  le  signe  certain  de  la  mort  prochaine-,  il  est  de 
travers,  en  dehors  de  ses  axes,  et  se  briserait  a  toutes 
les  jointures  s'il  n'était  soutenu  par  les  aisselles.  Il 
n'a  plus  de  vivant  que  son  petit  œil  humide,  clair, 
bleu,  fiévreux  ,  vitreux,  bordé  de  rouge,  dilaté  par 
l'extase  des  suprêmes  visions,  et,  sur  ses  lèvres  cya- 
nosées  par  l'agonie ,  le  sourire  extraordinaire  propre 
aux  mourants,  et  le  sourire  plus  extraordinaire  encore 
du  juste  qui  croit,  espère,  attend  la  ûn,  se  précipite 
au-devant  du  salut ,  et  regarde  l'hostie  comme  il  regar- 
derait son  Dieu  présent. 

Autour  du  moribond ,  on  pleure  ;  et  ceux  qui  pleu- 
rent sont  des  hommes  graves,  robustes,  éprouvés, 
résignés.  Jamais  douleur  ne  fut  plus  sincère  et  plus 
communicative  que  ce  mâle  attendrissement  d'hommes 
de  gros  sang  et  de  grande  foi.  Les  uns  se  contiennent, 
d'autres  éclatent.  Il  y  en  a  de  jeunes,  gras,  rouges  et 
sains  qui  se  frappent  la  poitrine  a  poings  fermés,  et 
dont  la  douleur  serait  bruyante,  si  elle  se  faisait 
entendre.  Il  en  est  un  grisonnant  et  chauve,  a  tête 
espagnole ,  a  joues  creuses,  a  barbe  rare,  a  moustache 
aiguë,  qui  doucement  sanglote  en  dedans  avec  cette 
crispation  de  visage  d'un  homme  qui  se  contient  et 
dont  les  dents  claquent.  Toutes  ces  têtes  magnifiques 
sont  des  portraits.  Le  type  est  admirable  de  vérité,  le 
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dessin  naïf,  savant  et  fort,  le  coloris  incomparablement 
riche  en  sa  sobriété,  nuancé,  délicat  et  beau.  Têtes 
accumulées,  mains  jointes,  convulsivement  fermées  et 
ferventes,  fronts  dénudés,  regards  intenses,  ceux  que 
les  émotions  font  rougir  et  ceux  qui  sont  au  contraire 
pâles  et  froids  comme  de  vieux  ivoires ,  les  deux  ser- 
vants dont  l'un  tient  l'encensoir  et  s'essuie  les  yeux  du 
revers  de  sa  manche,  —  tout  ce  groupe  d'hommes 
diversement  émus,  maîtres  d'eux-mêmes  ou  sanglotants, 
forme  un  cercle  autour  de  cette  tête  unique  du  saint  et 
de  ce  petit  croissant  blanchâtre  tenu  comme  un  disque 
lunaire  par  la  pâle  main  du  prêtre.  —  Je  vous  jure  que 
c'est  inexprimablement  beau. 

Telle  est  la  valeur  morale  de  cette  page  exceptionnelle 
parmi  les  Rubens  d'Anvers  et,  qui  sait?  dans  l'œuvre 
de  Rubens,  que  j'aurais  presque  peur  de  la  profaner  en 
vous  parlant  de  ses  mérites  extérieurs,  qui  ne  sont 
pas  moins  éminents.  Je  dirai  seulement  que  ce  grand 
homme  n'a  jamais  été  plus  maître  de  sa  pensée ,  de 
son  sentiment  et  de  sa  main,  que  jamais  sa  conception 
n'a  été  plus  sereine  et  n'a  porté  plus  loin,  que  jamais 
sa  notion  de  lâme  humaine  n'a  paru  plus  profonde, 
qu'il  n'a  jamais  été  plus  noble,  plus  sain,  plus  riche 
avec  des  colorations  sans  faste,  plus  scrupuleux  dans 
le  dessin  des  morceaux,  plus  irréprochable,  ce  qui 
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veut  dire  plus  surprenant  comme  exécutant.  Cette 
merveille  est  de  1619.  Quelles  belles  années  1  On  ne 
dit  pas  le  temps  qu'il  a  mis  a  la  peindre,  —  peut-être 
quelques  jours.  Quelles  journées!  Quand  on  a  longue- 
ment examiné  cette  œuvre  sans  pareille,  où  Rubens  se 
transfigure ,  on  ne  peut  plus  regarder  rien ,  ni  personne, 
ni  les  autres,  ni  Rubens  lui-même  j  il  faut  pour  aujour- 
d'hui quitter  le  musée 


VII 


Rubens  est-il  un  grand  portraitiste  ?  est-il  seulement 
un  bon  portraitiste?  Ce  grand  peintre  de  la  vie  physique 
et  de  la  vie  morale ,  si  habile  a  rendre  le  mouvement 
des  corps  par  le  geste,  celui  des  âmes  par  le  jeu  des 
physionomies,  cet  observateur  si  prompt,  si  exact, 
cet  esprit  si  clair,  que  l'idéal  des  formes  humaines  n'a 
pas  un  seul  moment  distrait  de  ses  études  sur  l'extérieur 
des  choses,  ce  peintre  du  pittoresque,  des  accidents, 
des  particularités,  des  saillies  individuelles,  enfin,  ce 
maître,  universel  entre  tous,  avait-il  bien  toutes  les 
aptitudes  qu'on  lui  suppose  et  notamment  cette  faculté 
spéciale  de  représenter  la  personne  humaine  en  son 
intime  ressemblance? 

Les  portraits  de  Rubens  sont-ils  ressemblant  ?  Je 
ne  crois  pas  qu'on  ail  jamais  dit  ni  oui,  ni  non.  On  s'est 
borné  a  reconnaître  l'universalité  de  ses  dons,  et, 
parce  qu'il  a  plus  que  personne  employé  le  portrait 
comme  élément  naturel  dans  ses  tableaux,  on  a  conclu 
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qu'un  homme  qui  excellait  en  toute  circonstance  à 
peindre  l'être  vivant,  agissant  et  pensant ,  devait  a  plus 
forte  raison  le  peindre  excellemment  dans  un  portrait. 
La  question  a  bien  son  prix.  Elle  touche  a  l'un  des  phé- 
nomènes les  plus  singuliers  de  cette  nature  multiple  | 
par  conséquent  elle  offre  une  occasion  d'étudier  de  plus 
près  l'organisme  même  de  son  génie. 

Si  l'on  ajoutait  à  tous  les  portraits  qu'il  a  peints 
isolément  pour  satisfaire  au  désir  de  ses  contemporains, 
rois,  princes,  grands  seigneurs,  docteurs,  abbés, 
prieurs,  le  nombre  incalculable  des  personnages 
vivants  dont  il  a  reproduit  les  traits  dans  ses  tableaux, 
on  pourrait  dire  que  Rubens  a  passé  sa  vie  a  faire  des 
portraits.  Ses  meilleurs  ouvrages  sans  contredit  sont 
ceux  où  il  accorde  la  part  la  plus  large  a  la  vie  réelle  -, 
témoin  son  admirable  tableau  de  Saint  George,  qui 
n'est  pas  autre  chose  qu'un  ex-voto  de  famille,  c'est-à- 
dire  le  plus  magnifique  et  le  plus  curieux  document 
que  jamais  peintre  ait  laissé  sur  ses  affections  domes- 
tiques. Je  ne  parle  pas  de  son  portrait,  qu'il  prodiguait^ 
ni  de  celui  de  ses  deux  femmes,  dont  il  a  fait,  comme 
on  le  sait,  un  si  continuel  et  si  indiscret  usage. 

Se  servir  de  la  nature  a  tout  propos,  prendre  des 
individus  dans  la  vie  réelle  et  les  introduire  dans  ses 
fictions,  c'était  chez  Rubens  une  habitude  parce  que 
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c'était  un  des  besoins,  faiblesse  autant  que  puissance 
de  son  esprit.  La  nature  était  son  grand  et  inépuisable 
répertoire.  Qu'y  cherchait-il  à  vrai  dire?  Des  sujets? 
Non;  ses  sujets,  il  les  empruntait  a  l'histoire,  aux 
légendes,  a  l'Évangile,  a  la  fable  ,  et  toujours  plus  ou 
moins  a  sa  fantaisie.  Des  attitudes,  des  gestes,  des 
expressions  dévisage?  Pas  davantage-,  expressions  et 
gestes  sortaient  naturellement  de  lui-même  et  dérivaient, 
par  la  logique  d'un  sujet  bien  conçu ,  des  nécessités  de 
l'action  presque  toujours  dramatiquequ'ilavaitarendre. 
Ce  qu'il  demandait  a  la  nature,  c'était  ce  que  son  imagi- 
nation ne  lui  fournissait  plus  qu'imparfaitement,  lors- 
qu'il s'agissait  de  constituer  de  toute  pièce  une  per- 
sonne vivante  de  la  tête  aux  pieds,  vivante  autant  qu'il 
l'exigeait,  je  veux  dire  des  traits  plus  personnels,  des 
caractères  plus  précis,  des  individus  et  des  types.  Ces 
types,  il  les  acceptait  plutôt  qu'il  ne  les  choisissait.  Il 
les  prenait  tels  qu'ils  existaient  autour  de  lui,  dans  la 
société  de  son  temps,  à  tous  les  rangs,  dans  toutes  les 
classes,  au  besoin  dans  toutes  les  races,  —  princes, 
hommes  d'épée,  hommes  d'église,  moines,  gens  de 
métier,  forgerons,  bateliers,  surtout  les  hommes  de 
durs  labeurs.  Il  y  avait,  dans  sa  propre  ville,  sur  les 
quais  de  l'Escaut,  de  quoi  fournir  a  tous  les  besoins  de 
ses  grandes  pages  évangéliques.  Il  avait  le  sentiment 
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vif  du  rapport  de  ces  personnages,  incessamment  offerts 
par  la  vie  même,  avec  les  convenances  de  son  sujet. 
Quand  l'adaptation  n'était  pas  très-rigoureuse ,  ce  qui 
arrivait  souvent,  et  que  le  bon  sens  criait  un  peu,  le 
goût  aussi,  l'amour  des  particularités  l'emportait  sur 
les  convenances,  le  goût  et  le  bon  sens.  Il  ne  se  refusait 
jamais  une  bizarrerie,  qui  dans  ses  mains  devenait  un 
trait  d'esprit,  quelquefois  une  audace  heureuse.  C'était 
même  par  ces  inconséquences  qu'il  triomphait  des 
sujets  les  plus  antipathiques  a  sa  nature.  Il  y  mettait 
la  sincérité,  la  bonne  humeur,  le  sans-gêne  extraordi- 
naire de  ses  libres  saillies-,  l'œuvre  presque  toujours 
était  sauvée  par  un  admirable  morceau  d'imitation 
presque  textuelle. 

Sous  ce  rapport,  il  inventait  peu, lui  le  grand  inven- 
teur. Il  regardait,  se  renseignait,  copiait  ou  traduisait 
de  mémoire  avec  une  sûreté  de  souvenir  qui  vaut  la 
reproduction  directe.  Le  spectacle  de  la  vie  des  cours, 
de  la  vie  des  basiliques,  des  monastères  ,  des  rues, 
du  fleuve  s'imprimait  dans  ce  cerveau  sensible,  avec 
sa  physionomie  la  plus  reconnaissable ,  son  accent 
le  plus  âpre,  sa  couleur  la  plus  saillante  ;  de  sorte 
qu'en  dehors  de  cette  image  réfléchie  des  choses,  iî 
n'imaginait  guère  que  le  cadre  et  la  mise  en  scène. 
Ses  œuvres  sont,  pour  ainsi  dire,  un  théâtre  dont  il 
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règle  l'ordonnance ,  pose  le  décor,  crée  les  rôles,  et 
dont  la  vie  fournit  les  acteurs.  Autant  il  est  original , 
affirmatif ,  résolu,  puissant,  lorsqu'il  exécute  un 
portrait,  soit  d'après  nature,  soit  d'après  le  souvenir 
immédiat  du  modèle,  autant  la  galerie  de  ses  person- 
nages imaginaires  est  pauvrement  inspirée. 

Tout  homme,  toute  femme  qui  n'a  pas  vécu  devant 
lui,  a  qui  il  ne  parvient  pas  à  donner  les  traits  essentiels 
de  la  vie  naturelle,  sont  d'avance  des  figures  manquées. 
Voila  pourquoi  ses  personnages  évangéliques  sont  plus 
humanisés  qu'on  ne  le  voudrait,  ses  personnages  hé- 
roïques au-dessous  de  leur  rôle  fabuleux ,  ses  person- 
nages mythologiques  quelque  chose  qui  n'existe  ni 
dans  la  réalité,  ni  dans  le  rêve,  un  perpétuel  contre- 
sens par  l'action  des  muscles,  le  lustre  des  chairs  et 
l'évanouissement  total  des  visages.  Il  est  clair  que 
Thumanité  l'enchante,  que  les  dogmes  chrétiens  le 
troublent  un  peu  et  que  l'Olympe  l'ennuie.  Voyez  sa 
grande  série  allégorique  du  Louvre  :  il  ne  faut  pas 
longtemps  pour  découvrir  ses  indécisions  quand  il 
crée  un  type,  son  infaillible  certitude  quand  il  se  ren- 
seigne, et  pour  comprendre  quel  est  le  fort  et  le  faible 
de  son  esprit.  11  y  a  là  des  parties  médiocres,  il  y  en  a 
d'absolument  nulles  qui  sont  des  fictions;  les  morceaux 
supérieurs  que  vous  y  remarquez  sont  des  portraits. 
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Chaque  fois  que  Marie  de  Médicis  entre  en  scène ,  elle 
y  est  parfaite.  Le  Henri  IV  au  portrait  est  un  chef- 
d'œuvre.  Personne  ne  conteste  l'insignifiance  absolue  de 
ses  dieux  :  Mercure,  Apollon,  Saturne,  Jupiter  ou  Mars. 

De  même,  dans  son  Adoration  des  mages,  il  y  a  des 
personnages  principaux  qui  sont  toujours  nuls  et  des 
comparses  qui  toujours  sont  admirables.  Le  mage 
européen  lui  porte  malheur.  On  le  connaît  :  c'est  l'homme 
du  premier  plan,  celui  qui  figure  avec  la  Vierge,  soit 
debout,  soit  agenouillé,  au  centre  de  la  composition. 
Rubens  a  beau  l'habiller  de  pourpre,  d'hermine  ou 
d'or,  lui  faire  tenir  l'encensoir,  offrir  la  coupe  ou  l'ai- 
guière, le  rajeunir  ou  le  vieillir,  dépouiller  sa  tête 
sacerdotale,  la  hérisser  de  crins  durs,  lui  donner  des 
airs  recueillis  ou  farouches,  des  yeux  fort  doux  ou  des 
mines  de  vieux  lion ,  —  quoi  qu'il  fasse,  c'est  toujours 
une  figure  banale  dont  le  seul  rôle  consiste  à  revêtir 
une  des  couleurs  dominantes  du  tableau.  Il  en  est  de 
même  de  l'Asiatique.  L'Éthiopien  au  contraire,  le  nègre 
grisâtre,  avec  son  masque  osseux,  camard,  livide,  illu- 
miné par  deux  étincelles  luisantes,  l'émail  des  yeux, 
la  nacre  des  dents,  est  immanquablement  un  chef- 
d'œuvre  d'observation  et  de  naturel,  parce  que  c'est 
un  portrait,  et  le  portrait  sans  nulle  altération  du  même 
individu. 
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Que  conclure,  sinon  que,  par  ses  instincts,  ses  besoins, 
ses  facultés  dominantes,  même  par  ses  infirmités,  car 
il  en  avait,  Rubens  était  plus  qu'aucun  autre  destiné  a 
faire  de  merveilleux  portraits?  II  n'en  est  rien.  Ses 
portraits  sont  faibles,  peu  observés,  superficiellement 
construits,  et  partant  de  ressemblance  vague.  Quand 
on  le  compare  a  Titien,  Rembrandt,  Raphaël,  Sébastien 
del  Piombo,  Velasquez,  Van  Dyck,  Holbein,  Antoine 
More,  j'épuiserais  la  liste  des  plus  divers  et  des  plus 
grands  et  je  descendrais  de  plusieurs  degrés  jusqu'à 
Philippe  de  Champagne  au  dix-septième  siècle,  jus- 
qu'aux excellents  portraitistes  du  dix-huitième,  —  on 
s'aperçoit  que  Rubens  manquait  de  cette  naïveté  atten- 
tive, soumise  et  forte,  qu'exige,  pour  être  parfaite, 
l'étude  du  visage  humain. 

Connaissez-vous  un  portrait  de  lui  qui  vous  satis- 
fasse en  tant  qu'observation  fidèle  et  profonde,  qui 
Vous  édifie  sur  la  personnalité  de  son  modèle,  qui  vous 
instruise  et  je  dirai  qui  vous  rassure?  De  tous  les 
hommes  d'âge  et  de  rang,  de  caractère  et  de  tempé- 
rament si  divers  dont  il  nojs  a  laissé  l'image,  en  est-il 
un  seul  qui  s'impose  a  l'esprit  comme  une  personne 
particulière  bien  distincte  et  dont  on  se  souvienne 
comme  d'un  visage  qui  vous  a  frappé?  A  distance, 
oniesoublie;  vus  ensemble,  on  les  confondrait  presque. 
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Les  particularités  de  leur  existence  ne  les  ont  pas  net- 
tement séparés  dans  l'esprit  du  peintre,  et  les  séparent 
encore  moins  dans  la  mémoire  de  ceux  qui  ne  les  con- 
naissent que  d'après  lui.  Sont-ils  ressemblants?  Oui,  à 
peu  près.  Sont-ils  vivants?  Ils  vivent,  plus  qu'ils  ne 
sont.  Je  ne  dirai  pas  que  ce  soit  banal ,  et  cependant 
ce  n'est  pas  précis.  Je  ne  dirai  pas  non  plus  que  le 
peintre  les  ait  mal  vus;  mais  je  croirais  qu'il  les  a 
regardés  à  la  légère ,  par  l'épiderme ,  peut-être  à 
travers  des  habitudes,  sans  doute  a  travers  une  for- 
mule, et  qu'il  les  a  traités,  quel  que  soit  leur  sexe  ou 
leur  âge,  comme  les  femmes  aiment,  dit-on,  qu'on  les 
peigne,  en  beau  d'abord,  ressemblantes  ensuite.  Ils 
sont  bien  de  leur  temps  et  pas  mal  de  leur  rang, 
quoique  Van  Dyck,  pour  prendre  un  exemple  a  côté 
du  maître,  les  mette  encore  plus  précisément  a  leur 
date  et  dans  leur  milieu  social-,  mais  ils  ont  le  même 
sang,  ils  ont  surtout  le  même  caractère  moral  et  tous  les 
traits  extérieurs  modelés  sur  un  type  uniforme.  C'est 
le  même  œil  clair,  bien  ouvert,  regardant  droit,  le 
même  teint,  la  même  moustache  finement  retroussée, 
relevant  par  deux  accrocs  noirs  ou  blonds  le  coin  d'une 
bouche  virile ,  c'est-a-dire  un  peu  convenue.  Assez  de 
rouge  aux  lèvres,  assez  d'incarnat  sur  les  joues,  assez 
de  rondeur  dans  l'ovale  pour  annoncer,  à  défaut  de  la 
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jeunesse,  un  homme  dans  son  assiette  normale,  dont  la 
constitution  est  robuste,  le  corps  en  santé,  Famé  en 
repos. 

De  même  pour  les  femmes  :  un  teint  frais,  un  front 
bombé,  de  larges  tempes,  peu  de  menton,  des  yeux  a  fleur 
de  tête ,  de  couleur  pareille ,  d'expression  presque  identi- 
que,une  beauté  propreau  temps, uneampleurpropreaux 
races  du  Nord ,  avec  une  sorte  de  grâce  propre  a  Rubens, 
cù  Ton  sent  comme  un  alliage  de  plusieurs  types  :  Marie 
de  Médicis,  l'infante  Isabelle,  Isabelle  Brandi,  Hélène 
Fourment.  Toutes  les  femmes  qu'il  a  peintes  semblent 
avoir  contracté,  malgré  elles  et  malgré  lui,  je  ne  sais 
quel  air  déjà  connu  au  contact  de  ses  souvenirs  per- 
sistants-, et  toutes,  plus  ou  moins,  participent  de  Tune 
ou  de  l'autre  de  ces  quatre  personnes  célèbres,  moins 
sûrement  immortalisées  par  l'histoire  que  par  son 
pinceau.  Elles-mêmes  ont  entre  elles  je  ne  sais  quel  air 
de  famille  qui  pour  beaucoup  est  le  fait  de  Rubens. 

Vous  représentez-vous  les  femmes  de  la  cour  de 
Louis  XIII  et  de  Louis  XIV?  Vous  faites-vous  une  idée 
bien  nette  de  mesdames  de  Longueville,  de  Montbazon, 
deChevreuse,  de  Sablé,  de  cette  belle  duchesse  de  Gué- 
ménée,  a  qui  Rubens,  interrogé  par  la  reine,  osa  donner 
le  prix  de  beauté,  comme  a  la  plus  charmante  déesse 
de  l'Olympe  du  Luxembourg-,  de  cette  incomparable 
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mademoiselle  du  Vigean,  l'idole  delà  société  de  Chan- 
tilly, qui  inspira  une  si  grande  passion  et  tant  de  petits 
vers?  Voyez-vous  mieux  mademoiselle  de  la  Vallière, 
mesdames  de  Montespan,  de  Fontanges,  deSévigné,  de 
Grignan?  Et  si  vous  ne  les  apercevez  pas  aussi  bien 
qu'il  vous  plairait  de  les  connaître ,  a  qui  la  faute? 

Est-ce  la  faute  de  cette  époque  d'apparat,  de  poli- 
tesse, de  mœurs  officielles,  pompeuses  et  guindées?  Est- 
ce  la  faute  des  femmes  elles-mêmes,  qui  toutes  visaient 
un  certain  idéal  de  cour?  Les  a-t-on  mal  observées, 
peintes  sans  scrupules?  Ou  bien  était-il  convenu  que  , 
parmi  tant  de  genres  de  grâce  ou  de  beauté,  il  n'y  en 
avait  qu'un  qui  fût  de  bon  ton,  de  bon  goût,  tout  fait 
selon  l'étiquette?  On  en  est  a  ne  pas  trop  savoir  quel  nez, 
quelle  bouche,  quel  ovale,  quel  teint,  quel  regard, 
quel  degré  de  sérieux  ou  de  laisser-aller,  de  finesse  ou 
d'embonpoint ,  quelle  âme  enfin  ,  on  doit  donner  a  cha- 
cune de  ces  célèbres  personnes ,  tant  elles  sont  devenues 
pareilles  dans  leur  rôle  imposant  de  favorites,  de  fron- 
deuses, de  princesses,  de  grandes  dames.  Vous  savez 
ce  qu'elles  pensaient  d'elles  et  comment  elles  se  sont 
peintes,  ou  comment  on  les  a  peintes,  suivant  qu'il 
leur  a  convenu  de  faire  elles-mêmes  ou  de  laisser  faire 
leurs  portraits  littéraires.  Depuis  la  sœur  de  Condé 
jusqu'à  madame  d'Epinay,  c'est-a-dire  a  travers  tout  le 
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dix-septième  siècle  et  la  grande  moitié  du  dix-huitième 
siècle,  ce  n'était  que  beaux  teints,  jolies  bouches,  dents 
superbes,  épaules,  bras  et  gorges  admirables.  Elles  se 
déshabillaient  beaucoup  ou  souffraient  qu'on  les  désha- 
billât beaucoup,  sans  nous  montrer  autre  chose  que  des 
perfections  un  peu  froides,  moulées  sur  un  type  absolu- 
ment beau  ,  suivant  la  mode  et  l'idéal  du  temps.  Ni 
mademoiselle  de  Scudéri,  ni  Voiture,  ni  Chapelain,  ni 
Desmarets,  ni  aucun  des  écrivains  beaux  esprits  qui  se 
sont  occupés  de  leurs  charmes,  n'ont  eu  la  pensée  de 
nous  laisser  d'elles  un  portrait  moins  flatté  peut-être, 
mais  plus  vrai.  A  peine  aperçoit-on  par-ci  par-là  ,  dans 
la  galerie  de  l'hôtel  de  Rambouillet,  un  teint  moins 
divin,  des  lèvres  moins  pures  de  trait,  ou  d'un 
incarnat  moins  parfait. 

Il  a  fallu  le  plus  véridique  et  le  plus  grand  des  por- 
traitistes de  son  temps,  Saint-Simon,  pour  nous  appren- 
dre qu'une  femme  pouvait  être  charmante  sans  être 
accomplie,  et  que  la  duchesse  du  Maine  et  la  duchesse 
de  Bourgogne  par  exemple  avaient  par  la  physionomie, 
ia  grâce  toute  naturelle  et  le  feu,  beaucoup  d'attraits, 
l'une  avec  sa  boiterie,  l'autre  avec  son  teint  noiraud,  sa 
taille  exiguë,  sa  mine  turbulente  et  ses  dents  perdues. 
Jusque-là,  le  ni  trop  ni  trop  peu  dirigeait  avant  tout  la 
main  des  faiseurs  d'image.  Je  ne  sais  quoi  d'imposant, 
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de  solennel,  quelque  chose  comme  les  trois  unités 
scéniques,  la  perfection  d'une  belle  phrase,  les  avaient 
toutes  revêtues  de  ce  même  air  impersonnel ,  quasi 
royal,  qui,  pour  nous  autres  modernes,  est  le  contraire 
de  ce  qui  nous  charme.  Les  temps  changèrent-,  le  dix- 
huitième  siècle  brisa  beaucoup  de  formules,  et  par  con- 
séquent traita  le  visage  humain  sans  plus  de  façon  que 
les  autres  unités.  Cependant  notre  siècle  a  fait  repa- 
raître avec  d'autres  goûts,  d'autres  modes,  la  même 
tradition  de  portraits  sans  type  et  le  même  apparat 
moins  solennel,  mais  encore  pire.  Rappelez-vous  les 
portraits  du  directoire,  de  l'empire  et  delà  restauration, 
ceux  de  Girodet ,  de  Gérard,  j'excepte  les  portraits 
de  David  ,  pas  tous,  et  quelques-uns  de  Prudhon,  pas 
tous.  Formez  une  galerie  des  grandes  actrices,  des 
grandes  dames,  Mars,  Duchesnois,  Georges,  l'impé- 
ratrice Joséphine,  madame  Tallien,  même  cette  unique 
tête  de  madame  de  Staël  et  même  cette  jolie  madame 
Récamier,  et  dites-moi  si  cela  vit,  se  distingue,  se  di- 
versifie comme  une  série  de  portraits  de  Latour,  de 
Houdon,  de  Gafûeri. 

Eh  bien!  toute  proportion  gardée,  voilà  ce  que  je 
trouve  dans  les  portraits  de  Rubens  :  une  grande  incer- 
titude et  des  conventions ,  un  même  air  chevaleresque 
dans  les  hommes,  une  même  beauté  princière  dans  les 
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femmes,  rien  de  particu.ier  qui  arrête,  saisisse,  donne 
a  réfléchir  et  ne  s'oublie  plus.  Pas  une  laideur  physic- 
nomique,  pas  un  amaigrissement  dans  les  contours, 
pas  une  bizarrerie  choquante  dans  aucun  des  traits. 

Avez-vous  jamais  aperçu  dans  son  monde  de  pen- 
seurs, de  politiques,  d'hommes  de  guerre,  quelque 
accident  caractéristique  ettoutà  fait  personnel ,  comme 
la  tête  de  faucon  d'un  Condé  ,  les  yeux  effarouchés  et 
la  mine  un  peu  nocturne  d'un  Descartes,  la  fine  et 
adorable  physionomie  d'un  Rotrou,  le  masque  anguleux 
et  pensif  d'un  Pascal  ou  l'inoubliable  regard  d'un 
Richelieu?  Comment  se  fait-il  que  les  types  humains 
aient  fourmillé  devant  les  grands  observateurs  et  que 
pas  un  type  vraiment  original  n'ait  posé  devant  Rubens? 
Faut-il  achever  de  m'expliquer  d'un  seul  coup  par  le 
plus  rigoureux  des  exemples?  Supposez  Holbein  avec 
la  clientèle  de  Rubens,  et  tout  de  suite  vous  voyez 
apparaître  une  nouvelle  galerie  humaine,  très-inté- 
ressante pour  le  moraliste,  également  admirable  pour 
l'histoire  de  la  vie  et  pour  l'histoire  de  l'art,  et  que 
Rubens,  convenons-en,  n'aurait  pas  enrichie  d'un  seul 
type. 

Le  musée  de  Rruxelles  possède  quatre  portraits  de 
Rubens,  et  c'est  précisément  en  me  souvenant  d'eux 
que  ces  réflexions  me  viennent  après  coup.  Ces  quatre 
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portraits  représentent  assez  justement  les  côtés  puissants 
et  les  côtés  médiocres  de  son  talent  de  portrailiste. 
Deux  sont  fort  beaux  :  l'archiduc  Albert  et  l'infantr 
Isobelle.  Ils  ont  été  commandés  pour  orner  Tare  de 
triomphe  élevé  place  de  Meïr,  a  l'occasion  de  l'entrée 
de  Ferdinand  d'Autriche ,  et,  dit-on,  exécutés  chacun 
en  une  journée.  Us  sont  plus  grands  que  nature, 
conçus,  dessinés  et  traités  dans  une  manière  italienne, 
ample,  décorative,  un  peu  théâtrale,  très-ingénieu- 
sement appropriée  a  leur  destination.  11  y  a  la  du 
Véronèse  si  bien  fondu  dans  la  manière  flamande  que 
Rubens  n'a  jamais  eu  plus  de  style  et  n'a  jamais  été 
cependant  plus  lui-même.  On  y  voit  une  façon  de  rem- 
plir la  toile,  de  composer  une  arabesque  grandiose 
avec  un  buste,  deux  bras  et  deux  mains  diversement 
occupées,  d'agrandir  un  bord,  de  rendre  un  pourpoint 
majestueusement  sévère,  d'assurer  le  contour,  de 
peindre  grassement  et  a  plat,  qui  ne  lui  est  pas  habi- 
tuelle dans  ses  portraits  et  qui  rappelle  au  contraire  les 
meilleurs  morceaux  de  ses  tableaux.  La  ressemblance 
est  aussi  de  celles  qui  s'imposent  de  loin  par  quelques 
accents  justes  et  sommaires  et  qu'on  pourrait  appeler 
une  ressemblance  d'effet.  Le  travail  est  d'une  rapidité, 
d'un  aplomb,  d'un  sérieux,  et,  le  genre  admis,  d'une 
beauté  extraordinaires.  C'est  tout  a  fait  superbe.  Rubens 
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était  la  dans  ses  habitudes,  sur  son  terrain,  dans  son 
élément  de  fantaisie,  d'observation  très-lucide,  mais 
hâtive  et  d'emphase  -,  il  n'aurait  pas  procédé  autrement 
pour  un  tableau  :  la  réussite  était  certaine. 

Les  deux  autres,  achetés  récemment,  sont  fort 
célèbres,  on  y  attache  un  très-grand  prix.  Oserai-je 
dire  qu'ils  sont  des  plus  faibles  ?  Ce  sont  deux  portraits 
d'ordre  familier,  deux  petits  bustes,  un  peu  courts, 
assez  étriqués,  présentés  de  face,  sans  nul  arrange- 
ment, coupés  dans  la  toile  sans  plus  d'apprêt  que  des 
têtes  d'étude.  Avec  beaucoup  d'éclat,  de  relief,  de 
vie  apparente,  d'un  rendu  extrêmement  habile,  mais 
succinct,  ils  ont  précisément  ce  défaut  d'être  vus  de 
près  et  vus  légèrement,  faits  avec  application  et  peu 
étudiés,  d'être  en  un  mot  traités  par  les  surfaces.  La 
mise  en  place  est  juste,  le  dessin  nul.  Le  peintre  a 
donné  des  accents  qui  ressemblent  à  la  vie;  l'observa- 
teur n'a  pas  accusé  un  seul  trait  qui  ressemble  bien 
intimement  a  son  modèle  :  tout  se  passe  a  l'épiderme. 
Au  point  de  vue  du  physique,  on  cherche  un  dessous 
qui  n'a  pas  été  observé  ;  au  point  de  vue  du  moral ,  on 
cherche  un  dedans  qui  n'a  pas  été  deviné.  La  peinture 
est  a  fleur  de  toile,  la  vie  n'est  qu'a  fleur  de  peau. 
L'homme  est  jeune  ,  trente  ans  environ  -,  la  bouche  est 
mobile,  l'œil  humide,  le  regard  direct  et  net.  Rien 
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de  plus,  rien  au  delà,  ni  plus  au  fond.  Quel  est  ce 
jeune  homme?  qu'a-t-il  fait?  A-t-il  pensé?  a-t-il 
souffert?  aurait-il  vécu  lui-même  à  la  surface  des 
choses .  comme  il  est  représenté  sans  grande  consis- 
tance a  la  surface  d'un  canevas?  Voila  de  ces  indi- 
cations physionorniques  qu'un  Holbein  nous  donnerait 
avant  de  songer  au  reste,  et  qui  ne  s'expriment  point 
par  une  étincelle  dans  un  œil  ou  par  une  touche  san- 
guine à  la  narine. 

L'art  de  peindre  est  peut-être  plus  indiscret  qu'aucun 
autre.  C'est  le  témoignage  indubitable  de  l'état  moral 
du  peintre  au  moment  où  il  tenait  la  brosse.  Ce  qu'il 
a  voulu  faire,  il  Fa  fait-,  ce  qu'il  n'a  voulu  que  faible- 
ment on  le  voit  à  ses  indécisions-,  ce  qu'il  n'a  pas 
voulo  à  plus  forte  raison  est  absent  de  son  œuvre, 
quoi  qu'il  en  dise  et  quoi  qu'on  en  dise.  Une  distrac- 
tion, un  oubli,  la  sensation  plus  tiède,  la  vue  moins 
profonde,  une  application  moindre,  un  amour  moins 
vif  de  ce  qu'il  étudie,  l'ennui  de  peindre  et  la  passion 
de  peindre,  toutes  les  nuances  de  sa  nature  et  jus- 
qu'aux intermittences  de  sa  sensibilité,  tout  cela  se 
manifeste  dans  les  ouvrages  du  peintre  aussi  net- 
tement que  s'il  nous  en  faisait  la  confidence.  On 
peut  dire  avec  certitude  quelle  est  la  tenue  d'un 
portraitiste  scrupuleux  devant  ses  modèles,  et  de 
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même  on  peut  se  représenter  celle  de  Rubens  devant 
les  siens. 

Quand  on  regarde,  a  quelques  pas  des  portraits  dont 
je  parie,  le  portrait  du  duc  d'Albe  par  Antoine  More, 
on  est  certain  que,  tout  grand  seigneur  qu'il  fût  et  tout 
habitué  qu'il  fût  à  peindre  des  grands  seigneurs,  An- 
toine More  était  fort  sérieux,  fort  attentif  et  passa- 
blement ému  au  moment  où  il  s'assit  devant  ce  tragique 
personnage,  sec,  anguleux,  étranglé  dans  son  armure 
sombre,  articulé  comme  un  automate,  et  dont  l'œil 
de  côté  regarde  de  haut  en  bas,  froid,  dur  et  noir 
comme  si  jamais  la  lumière  du  ciel  n'en  avait  attendri 
Témail. 

Tout  au  contraire,  le  jour  où  Rubens  peignit,  pour 
leur  complaire,  le  seigneur  Charles  de  Cordes  et  sa 
femme  Jacqueline  de  Cordes,  il  était,  n'en  doutez 
pas,  de  bonne  humeur,  mais  distrait,  sûr  de  son  fait  et 
pressé  comme  toujours.  C'était  en  1618,  l'année  de 
la  Pêche  miraculeuse.  Il  avait  quarante  et  un  ans-,  il 
était  dans  la  plénitude  de  son  talent,  de  sa  gloire,  de 
ses  succès.  Il  allait  vite  en  tout  ce  qu'il  faisait.  La 
Pêche  miraculeuse  venait  de  lui  coûter  très-exactement 
dix  jours  de  travail.  Les  deux  jeunes  mariés  s'étaient 
épousés  le  30  octobre  1617  :  le  portrait  du  mari  devait 
plaire  a  la  femme,  celui  de  la  femme  au  mari  :  vous 
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voyez  dans  quelles  conditions  se  fit  ce  travail,  et  vous 
imaginez  le  temps  qu'il  y  mit;  le  résultat  fut  une  pein- 
ture expéditive,  brillante,  une  ressemblance  aimable, 
une  œuvre  éphémère. 

Beaucoup ,  je  dirai  la  plupart  des  portraits  de  Rubens 
en  sont  là.  Voyez  au  Louvre  celui  du  baron  de  Vicq 
(n*  458  du  catalogue),  de  même  style,  de  même 
qualité,  à  peu  près  de  la  même  époque  que  le  portrait 
du  seigneur  de  Cordes  dont  je  parle-,  voyez  également 
celui  d'Elisabeth  de  France  et  celui  d'une  dame  de  la 
famille  Boonen  (n°  461  du  catalogue)  :  autant  d'œuvres 
agréables,  brillantes ,  légères ,  alertes,  aussi  tôt  oubliées 
qu'aperçues.  Regardez  au  contraire  le  portrait-esquisse 
de  sa  seconde  femme  Hélène  avec  ses  deux  enfants, 
cette  ébauche  admirable,  ce  rêve  a  peine  indiqué, 
laissé  la  par  hasard,  ou  avec  intention;  et,  pour  peu 
que  vous  passiez  avec  quelque  réflexion  des  trois  œuvres 
précédentes  a  celle-ci,  je  n'aurai  plus  besoin  d'insister 
pour  me  faire  comprendre. 

En  résumé ,  Rubens ,  a  ne  le  considérer  que  comme 
portraitiste,  est  un  homme  qui  rêvait  a  sa  manière 
quand  il  en  avait  le  temps,  un  œil  admirablement 
juste,  peu  profond,  un  miroir  plutôt  qu'un  instrument 
pénétrant,  un  homme  qui  s'occupait  peu  des  autres, 
beaucoup  de  lui-même,  au  moral  comme  au  physique 
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un  homme  de  dehors ,  et  en  dehors ,  merveilleusement, 
mais  exclusivement  conformé  pour  saisir  l'extérieur 
des  choses.  Voila  pourquoi  il  convient  de  distinguer 
dans  Rubens  deux  observateurs  de  puissance  très- 
inégale,  et  comme  art  de  valeur  a  peine  comparable  : 
celui  qui  fait  servir  la  vie  des  autres  aux  besoins  de  ses 
conceptions,  subordonne  ses  modèles,  ne  prend  d'eux 
que  ce  qui  lui  convient,  et  celui  qui  reste  au-dessous 
de  sa  tâche  parce  qu'il  faudrait  et  qu'il  ne  sait  pas  se 
subordonner  a  son  modèle. 

Voila  pourquoi  il  a  tantôt  magnifiquement  observé 
et  tantôt  fort  négligé  le  visage  humain.  Voila  pourquoi 
enfin  ses  portraits  se  ressemblent  un  peu,  lui  ressem- 
blent un  peu,  manquent  de  vie  propre,  et  par  cela 
manquent  de  ressemblance  morale  et  de  vie  profonde, 
tandis  que  ses  personnages-portraits  ont  juste  ce  degré 
de  personnalité  frappante  qui  grossit  encore  l'effet  de 
leur  rôle,  une  saillie  d'expression  qui  ne  permet  pas 
de  douter  qu'ils  n'aient  vécu-,  —  et,  quant  a  leur  fonds 
moral,  il  est  visible  qu'ils  ont  tous  une  âme  active, 
ardente,  prompte  a  jaillir,  et,  pour  ainsi  dire,  sur  les 
lèvres,  celle  que  Rubens  a  mise  en  eux,  presque  la 
même  pour  tous ,  car  c'est  la  sienne. 


VIII 


Je  ne  vous  ai  pas  encore  conduit  au  tombeau  de 
Rubens,  a  Saint- Jacques.  La  pierre  sépulcrale  est 
placée  devant  l'autel.  Non  sut  tantum  sœculi >  sed  et 
omnis  œvi  Apelles  dici  meruit  :  ainsi  parle  l'inscription 
du  tombeau. 

A  cela  près  d'une  hyperbole  qui  d'ailleurs  n'ajoute  et 
n'enlève  rien  ni  a  l'universelle  gloire,  ni  a  la  très-cer- 
taine immortalité  de  Rubens,  ces  deux  lignes  d'éloge 
funéraire  font  songer  qu'à  quelques  pieds  sous  les  dalles 
il  y  a  les  cendres  de  ce  grand  homme.  On  le  mit  la  le 
premier  jour  de  juin  1640.  Deux  ans  après,  par  une 
autorisation  du  14  mars  1642,  sa  veuve  lui  consacrait 
définitivement  cette  petite  chapelle  derrière  le  chœur  ; 
<ît  l'on  y  plaçait  le  beau  tableau  du  Saint  George,  une 
des  plus  charmantes  œuvres  du  maître,  une  œuvre  faite 
tout  entière,  dit  la  tradition,  avec  les  portraits  des 
membres  de  sa  famille,  c'est-à-dire  avec  ses  affections, 
ses  amours  mortes,  ses  amours  vivantes,  ses  regrets, 
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ses  espérances ,  le  passé,  le  présent,  l'avenir  de  sa 
maison. 

Vous  savez  en  effet  qu'on  attribue  a  tous  les  person- 
nages qui  composent  cette  soi-disant  Sainte  Famille  des 
ressemblances  historiques  du  plus  grand  prix.  Il  y 
aurait  là  Tune  a  côté  de  l'autre  ses  deux  femmes,  et 
d'abord  la  belle  Hélène  Fourment,  une  eniant  de  seize 
ans  quand  il  l'épousa  en  1630,  une  toute  jeune  femme 
de  vingt-six  ans  quand  il  mourut,  blonde,  grasse, 
aimable  et  douce,  en  grand  déshabillé,  nue  jusqu'à  la 
ceinture.  Il  y  aurait  aussi  sa  fille,  —  sa  nièce,  la  célèbre 
personne  au  chapeau  de  paille,  —  son  père,  son  grand- 
père  ,  —  enfin  le  plus  jeune  de  ses  fils  sous  les  traits 
d'un  ange,  jeune  et  délicieux  bambin,  le  plus  adorable 
enfant  que  peut-être  il  ait  jamais  peint.  Quant  à 
Rubens  lui-même,  il  y  figure  dans  une  armure  toute 
miroitante  d'acier  sombre  et  d'argent,  tenant  en  main  la 
bannière  de  saint  George.  11  est  vieilli,  amaigri,  grison- 
nant, échevelé,  un  peu  ravagé,  mais  superbe  de  feu 
intérieur.  Sans  nulle  pose  ni  emphase,  il  a  terrassé  le 
dragon  et  posé  dessus  son  pied  chaussé  de  fer.  Quel  âge 
avait-il  alors?  Si  Ton  se  reporte  à  la  date  de  son  second 
mariage,  à  l'âge  de  sa  femme,  à  celui  de  l'enfant  né  de 
ce  mariage,  Rubens  devait  avoir  cinquante-six  ou 
cinquante-huit  ans.  Il  y  avait  donc  quarante  ans  à  peu 
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près  que  le  combat  brillant,  impossible  pour  d'autres, 
facile  pour  lui,  toujours  heureux,  qu'il  soutenait  contre 
la  vie,  avait  commencé.  De  quelles  entreprises,  dans 
quel  ordre  d'activité,  de  lutte  et  de  succès  n'avait-il 
pas  triomphé? 

Si  jamais  a  cette  heure  grave  des  retours  sur  soi- 
même,  des  années  révolues,  d'une  carrière  accomplie, 
a  ce  moment  de  certitude  en  toute  chose,  un  homme 
eut  !e  droit  de  se  peindre  en  victorieux ,  c'est  bien  lui. 

La  pensée,  vous  le  voyez,  est  des  plus  simples-,  on 
n'a  pas  a  la  chercher  bien  loin.  Si  le  tableau  recèle  une 
émotion  ,  cette  émotion  se  communique  aisément  a 
tout  homme  dontle  cœurestunpeuchaud,  que  la  gloire 
émeut  et  qui  se  fait  une  seconde  religion  du  souvenir 
de  pareils  hommes. 

Un  jour,  vers  la  fin  de  sa  carrière,  en  pleine  gloire, 
peut-être  en  plein  repos,  sous  un  titre  auguste  ,  sous 
l'invocation  de  la  Vierge  et  du  seul  de  tous  les  saints 
auquel  il  lui  parut  permis  de  donner  sa  propre  image, 
il  lui  a  plu  de  peindre  en  un  petit  cadre  (2  mètres  a  peu 
près)  ce  qu'il  y  avait  eu  de  vénérable  et  de  séduisant 
dans  les  êtres  qu'il  avait  aimés.  11  devait  bien  cette 
dernière  illustration  a  ceux  de  qui  il  était  né,  a  celles 
qui  avaient  partagé,  embelli,  charmé,  ennobli,  tout  par- 
fumé de  grâce,  de  tendresse  et  d'honnêteté  sa  belle  et 
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laborieuse  carrière.  Il  la  leur  donna  aussi  pleinement, 
aussi  magistralement  qu'on  pouvait  l'attendre  de  sa 
main  affectueuse,  de  son  génie  en  sa  toute-puissance. 
Il  y  mit  sa  science,  sa  piété,  des  soins  plus  rares.  II  fit 
de  l'œuvre  ce  que  vous  savez  :  une  merveille  infiniment 
touchante  comme  œuvre  de  fils,  de  père  et  d'époux,  à 
tout  jamais  admirable  comme  œuvre  d'art. 

Vous  la  décrirai-je?  L'arrangement  est  de  ceux 
qu'une  note  de  catalogue  suffit  a  faire  connaître.  Vous 
dirai- je  ses  qualités  particulières?  Ce  sont  toutes  les 
qualités  du  peintre  en  leur  acception  familière,  sous 
leur  forme  la  plus  précieuse.  Elles  ne  donnent  de  lui 
ni  une  idée  nouvelle,  ni  une  idée  plus  haute  ,  mais  une 
idée  plus  fine  et  plus  exquise.  C'est  le  Rubens  des  meil- 
leurs jours,  avec  plus  de  naturel,  de  précision,  de  ca- 
price, de  richesse  sans  coloris,  de  puissance  sans  effort, 
avec  un  œil  plus  tendre,  une  main  plus  caressante, 
un  travail  plus  amoureux,  plus  intime  et  plus  profond. 
Si  j'employais  les  mots  du  métier,  je  gâterais  la  plupart 
de  ces  choses  subtiles  qu'il  convient  de  rendre  avec  la 
pure  langue  des  idées  pour  leur  conserver  leur  carac- 
tère et  leur  prix.  Autant  il  m'en  a  peu  coûté  pour 
étudier  le  praticien,  a  propos  d'un  tableau  de  pratique 
comme  la  Pêche  miraculeuse  de  Malines,  autant  il  est 
à  propos  d'alléger  sa  manière  de  dire  et  de  1  épurer 
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quand  la  conception  de  Rubens  s'élève  comme  dans  la 
Communion  de  saint  François  d'Assise ,  ou  bien 
lorsque  sa  manière  de  peindre  se  pénètre  a  la  fois 
d'esprit,  de  sensibilité,  d'ardeur,  de  conscience,  d'af- 
fection pour  ceux  qu'il  peint,  d'attachement  pour  ce 
qu'il  fait,  d'idéal  en  un  mot,  comme  dans  le  Saint 
George. 

Rubens  a-t-il  jamais  été  plus  parfait?  Je  ne  le  crois 
pas.  A-t-il  été  aussi  parfait?  Je  ne  l'ai  constalé  nulle 
part.  Il  y  a  dans  la  vie  des  grands  artistes  de  ces 
œuvres  prédestinées,  non  pas  les  plus  vastes,  ni 
toujours  les  plus  savantes ,  quelquefois  les  plus  humbles, 
qui,  par  une  conjonction  fortuite  de  tous  les  dons  de 
l'homme  et  de  l'artiste,  ont  exprimé ,  comme  a  leur 
insu,  la  plus  pure  essence  de  leur  génie.  Le  Saint 
George  est  de  ce  nombre. 

Ce  tableau  marque  d'ailleurs  sinon  la  (in,  au  moins 
les  dernières  belles  années  de  la  vie  de  Rubans-,  et, 
par  une  sorte  de  coquetterie  grandiose  qui  ne  messied 
pas  dans  les  choses  de  l'esprit,  il  avertit  que  cetie 
magnifique  organisation  n'a  connu  ni  fatigue,  ni  relâ- 
chement, ni  déclin.  Trenle-cinq  ans  au  moins  se  sont 
écoulés  entre  la  Trinité  du  musée  d'Anvers  et  le  Saint 
George.  Lequel  est  le  plusjeune  de  ces  deux  tableaux? 
A  quel  moment  avait-il  le  plus  de  flamme,  un  plus  vif 
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amour  pour  toutes  choses,  plus  de  souplesse  en  tous 
les  organes  de  son  génie  ? 

Sa  vie  est  presque  révolue,  on  peut  la  clore  et  la 
mesurer.  Il  semblerait  qu'il  en  prévoyait  la  fin  le  jour 
où  il  se  glorifia  lui-même  avec  lous  les  siens.  Il  avait, 
lui  aussi,  élevé  et  à  peu  près  terminé  son  monument  : 
il  pouvait  se  le  dire  avec  autant  d'assurance  que  bien 
d'autres  et  sans  orgueil.  Cinq  ou  six  ans  au  plus  lui 
restaient  à  vivre.  Le  voila  heureux,  paisible,  un  peu 
rebuté  par  la  politique ,  retiré  des  ambassades,  plus  à 
lui  que  jamais.  A-t-il  bien  usé  de  la  vie?  a-t-il  bien 
mérité  de  son  pays,  de  son  temps,  de  lui-même?  Il 
avait  des  facultés  uniques  :  comment  s'en  est-il  servi? 
La  destinée  l'a  comblé-,  a-t-il  jamais  manqué  a  sa  des- 
tinée? Dans  cette  grande  vie,  si  nette,  si  claire,  si 
brillante,  si  aventureuse  et  cependant  si  limpide,  si 
correcte  en  ses  plus  étonnantes  péripéties,  si  fastueuse 
et  si  simple,  si  troublante  et  si  exempte  de  petitesses, 
si  partagée  et  si  féconde,  découvrez-vous  une  tache  qui 
cause  un  regret?  11  fut  heureux-,  fut-il  ingrat?  Il  eut 
ses  épreuves;  fut-il  jamais  amer?  Il  aima  beaucoup 
et  vivement;  fut-il  oublieux? 

Il  naît  à  Spiegen,  en  exil,  au  seuil  d'une  prison, 
d'une  mère  admirablement  droite  et  généreuse ,  d'un 
père  instruit,  un  savant  docteur,  mais  de  cœur  léger, 
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de  conscience  assez  faible  et  de  caractère  sans  grande 
consistance.  A  quatorze  ans,  on  le  voit  dans  les 
pages  d'une  princesse,  à  dix-sept  dans  les  ateliers-,  à 
vingt  ans,  il  est  déjà  mûr  et  maître.  A  vingt-neuf,  il 
revient  d'un  voyage  d'études  ,  comme  d'une  victoire 
remportée  a  l'étranger,  et  il  rentre  chez  lui  comme  en 
triomphe.  On  lui  demande  a  voir  ses  études,  et,  pour 
ainsi  dire,  il  n'a  rien  a  montrer  que  des  œuvres.  Il 
laissait  derrière  lui  des  tableaux  étranges,  aussitôt 
compris  et  goûtés.  Il  avait  pris  possession  de  l'Italie  au 
nom  de  la  Flandre,  planté  de  ville  en  ville  les  marques 
de  son  passage,  fondé  chemin  faisant  sa  renommée, 
celle  de  son  pays  et  quelque  chose  de  plus  encore,  un 
art  inconnu  de  l'Italie.  Il  rapportait  pour  trophée  des 
marbres,  des  gravures,  des  tableaux,  de  belles  œuvres 
des  meilleurs  maîtres,  et  par-dcssiïs  tout  un  art  natio- 
nal, un  art  nouveau,  le  plus  vaste  comme  surface,  le 
plus  extraordinaire  en  ressources  de  tous  les  arts 
connus. 

A  mesure  que  son  nom  grandit,  rayonne,  que  son 
talent  s'ébruite,  sa  personnalité  semble  s'élargir,  son 
cerveau  se  dilate,  ses  facultés  se  multiplient  avec  ce 
qu'on  lui  demande  et  ce  qu'il  leur  demande.  Fut-il  un  (in 
politique?  Sa  politique  me  paraît  être  d'avoir  nettement, 
fidèlement  et  noblement  compris  et  transmis  les  désirs 
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ou  les  volontés  de  ses  maîtres,  d'avoir  plu  par  sa  grande 
raine,  charmé  tous  ceux  qu'il  approchait  par  son  esprit, 
sa  culture,  sa  conversation,  son  caractère,  d'en  avoir 
séduit  plus  encore  par  l'infatigable  présence  d'esprit 
de  son  génie  de  peintre.  Il  arrivait,  souvent  en  grande 
pompe,  présentait  ses  lettres  de  créance,  causait  et 
peignait.  Il  faisait  les  portraits  des  princes,  ceux  des 
rois,  des  tableaux  mythologiques  pour  les  palais,  des 
tableaux  religieux  pour  les  cathédrales.  On  n'aperçoit 
pas  très-bien  lequel  a  le  plus  de  crédit,  de  Pierre-Paul 
Rubens  pictor,  ou  du  chevalier  Rubens ,  le  plénipo- 
tentiaire accrédité-,  mais  il  y  a  tout  lieu  de  croire  que 
l'artiste  venait  singulièrement  en  aide  au  diplomate. 
11  réussissait  en  toutes  choses  a  la  satisfaction  de  ceux 
qu'il  servait  de  sa  parole  et  de  son  talent.  Les  seuls 
embarras,  les  seules  lenteurs  et  les  rares  ennuis  qu'on 
aperçoive  en  ses  voyages  si  pittoresquement  coupés 
d'affaires,  de  galas,  de  cavalcades  et  de  peinture  ne 
lui  sont  jamais  venus  des  souverains.  Les  vrais  politi- 
ciens étaient  plus  pointilleux  et  moins  faciles  :  témoin 
ses  démêlés  avec  Philippe  d'Arenberg ,  duc  d'Arschot, 
a  propos  de  la  dernière  mission  dont  il  fut  chargé  en 
Hollande.  Est-ce  l'unique  blessure  qu'il  ait  reçue  dans 
ces  fonctions  délicates?  C'est  au  moins  le  seul  nuage 
qu'on  remarque  a  distance,  et  qui  jette  un  peu  d'amer- 
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tume  sur  une  existence  rayonnante.  En  tout  autre 
chose,  il  est  heureux.  Sa  vie,  d'un  bout  à  l'autre,  est 
de  celles  qui  font  aimer  la  vie.  En  toute  circonstance , 
c'est  un  homme  qui  honore  l'homme. 

Il  est  beau,  parfaitement  élevé  et  cultivé.  Il  a  gardé 
de  sa  rapide  éducation  première  le  goût  des  langues  e( 
la  facilité  a  les  parler  :  il  écrit  et  parle  le  latin  ;  il  a 
l'amour  des  saines  et  fortes  lectures-,  on  l'amusait  avec 
Pluîarqueou  Sénèque  pendant  qu'il  peignait,  et  il  était 
également  attentif  à  la  lecture  et  à  la  jieinture.  Il  vit 
dans  le  plus  grand  luxe ,  habite  une  maison  princicre  ;  i  I  a 
des  chevaux  de  prix  qu'il  monte  le  soir,  une  collection 
unique  d'objets  d'art  avec  lesquels  il  se  délecte  à  ses 
heures  de  repos.  Il  est  réglé,  méthodique  et  froid  dans 
la  discipline  de  sa  vie  privée,  dans  l'administration  de 
son  travail,  dans  le  gouvernement  de  son  esprit,  en 
quelque  sorte  dans  l'hygiène  fortifiante  et  saine  de  son 
génie.  Il  est  simple,  tout  uni,  exemplairement  fidèle 
dans  son  commerce  avec  ses  amis,  sympathique  a  tous 
les  talents,  inépuisable  en  encouragements  pour  ceux 
qui  débutent.  Il  n'est  pas  de  succès  qu'il  n'aide  de 
sa  bourse  ou  de  ses  éloges.  Sa  longanimité  a  l'égard 
de  Brauwer  est  un  épisode  célèbre  de  sa  vie  de 
bienfaisance  et  l'un  des  plus  piquants  témoignages 
qu'il  ait  donnés  de  son  esprit  de  confraternité.  11 
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adore  tout  ce  qui  est  beau  et  n'en  sépare  pas  ce  qui 
est  bien. 

Il  a  traversé  les  accidents  de  sa  grande  vie  officielle 
sans  en  être  ni  ébloui,  ni  diminué  dans  son  caractère, 
ni  sensiblement  troublé  dans  ses  habitudes  domesti- 
ques. La  fortune  ne  Ta  pas  plus  gâté  que  les  honneurs. 
Les  femmes  ne  l'ont  pas  plus  entamé  que  les  princes. 
On  ne  lui  connaît  pas  de  galanteries  affichées.  Toujours 
au  contraire  on  le  voit  chez  lui,  dans  des  mœurs  régu- 
lières, dans  son  ménage,  de  1609  a  1626  avec  sa  pre- 
mière femme,  depuis  1630  avec  la  seconde,  avec  de 
beaux  et  nombreux  enfants,  des  amis  assidus,  c'est-à- 
dire  des  distractions,  des  affections  et  des  devoirs, 
toutes  choses  qui  lui  tiennent  Pâme  en  repos  et  l'aident 
à  porter,  avec  la  naturelle  aisance  des  colosses,  le  poids 
journalier  d'un  travail  surhumain.  Tout  est  simple  en 
ses  occupations  compliquées,  aimables  ou  écrasantes  ; 
tout  est  droit  dans  ce  milieu  sans  trouble.  Sa  vie  est 
en  pleine  lumière  :  il  y  fait  grand  jour  comme  dans  ses 
tableaux.  Pas  l'ombre  d'un  mystère,  pas  de  chagrin  non 
plus,  sinon  la  douleur  sincère  d'un  premier  veuvage  -, 
pas  de  choses  suspectes,  rien  qu'on  soit  obligé  de  sous- 
entendre  ou  qui  soit  non  plus  matière  a  conjecture,  saul 
une  seule  :  le  mystère  même  de  cette  incompréhensible 
fécondité. 
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//  se  soulageait,  a-t-on  écrit,  en  créant  des  mondes1. 
Dans  celte  ingénieuse  définition,  je  ne  verrais  qu'un 
mot  a  reprendre  :  soulager  supposerait  une  tension,  le 
mal  du  trop-plein,  qu'on  ne  remarque  pas  dans  cet 
esprit  bien  portant,  jamais  en  peine.  Il  créait  comme  un 
arbre  produit  ses  fruits,  sans  plus  de  malaise  ni  d'eiïort. 
A  quel  moment  pensait-il?  Dtu  noctuque  incubandoj  — 
telle  était  sa  devise  latine,  c'est-a-dire  qu'il  rélléchis- 
sait  avant  de  peindre-,  on  le  voit  d'après  ses  esquisses, 
projets,  croquis.  Au  vrai,  l'improvisation  de  la  main 
succédait  aux  improvisations  de  l'esprit  :  même  certi- 
tude et  même  facilité  d'émission  dans  un  cas  que  dans 
l'autre.  C'était  une  âme  sans  orage,  sans  langueur,  ni 
tourment,  ni  chimères.  Si  jamais  les  mélancolies  du 
travail  ont  laissé  leurs  traces  quelque  part,  ce  n'est  ni 
sur  les  traits  de  Rubens  ni  dans  ses  tableaux.  Par  sa 
naissance  en  plein  seizième  siècle,  il  appartenait  à 
celte  forte  race  de  penseurs  et  d'hommes  d'action  chez 
qui  l'action  et  la  pensée  ne  faisaient  qu'un.  II  était 
peintre  comme  il  eût  été  homme  d'épée  ;  il  faisait  des 
tableaux  comme  il  eût  fait  la  guerre,  avec  autant  de 
sang-froid  que  d'ardeur,  en  combinant  bien,  en  se  déci- 
dant vite,  s'en  rapportant  pour  le  reste  a  la  sûreté  do 

1  II.  Taine,  De  la  philosophie  de  Vart  dans  les  Pxys-Bas. 
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son  coup  d'œil  sur  le  terrain.  H  prend  les  choses 
comme  elles  sont,  ses  belles  facultés  telles  qu'il  les  a 
reçues-,  il  les  exerce  autant  qu'un  homme  ait  jamais 
exercé  les  siennes,  les  pousse  en  étendue  jusqu'à  leurs 
extrémités,  ne  leur  demande  rien  au  delà,  et,  la  con- 
science tranquille  de  ce  côté,  il  poursuit  son  œuvre 
avec  l'aide  de  Dieu. 

Son  œuvre  peinte  comprend  environ  quinze  cents 
ouvrages;  c'est  la  plus  immense  production  qui  soit 
jamais  sortie  d'un  cerveau.  11  faudrait  ajouter  Tune  a 
l'autre  la  vie  de  plusieurs  hommes  parmi  les  plus  fer- 
tiles producteurs  pour  approcher  d'un  pareil  chiffre.  Si, 
indépendamment  du  nombre,  on  considère  l'impor- 
tance, la  dimension,  la  complication  de  ses  ouvrages, 
c'est  alors  un  spectacle  a  confondre  et  qui  donne  des 
facultés  humaines  l'idée  la  plus  haute,  disons-le,  la  plus 
religieuse.  Tel  est  du  moins  l'enseignement  qui  me 
paraît  résulter  de  l'ampleur  c (  de  la  puissance  d'une  âme. 
Sous  ce  rapport,  il  est  unique,  et  de  toutes  manières  il 
est  un  des  plus  grands  spécimens  de  l'humanité.  II 
faut  aller  dans  notre  art  jusqu'à  Raphaël,  Léonard  et 
Michel-Ange,  jusqu'aux  demi-dieux,  pour  lui  trouver 
des  égaux,  et  par  certains  côtés  des  maîtres  encore. 

Rien  ne  lui  manque,  a-t-on  dit,  excepté  les  très-jiurs 
instincts  et  les  très  nobles.  On  trouverait  en  effet  deux 
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ou  trois  esprits  dans  le  monde  du  beau  qui  sont  allés 
plus  loin,  qui  ont  volé  plus  haut,  qui  par  conséquent 
ont  aperçu  de  plus  près  les  divines  lumières  et  les  éter- 
nelles vérités.  Il  y  a  de  même  dans  le  monde  moral, 
dans  celui  des  sentiments,  des  visions,  des  rêves,  des 
profondeurs  où  Rembrandt  seul  est  descendu,  où 
Rubens  n'a  pas  pénétré  et  qu'il  n'a  même  pas  aperçues. 
En  revanche,  il  s'est  emparé  de  la  terre,  comme  pas  un 
autre.  Les  spectacles  sont  de  son  domaine.  Son  œil  est 
le  plus  merveilleux  des  prismes  qui  nous  aient  jamais 
donné,  de  la  lumière  et  de  la  couleur  des  choses,  des 
idées  magnifiques  et  vraies.  Les  drames,  les  passions, 
les  attitudes  des  corps,  les  expressions  des  visages, 
c'est-à-dire  l'homme  entier  dans  les  multiples  incidents 
de  la  scène  humaine,  tout  cela  passe  a  travers  son 
cerveau,  y  prend  des  traits  plus  forts,  des  formes  plus 
robustes,  s'amplifie,  ne  s'épure  pas,  mais  se  transfigure 
dans  je  ne  sais  quelle  apparence  héroïque.  11  imprime 
partout  la  netteté  de  son  caractère,  la  chaleur  de  son 
sang,  la  solidité  de  sa  stature,  l'admirable  équilibre  de 
ses  nerfs,  et  la  magnificence  de  ses  ordinaires  visions. 
Il  est  inégal  et  dépasse  la  mesure;  il  manque  de  goûî 
quand  il  dessine,  jamais  quand  il  colore.  Il  s'oublie,  se 
néglige;  mais  depuis  le  premier  jour  jusqu'au  dernier, 
il  se  relève  d'une  erreur  par  un  chef-d'œuvre,  il 
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rachète  un  manque  de  soin,  de  sérieux  ou  de  goût  par 
le  témoignage  instantané  du  respect  de  lui-même, 
d'une  application  presque  touchante  et  d'un  goût 
suprême. 

Sa  grâce  est  celle  d'en  homme  qui  volt  grand  et  Tort, 
et  ie  sourire  d'un  pareil  homme  est  délicieux.  Quand  il 
met  ia  main  sur  un  sujet  plus  rare,  quand  il  touche  à 
un  sentiment  profond  et  clair,  quand  il  a  le  cœur  qui 
bat  d'une  émotion  haute  et  sincère,  il  fait  la  Commu- 
nion de  saint  François  d'Assise,  et  alors,  dans  l'ordre 
des  conceptions  purement  morales,  il  atteint  à  ce  qu'il 
y  a  de  plus  beau  dans  le  vrai,  et  il  est  par  la  aussi 
grand  que  qui  que  ce  soit  au  monde. 

Il  a  tous  les  caractères  du  génie  natif,  et  d'abord  le 
plus  infaillible  de  tous,  la  spontanéité,  le  naturel  im- 
perturbable, en  quelque  sorte  l'inconscience  de  lui- 
même,  et  certainement  l'absence  de  toute  critique; 
d'où  il  résulte  qu'il  n'est  jamais  ralenti  par  une  diffi- 
culté a  résoudre,  ou  mal  résolue,  jamais  découragé  par 
une  œuvre  défectueuse,  jamais  gonflé  par  une  œuvre 
parfaite.  Il  ne  regarde  point  en  arrière,  et  n'est  pas  non 
plus  effrayé  de  ce  qui  lui  reste  a  faire.  Il  accepte  des 
tâches  accablantes  et  s'en  acquitte.  Il  suspend  son  tra- 
vail, l'abandonne,  s'en  distrait,  s'en  détourne.  Il  y 
revient  après  une  longue  et  lointaine  ambassade  comme 


BELGIQUE  439 

s'il  ne  l'avait  pas  quitté  d'une  heure.  Un  jour  lui  suffit 
pour  faire  la  Kermesse,  treize  jours  pour  les  Mages 
d'Anvers,  peut-être  sept  ou  huit  pour  la  Communion, 
si  Ton  s'en  rapporte  au  prix  qui  lui  fut  payé. 

Aimait-il  autanl  l'argent  qu'on  l'a  dit?  avait-il,  autant 
qu'on  l'a  dit,  le  tort  de  se  faire  aider  par  ses  élèves  et, 
traitait-il  avec  trop  de  dédain  un  art  qu'il  a  tant  honoré, 
parce  qu'il  estimait  ses  tahleaux  à  raison  de  100  florins 
par  jour?  La  vérité  est  qu'en  ce  temps-là  le  métier  de 
peintre  était  hien  un  métier,  et  qu'on  ne  le  pratiquait 
ni  moins  noblement  ni  moins  bien  parce  qu'on  le  traitait 
a  peu  près  comme  une  haute  profession.  La  vérité, 
c'est  qu'il  y  avait  des  apprentis,  des  maîtres,  des  cor- 
porations, une  école  qui  était  bien  positivement  un  ate- 
lier, que  les  élèves  étaient  les  collaborateurs  du  maître, 
et  que  ni  les  élèves  ni  le  maître  n'avaient  à  se  plaindre 
de  ce  salutaire  et  utile  échange  de  leçons  et  de  services. 

Plus  que  personne  Rubens  avait  le  droit  de  s'en  tenir 
aux  anciens  usages.  11  est  avec  Rembrandt  le  dernier 
grand  chef  d'école,  et,  mieux  que  Rembrandt,  dont  le 
génie  est  intransmissible,  il  a  déterminé  des  lois  d'es- 
thétique nouvelles,  nombreuses  et  fixes.  Il  laisse  un 
double  héritage  de  bons  enseignements  et  de  superbes 
exemples.  Son  atelier  rappelle,  avec  autant  d'éclat 
qu'aucun  autre,  les  plus  belles  habitudes  des  écoles 
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italiennes.  Il  forme  des  disciples  qui  font  l'envie  des 
autres  écoles,  la  gloire  de  la  sienne.  On  le  verra  toujours 
entouré  de  ce  cortège  d'esprits  originaux,  de  grands 
talents ,  sur  lesquels  il  exerce  une  sorte  d'autorité 
paternelle  pleine  de  douceur,  de  sollicitude  et  de 
majesté. 

Il  n'eut  point  de  vieillesse  accablante  :  ni  infir- 
mités lourdes,  ni  décrépitude.  Le  dernier  tableau  qu'il 
signa  et  qu'il  n'eut  pas  le  temps  de  livrer,  son  Crucifie- 
ment de  saint  Pierre,  est  un  de  ses  meilleurs.  Il  en 
parle  dans  une  lettre  de  1638,  comme  d'une  œuvre  de 
prédilection  qui  le  charme  et  qu'il  désire  traiter  à  son 
aise.  A  peine  était-il  averti  par  quelques  misères  que 
nos  forces  ont  des  limites,  quand  il  mourut  subitement 
k  soixante-trois  ans,  laissant  a  ses  fils,  avec  le  plus  opu- 
lent patrimoine,  le  plus  solide  héritage  de  gloire  que 
jamais  penseur,  au  moins  en  Flandre,  eût  acquis  par 
le  travail  de  son  esprit. 

Telle  est  cette  vie  exemplaire,  que  je  voudrais  voir 
écrite  par  quelqu'un  de  grand  savoir  et  de  grand  cœur, 
pour  l'honneur  de  notre  art  et  pour  la  perpétuelle  édifi- 
cation de  ceux  qui  le  pratiquent.  C'est  ici  qu'il  faudrait 
l'écrire,  si  on  le  pouvait,  si  on  le  savait  faire,  les  pieds 
sur  sa  tombe  et  devant  le  Saint  George.  Comme  on 
aurait  sous  les  yeux  ce  qui  passe  de  nous  et  ce  qui 
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dure,  ce  qui  finit  et  ce  qui  demeure,  on  pèserait  avec 
plus  de  mesure,  de  certitude  et  de  respect  ce  qu'il  y 
a,  dans  la  vie  d'un  grand  homme  et  dans  ses  œuvres, 
d'éphémère,  de  périssable  et  de  vraiment  immortel! 

Qui  sait  d'ailleurs  si,  réédité  dans  la  chapelle  où 
dort  Rubens,  le  miracle  du  génie,  pris  en  lui-môme, 
ne  deviendrait  pas  un  peu  plus  clair,  et  si  le  surna- 
turel,, comme  nous  l'appelons,  ne  s'expliquerait  pas 
mieux? 


IX 


Voici  comment,  à  l'état  d'esquisse  rapide  et  de 
coups  de  crayon/?^ fondus,  j'imaginerais  un  porirait 
de  Van  Dyck. 

Un  jeune  prince  de  race  royale,  ayant  tout  pour  lui, 
beauté,  élégance,  dons  magnifiques,  génie  précoce, 
éducation  unique,  et  devant  toutes  ces  choses  au\ 
hasards  d'une  naissance  heureuse-,  choyé  par  le  maître, 
un  maître  déjà  parmi  ses  condisciples -,  distingué  par- 
tout, appelé  partout,  partout  fêté,  à  l'étranger  plus 
encore  que  dans  son  pays,  l'égal  des  plus  grands  sei- 
gneurs, le  favori  des  rois  et  leur  ami-,  entrant  ainsi 
d'emblée  dans  les  choses  les  plus  enviées  de  la  terre, 
le  talent,  la  renommée,  les  honneurs,  le  luxe,  les  pas- 
sions, les  aventures  \  toujours  jeune  même  en  ses 
années  mûres,  jamais  sage  même  en  ses  derniers  jours  ; 
libertin,  joueur,  avide,  prodigue,  dissipateur,  faisant  le 
diable  et,  comme  on  eût  dit  de  son  temps,  se  donnant 
au  diable  pour  se  procurer  des  guinées,  puis  les  jetant 
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à  pleines  mains  en  chevaux,  en  faste,  en  galanteries 
ruineuses  -,  amoureux  de  son  art  au  possible  et  le  sacri- 
fiant a  des  passions  moins  nobles ,  a  des  amours  moins 
fidèles,  a  des  attachements  moins  heureux -,  charmant 
de  forte  origine,  de  stature  fine,  comme  il  arrive  au 
second  degré  des  grandes  races;  de  compîexion  déjà 
moins  virile,  plutôt  délicate  ;  des  airs  de  don  Juan 
plutôt  que  de  héros,  avec  une  pointe  de  mélancolie  et 
comme  un  fonds  de  tristesse  perçant  a  travers  les 
gaietés  de  sa  vie-,  les  tendresses  d'un  cœur  prompt  à 
s'éprendre  et  je  ne  sais  quoi  de  désabusé  propre  aux 
cœurs  trop  souvent  épris ;  une  nature  plus  inflammable 
que  brûlante;  au  fond,  plus  de  sensualité  que  d'ardeur 
réelle,  moins  de  fougue  que  de  laisser- aller-,  moins 
capable  de  saisir  les  choses  que  de  se  laisser  saisir  par 
elles  et  de  s'y  abandonner;  un  être  exquis  par  ses 
attraits,  sensible  a  tous  les  attraits,  consumé  par  ce 
qu'il  y  a  de  plus  dévorant  en  ce  monde,  la  muse  et  les 
femmes;  ayant  fait  abus  de  tout,  de  ses  séductions,  de 
sa  santé,  de  sa  dignité,  de  son  talent-,  écrasé  de 
besoins,  usé  de  plaisirs,  épuisé  de  ressources;  un  insa- 
tiable qui  finit,  dit  la  légende,  par  s'encanailler  avec 
des  filous  italiens  et  par  chercher  de  l'or  en  cachette 
dans  des  alambics  ;  un  coureur  à  bout  d'aventures  qui 
se  marie,  par  ordre  pour  ainsi  dire,  avec  une  fille  char- 


BELGIQUE.  H5 

mante  et  bien  née,  quand  il  n'avait  plus  à  lui  donner  ni 
beaucoup  de  forces,  ni  grand  argent,  ni  plus  grands 
charmes,  ni  vie  bien  certaine;  un  homme  en  débris, 
qui  jusqu'à  sa  dernière  heure  a  le  bonheur,  le  plus 
extraordinaire  de  tous,  de  conserver  sa  grandeur  quand 
il  peint-,  enfin  un  mauvais  sujet  adoré,  décrié,  calomnié 
plus  tard,  meilleur  au  fond  que  sa  réputation,  qui  se  fait 
tout  pardonner  par  un  don  suprême,  une  des  formes  du 
génie,  la  grâce-,  — pour  tout  dire  :  un  prince  de  Galles 
mort  aussitôt  après  la  vacance  du  trône  et  qui  de  toutes 
façons  ne  devait  pas  régner. 

Avec  son  œuvre  considérable,  ses  portraits  immor- 
tels, son  âme  ouverte  aux  plus  délicates  sensations, 
son  style  a  lui,  sa  distinction  toute  personnelle,  son 
goût,  sa  mesure  et  son  charme  en  tout  ce  qu'il  tou- 
chait, on  peut  se  demander  ce  que  Van  Dyck  serait 
sans  Rubens. 

Comment  aurait-il  vu  la  nature,  conçu  la  peinture? 
Quelle  palette  aurait-il  créée?  quel  modelé  serait  le 
sien?  quelles  lois  de  coloris  aurait-il  fixées?  quelle 
poétique  aurait-il  adoptée?  Aurait-il  été  plus  italien, 
aurait-il  penché  plus  décidément  vers  Corrége  ou  ver^ 
Véronèse?  Si  la  révolution  faite  par  Rubens  eût  tardé 
quelques  années  ou  n'avait  pas  eu  lieu ,  quel  eût  été 

le  sort  de  ces  charmants  esprits  pour  lesquels  le  maître 
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avait  préparé  toutes  les  voies,  qui  n'ont  eu  qu'a  le 
regarder  vivre  pour  vivre  un  peu  comme  lui,  qu'a  le 
regarder  peindre  pour  peindre  comme  on  n'avait  jamais 
peint  avant  lui,  et  qu'a  considérer  ensemble  ses  œuvres 
telles  qu'il  les  imaginait  et  la  société  de  leur  temps 
telle  qu'elle  était  devenue,  pour  apercevoir,  dans  leurs 
rapports  définitifs  et  désormais  liés  l'un  a  l'autre,  deux 
mondes  également  nouveaux,  une  société  moderne  et 
un  art  moderne?  Quel  est  celui  d'entre  eux  qui  se  fût 
chargé  de  pareilles  découvertes? 

Il  y  avait  un  empire  à  fonder  :  le  pouvaient-ils  fon- 
der? Jordaens,  Crayer,  Gérard,  Zeghers,  Rombouls, 
Van  Thulden,  Corneille  Schutt,  Boyermanns,  Jean  Van 
Oost  de  Bruges,  Téniers,  Van  Uden,  Snyders,  Jean 
Fyt,  tous  ceux  que  Bubens  inspirait,  éclairait,  formait, 
employait,  —  ses  collaborateurs.,  ses  élèves  ou  ses  amis 
pouvaient  tout  au  plus  se  partager  des  provinces  petites 
ou  grandes,  et  Van  Dyck,  le  plus  doué  de  tous,  devait 
avoir  la  plus  imporlante  et  la  plus  belle.  Diminuez-les 
de  ce  qu'ils  doivent  directement  ou  indirectement  a 
Rubens,  ôlez  l'astre  central  cl  imaginez  ce  qui  reste- 
rait de  ces  lumineux  satellites. 

Otez  à  Van  Dyck  le  type  originel  d'où  est  sorti  le 
sien,  le  style  dont  il  a  tiré  son  style,  le  sentiment  des 
formes,  le  choix  des  sujets,  le  mouvement  d'esprit,  ia 
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manière  et  la  pratique  qui  lui  ont  servi  d'exemple,  et 
voyez  ce  qui  lui  manquerait.  A  Anvers,  a  Bruxelles, 
partout  en  Belgique,  Van  Dyck  est  dans  les  pas  de 
Rubens.  Son  Silène  et  son  Martyre  de  saint  Pierre 
gont  du  Jordaens  délicat  et  presque  poétique,  c'est-a- 
dire  du  Rubens  conservé  dans  sa  noblesse  et  raffiné 
pir  une  main  plus  curieuse.  Ses  saintetés,  passions, 
crucifiements,  dépositions,  beaux  Christs  morts,  belles 
femmes  en  deuil  et  en  larmes,  n'existeraient  pas  ou 
seraient  autres,  si  Rubens,  une  fois  pour  toutes  dans 
ses  deux  triptyques  d'Anvers,  n'avait  pas  révélé  la  for- 
mule flamande  de  l'Évangile  et  déterminé  le  type 
local  de  la  Vierge,  du  Christ,  de  la  Madeleine  et  des 
disciples. 

Il  y  a  plus  de  sentimentalité  toujours,  et  quelquefois 
plus  de  sentiment  profond  dans  le  fin  Van  Dyek  que 
dans  le  grand  Rubens-,  encore  en  est-on  bien  certain? 
c'est  une  affaire  de  nuance  et  de  tempérament.  Tous 
les  fils  ont,  comme  Van  Dyck,  un  trait  féminin  qui 
s'ajoute  aux  traits  du  père.  C'est  par  la  que  le  trait 
Datronymique  s'embellit  quelquefois,  s'attendrit,  s'al- 
tère et  diminue.  Entre  ces  deux  âmes,  si  inégales 
d'ailleurs,  il  y  a  comme  une  influence  de  la  femme-,  il 
y  a  d'abord  et  pour  ainsi  dire  une  différence  de  sexe. 
Van  Dyck  allonge  les  statures  aue  Rubens  faisait  trop 
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épaisses  :  il  met  moins  de  muscles,  de  reliefs,  d'os  el 
de  sang.  Il  est  moins  turbulent,  jamais  brutal  ^  ses 
expressions  sont  moins  grosses-,  il  rit  peu,  s'attendril 
souvent,  mais  ne  connaît  pas  le  fort  sanglot  des 
hommes  violents.  Il  ne  crie  jamais.  Il  corrige  beaucoup 
des  âpretés  de  son  maître;  il  est  aisé,  parce  que  le 
talent  chez  lui  est  prodigieusement  naturel  et  facile  ; 
il  est  libre,  alerte,  mais  ne  s'emporte  pas. 

Morceaux  pour  morceaux,  il  y  en  a  qu'il  dessinerait 
mieux  que  son  maître,  surtout  quand  le  morceau  est 
de  choix  :  une  main  oisive,  un  poignet  de  femme,  un 
long  doigt  orné  d'un  anneau.  Il  est  plus  retenu,  plus 
policé-,  on  le  dirait  de  meilleure  compagnie.  Il  est  plus 
raffiné  que  son  maître,  parce  qu'en  effet  son  maître 
s'est  formé  seul,  et  que  la  souveraineté  du  rang  dis- 
pense et  tient  lieu  de  beaucoup  de  choses. 

Il  avait  vingt-quatre  ans  de  moins  que  Rubens-,  il  ne 
lui  restait  plus  rien  du  seizième  siècle.  Il  appartenait  à 
la  première  génération  du  dix-septième,  et  cela  se  sent. 
Cela  se  sent  au  physique  comme  au  moral,  dans 
l'homme  et  dans  le  peintre,  dans  son  joli  visage  et 
dans  son  goût  pour  les  beaux  visages-,  cela  se  sent 
surtout  dans  ses  portraits.  Sur  ce  terrain,  il  est  mer- 
veilleusement du  monde,  de  son  monde  et  de  son 
moment.  N'ayant  jamais  créé  un  type  impérieux  qui 
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l'ait  distrait  du  vrai,  il  est  exact,  il  voit  juste,  il  voit 
ressemblant.  Peut-être  donne-t-il  a  tous  les  person- 
nages qui  ont  posé  devant  lui  quelque  chose  des  grâces 
de  sa  personne  :  un  air  plus  habituellement  noble,  un 
déshabillé  plus  galant,  un  chiffonnage  et  des  allures 
plus  fines  dans  les  habits,  des  mains  plus  également 
belles,  pures  et  blanches.  Dans  tous  les  cas,  il  a  plus 
tjue  son  maître  le  sens  des  ajustements  bien  portés, 
celui  des  modes,  le  goût  des  étoffes  soyeuses,  des 
satins,  des  aiguillettes,  des  rubans,  des  plumes  et  des 
épées  de  fantaisie. 

Ce  ne  sont  plus  des  chevaliers,  ce  sont  des  cava- 
liers. Les  hommes  de  guerre  ont  quitté  leurs  armures, 
leurs  casques  ;  ce  sont  des  hommes  de  cour  et  de 
salon  en  pourpoints  déboutonnés,  en  chemises  flot- 
tantes, en  chausses  de  soie,  en  culottes  demi-ajustées, 
en  souliers  de  satin  a  talon,  toutes  modes  et  toutes 
habitudes  qui  étaient  les  siennes  et  qu'il  était  appelé 
mieux  que  personne  a  reproduire  en  leur  parfait  idéal 
mondain.  A  sa  manière,  dans  son  genre,  par  Tunique 
conformité  de  sa  nature  avec  l'esprit,  les  besoins  et 
les  élégances  de  sou  époque,  il  est  dans  l'art  de  peindre 
des  contemporains  l'égal  de  qui  que  ce  soit.  Son 
Charles  I",  par  le  sens  profond  du  modèle  et  du  sujet, 
la  familiarité  du  style  et  sa  noblesse,  la  beauté  de 
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toutes  choses  en  cette  œuvre  exquise,  dessin  physio- 
nomique  ,  coloris ,  valeurs  inouïes  de  rareté  et  de 
justesse,  qualité  du  travail,  —  le  Charles  Iw ,  dis-je, 
pour  ue  prendre  en  son  œuvre  qu'un  exemple  bien 
connu  en  France,  supporte  les  plus  hautes  compa 
raisons. 

Son  triple  portrait  de  Turin  est  de  même  ordre  et 
de  même  signification.  Sous  ce  rapport,  il  a  fait  plus' 
que  qui  que  ce  soit  après  Rubens.  Il  a  complété 
Rubens  en  ajoutant  a  son  œuvre  des  portraits  absolu- 
ment dignes  de  lui,  meilleurs  que  les  siens.  Il  a  créé 
dans  son  pays  un  art  original,  et  conséquemment  il  a 
sa  part  dans  la  création  d'un  art  nouveau. 

Ailleurs,  il  a  fait  plus  encore,  il  a  engendré  toule  une 
école  étrangère,  l'école  anglaise.  Reynolds,  Lawrence, 
Gainsborough,  j'y  ajouterais  presque  tous  les  peintres 
de  genre  fidèles  a  la  tradition  anglaise  et  les  plus  forts 
paysagistes,  sont  issus  directement  de  Van  Dyck,  et 
indirectement  de  Rubens  par  Van  Dyck.  Ce  sont  la  des 
litres  considérables.  Aussi  la  postérité,  toujours  très- 
juste  en  ses  instincts,  fait-elle  a  Van  Dyck  une  place  à 
part  entre  les  hommes  de  premier  ordre  et  les  hommes 
de  second.  On  n'a  jamais  bien  déterminé  le  rang  de 
préséance  qu'il  convient  de  lui  attribuer  dans  le  défilé 
des  grands  hommes,  et  depuis  sa  mort,  comme  peu- 
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dant  sa  vie,  il  semble  avoir  conservé  le  privilège  d'être 
placé  près  des  irônes  et  d'y  faire  bonne  figure. 

Cependant,  j'en  reviens  a  mon  dire,  génie  person- 
nel, grâce  personnelle,  (aient  personnel,  Van  Dyck  tout 
entier  serait  inexplicable,  si  l'on  n'avait  pas  devant  les 
yeux  la  lumière  solaire  d'où  lui  viennent  tant  de  beaux 
reflets.  On  chercherait  qui  lui  a  appris  ces  manières 
nouvelles,  enseigné  ce  libre  langage  qui  n'a  plus  rien 
du  langage  ancien.  On  verrait  en  lui  des  lueurs  venues 
d'ailleurs,  qui  ne  sortent  pas  de  son  génie,  et  finale- 
ment on  soupçonnerait  qu'il  doit  y  avoir  eu  quelque 
part,  dans  son  voisinage,  un  grand  astre  disparu. 

On  n'appellerait  plus  Van  Dyck  fils  de  Rubens-,  on 
ajouterait  a  son  nom  :  maître  inconnu,  et  le  mystère 
de  sa  naissance  mériterait  d'occuper  les  historio- 
graphes. 
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La  Haye. 

Décidément  la  Haye  est  une  des  villes  les  moins 
hollandaises  qui  soient  en  Hollande,  Tune  des  plus 
originales  qu'il  y  ait  en  Europe.  Elle  ajuste  ce  degré 
de  bizarrerie  locale  qui  lui  donne  un  charme  si  particu- 
lier, et  celte  nuance  de  cosmopolitisme  élégant  qui  la 
dispose  mieux  qu'aucune  autre  a  servir  de  lieu  de  ren- 
dez-vous. Aussi  y  a-t-il  de  tout  dans  celle  ville  de 
mœurs  composites  et  cependant  de  physionomie  Irès- 
individuelle,  dont  l'ampleur,  la  netteté,  le  pittoresque 
de  haut  goût ,  la  grâce  un  peu  hautaine  ,  semblent  une 
façon  parfaitement  polie  d'être  hospitalière.  On  y  ren- 
contre une  aristocratie  indigène  qui  se  déplace  ,  une 
aristocratie  étrangère  qui  s'y  plaît,  d'imposantes  for- 
tunes faites  au  fond  des  colonies  asiatiques,  qui  s'y 
fixent  dans  un  grand  bien-être  a  enlin  des  envoyés  ex- 
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traordinaires  à  l'occasion  et  plus  souvent  qu'il  ne  le 
faudrait  pour  la  paix  du  monde. 

C'est  un  séjour  que  je  conseillerais  a  ceux  que  la  lai- 
deur, la  platitude,  le  tapage,  la  mesquinerie  ou  le 
luxe  vaniteux  des  choses  ont  dégoûtés  des  grandes 
villes ,  mais  non  des  villes.  Et  quant  à  moi,  si  j'avais 
a  choisir  un  lieu  de  travail,  un  lieu  de  plaisance  où  je 
voulusse  être  bien,  respirer  une  atmosphère  délicate, 
voir  de  jolies  choses,  en  rêver  de  plus  belles,  surtout 
s'il  me  survenait  des  soucis ,  des  tracas ,  des  difficultés 
avec  moi-même  et  qu'il  me  fallût  de  la  tranquillité  pour 
les  résoudre  et  beaucoup  de  charme  autour  de  moi 
pour  les  calmer,  je  ferais  comme  l'Europe  après  ses 
orages,  c'est  ici  que  j'établirais  mon  congrès. 

La  Haye  est  une  capitale ,  cela  se  voit ,  même  une 
cité  royale  :  on  dirait  qu'elle  l'a  toujours  été.  Il  ne  lui 
manque  qu'un  palais  digne  de  son  rang  pour  que  tous 
les  traits  de  sa  physionomie  soient  d'accord  avec  sa 
destinée  finale.  On  sent  qu'elle  eut  des  princes  pour 
stathouders,  que  ces  princes  étaient  a  leur  manière 
des  Médicis,  qu'ils  avaient  du  goût  pour  le  trône,  de- 
vaient régner  quelque  part,  et  qu'il  ne  dépendit  pas 
d'eux  que  ce  ne  fût  ici.  La  Haye  est  donc  une  ville  sou- 
verainement distinguée-,  c'est  pour  elle  un  droit, 
car  elle  est  fort  riche ,  et  un  devoir,  car  les  belles  ma- 
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nières  et  l'opulence ,  c'est  tout  un  quand  tout  est  bien. 
Elle  pourrait  être  ennuyeuse  ,  elle  n'est  que  régulière, 
correcte  et  paisible.  Il  lui  serait  permis  d'avoir  de  la 
morgue,  elle  n'a  que  du  faste  et  de  très-grandes  allures. 
Elle  est  propre ,  cela  va  sans  dire,  mais  pas  comme  on 
le  suppose  et  seulement  parce  qu'elle  a  des  rues  bien 
tenues,  des  pavés  de  briques,  des  hôtels  peints,  des 
glaces  intactes,  des  portes  vernies,  des  cuivres  brillants  ; 
parce  que  ses  eaux ,  parfaitement  belles  et  vertes, 
vertes  du  reflet  de  leurs  rives,  ne  sont  jamais  salies  par 
le  sillage  fangeux  des  galiotes  et  par  la  cuisine  en 
plein  vent  des  matelots. 

Ses  bois  sont  admirables.  Née  d'un  caprice  de  prince, 
autrefois  rendez-vous  de  chasse  des  comtes  de  Hol- 
lande ,  elle  a  pour  les  arbres  une  passion  séculaire  qui 
lui  vient  de  la  foret  natale  où  fut  son  berceau.  Elle 
s'y  promène,  y  donne  des  fêtes,  des  concerts,  y  met 
ses  courses,  ses  manœuvres  militaires-  et,  quand 
ses  belles  futaies  ne  lui  sont  d'aucun  usage ,  elle  a 
constamment  sous  les  yeux  ce  vert ,  sombre  et  com- 
pacte rideau  de  chênes,  de  hêtres,  de  frênes,  d'érables 
que  la  perpétuelle  humidité  de  ses  lagunes  semble 
tous  les  matins  peindre  d'un  vert  plus  intense  et  plus 
neuf. 

Son  grand  luxe  domestique ,  le  seul  au  reste  qu'elle 
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affiche  ostensiblement  avec  la  beauté  de  ses  eaux  et  la 
splendeur  de  ses  parcs  ,  celui  dont  elle  décore  ses  jar- 
dins, ses  salons  d'hiver  et  d'été,  ses  vérandas  en 
bambous,  ses  perrons,  ses  balcons,  c'est  une  abon- 
dance inouïe  de  plantes  rares  et  de  fleurs.  Ces  fleurs 
lui  viennent  de  partout  et  vont  partout;  c'est  ici  que 
Tlnde  s'acclimate  avant  d'aller  fleurir  l'Europe.  Elle 
a,  comme  un  héritage  des  Nassau,  conservé  le  goût 
de  la  campagne,  des  promenades  en  carrosse  sous 
bois,  des  ménageries,  des  bergeries,  des  beaux  ani- 
maux libres  sur  des  pelouses.  Son  style  architectural 
la  rattache  au  dix-septième  siècle  français.  Ses  fantai- 
sies, un  peu  de  ses  habitudes,  sa  parure  exotique  et 
son  odeur  lui  viennent  d'Asie.  Son  confortable  actuel 
a  passé  par  l'Angleterre  et  en  est  revenu,  en  sorte  qu'a 
l'heure  présente  on  ne  saurait  plus  dire  si  le  type  ori- 
ginal est  a  Londres  ou  à  la  Haye.  Bref,  c'est  une  ville 
à  voir,  parce  qu'elle  a  beaucoup  de  dehors,  mais  dont 
le  dedans  vaut  encore  mieux  que  le  dehors ,  car  elle 
contient  en  outre  beaucoup  d'art  caché  sous  ses  élé- 
gances. 

Aujourd'hui  je  me  suis  fait  conduire  a  Schevenin- 
guen.  La  route  est  une  allée  couverte,  étroite  et 
longue,  percée  en  ligne  directe  au  cœur  des  bois.  Il  y 
fait  frais  et  noir,  quels  que  soient  l'ardeur  du  ciel  et 
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le  bleu  de  l'air.  Le  soleil  vous  quitte  a  l'entrée  et  vous 
ressaisit  au  débouché.  Le  débouché,  c'est  déjà  le  revers 
des  dunes  :  un  vaste  désert  onduleux  ,  clair-semé 
d'herbes  maigres  et  de  sables ,  comme  il  s'en  trouve 
aux  abords  des  grandes  plages.  On  traverse  le  village  , 
on  voit  les  casinos,  les  palais  de  bains,  les  pavillons 
princiers,  pavoisés  aux  couleurs  et  anx  armes  de  Hol- 
lande-, on  gravit  la  dune,  assez  lourdement  on  la  des- 
cend pour  gagner  la  plage.  On  a  devant  soi ,  plate , 
grise,  fuyante  et  moutonnante,  la  mer  du  Nord.  Qui 
n'est  allé  la  ou  n'a  vu  cela?  On  pense  h  Ruysdael,  à 
Van  Goyen ,  a  Van  de  Velde.  On  retrouve  aisément 
leur  point  de  vue.  Je  vous  dirais,  comme  si  leur  trace 
y  restait  imprimée  depuis  deux  siècles,  la  place  exacte 
où  ils  se  sont  assis  :  la  mer  est  a  gauche,  la  dune 
échelonnée  s'enfonce  a  droite,  s'étage,  diminue  et 
rejoint  mollement  l'horizon  tout  pâlot.  L'herbe  est  fade, 
la  dune  est  pâle ,  la  grève  incolore ,  la  mer  laiteuse ,  le 
ciel  soyeux,  nuageux,  extraordinairement  aérien, 
bien  dessiné  ,  bien  modelé  et  bien  peint,  comme  on  le 
peignait  autrefois. 

Même  a  marée  haute ,  la  plage  est  interminable. 
Comme  autrefois,  les  promeneurs  y  font  des  taches 
douces  ou  vives ,  toutes  piquantes.  Les  noirs  y  sont 
pleins,  les  blancs  savoureux,  simples  et  gras.  La 
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lumière  est  excessive ,  et  le  tableau  est  sourd  -,  rien 
n'est  plus  diapré ,  et  l'ensemble  est  morne.  Le  rouge 
est  la  seule  couleur  vivace  qui  conserve  son  activité 
dans  cette  gamme  étonnamment  assoupie,  dont  les 
notes  sont  si  riches ,  dont  la  tonalité  reste  si  grave.  Il 
y  a  des  enfants  qui  jouent,  piétinent,  vont  au  flot,  font 
des  ronds  et  des  trous  dans  le  sable,  des  femmes  pa- 
rées en  tenues  légères,  beaucoup  de  frou-frou  blancs, 
nuancés  de  bleu  pâle  ou  de  rose  attendri ,  mais  pas  du 
tout  comme  on  les  peint  de  nos  jours,  et  plutôt  comme 
il  conviendrait  de  les  peindre,  sagement,  sobrement,  si 
Ruysdael  et  Van  de  Velde  étaient  la  pour  nous  con- 
seiller. Des  bateaux  mouillés  près  du  bord  ,  avec  leurs 
fins  agrès  ,  leur  mâture  noire,  leurs  coques  massives, 
rappellent  trait  pour  trait  les  anciens  croquis  teintés 
de  bistre  des  meilleurs  dessinateurs  de  marines  ;  et 
quand  une  cabine  roulante  vient  a  passer ,  on  songe  au 
carrosse  à  six  chevaux  gris -pommelés  du  prince 
d'Orange. 

Souvenez-vous  de  quelques  tableaux  naïfs  de  l'école 
hollandaise ,  et  vous  connaissez  Scheveninguen  ;  il  est 
ce  qu'il  était.  La  vie  moderne  en  a  changé  les  acces- 
soires ^  chaque  époque  en  renouvelle  les  personnages , 
y  met  ses  modes  et  ses  habitudes.  Qu'est-ce  que  cela? 
A  peine  un  accent  particulier  dans  des  silhouettes. 
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Bourgeois  d'autrefois,  touristes  d'aujourd'hui,  ce  n'est 
jamais  qu'une  petite  tache  pittoresque,  mouvante  et 
changeante,  des  points  éphémères  qui  se  succéderont 
de  siècle  en  siècle,  entre  le  grand  ciel ,  la  grande  mer, 
lïmmense  dune  et  la  grève  cendrée. 

Cependant,  comme  pour  mieux  attester  la  perma- 
nence des  choses  en  ce  grand  décor,  le  même  flot,  qui 
fut  étudié  tant  de  fois,  battait  avec  régularité  la  plage 
insensiblement  inclinée  vers  lui.  II  se  déployait,  se  rou- 
lait et  mourait,  y  continuant  ce  bruit  intermittent  et  mo- 
notone qui  n'a  pas  varié  d'une  note  depuis  que  le  monde 
est  monde.  La  mer  était  vide.  Un  orage  se  formait  au 
large  et  cerclait  l'horizon  de  nuées  tendues ,  grises  et 
fixes.  Ce  soir,  on  y  verra  des  éclairs,  et  demain,  s'ils 
vivaient  encore,  Guillaume  Van  deVelde,  Ruysdael, 
qui  ne  craignait  pas  le  vent,  et  Eakhuysen ,  qui  n'a  bien 
exprimé  que  le  vent,  viendraient  observer  les  dunes  à 
leur  moment  lugubre  et  la  mer  du  Nord  dans  sa  colère. 

Je  suis  rentré  par  une  autre  route,  en  longeant  le  nou- 
veau canal,  jusqu'à  Princesse-Gracht.  Il  y  avait  eu  des 
courses  dans  le  Maliebaan.  La  foule  stationnait  encore 
à  l'abri  des  arbres,  toute  massée  contre  la  sombre 
tenture  des  feuillages,  comme  si  l'intact  gazon  de  l'hip- 
podrome fût  un  tapis  de  qualité  rare  qu'on  ne  dût  pas 
fouler0 

\  I 
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Un  peu  moins  de  cohue,  quelques  landaus  noirs  sous 
.a  futaie,  et  je  pourrais  vous  décrire,  pour  l'avoir  eu 
tout  a  l'heure  devant  les  yeux  ,  un  de  ces  jolis  tableaux 
de  Paul  Potter,  si  patiemment  brodés  comme  a  l'ai- 
guille, si  ingénument  bairaés  de  demi-teintes  glau- 
ques, tels  qu'il  en  faisait  dans  ses  jours  de  profond 
labeur. 


11 


L'école  hollandaise  commence  avec  les  premières 
années  du  dix-septième  siècle.  En  abusant  tant  soit 
peu  des  dates,  on  pourrait  fixer  le  jour  de  sa  nais- 
sance. 

Elle  est  la  dernière  des  grandes  écoles  ,  peut-être  la 
plus  originale,  certainement  la  plus  locale.  A  la  même 
heure,  dans  les  mêmes  circonstances,  on  voit  se  pro- 
duire un  double  fait  très-concordant  :  un  état  nouveau, 
un  art  nouveau.  L'origine  de  l'art  hollandais,  son  ca- 
ractère, son  but,  ses  moyens,  son  à -propos,  sa  crois- 
sance rapide,  sa  physionomie  sans  précédents  et  notam- 
ment la  manière  soudaine  dont  il  est  né  au  lendemain 
d'un  armistice,  avec  la  nation  elle-même  et  comme  la 
vive  et  naturelle  efïïorescence  d'un  peuple  heureux  de 
vivre  et  pressé  de  se  connaître,  —  tout  cela  a  été 
dit  maintes  fois,  pertinemment  et  très-bien.  Aussi 
ne  toucherai-je  que  pour  mémoire  a  la  partie  historique 
du  sujet,  afin  d'arriver  plus  vite  a  ce  qui  m'importe. 
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La  Hollande  n'avait  jamais  possédé  beaucoup  de 
peintres  nationaux,  et  c'est  peut-être  a  ce  dénûment 
qu'elle  dut  plus  tard  d'en  compter  un  si  grand  nombre 
si  parfaitement  a  elle.  Tant  qu'elle  fut  confondue 
avec  les  Flandres,  ce  fut  la  Flandre  qui  se  chargea  de 
penser,  d'inventer  et  de  peindre  pour  elle.  Elle  n'eut 
ni  son  Van  Eyck  ni  son  Memling,  ni  même  son  Roger 
Van  der  Weiden.  Un  reflet  lui  vint  un  moment  de 
Técole  de  Bruges-,  elle  peut  s'honorer  d'avoir  vu  naître 
dès  le  début  du  seizième  siècle  un  génie  indigène  dans 
le  peintre  graveur  Lucas  de  Leyde;  mais  Lucas  de 
Leyde  ne  fit  point  école  :  cet  éclair  de  vie  hollandaise 
s'éteignit  avec  lui.  De  même  que  Stuerbout  (Bouts  de 
Harlem)  disparaît  a  peu  près  dans  le  style  et  la  manière 
de  la  primitive  école  flamande,  de  même  Mostaert, 
Schorel,  Heemskerk,  malgré  toute  leur  valeur,  ne 
sont  pas  des  talents  individuels  qui  distinguent  et 
caractérisent  un  pays. 

D'ailleurs ,  l'influence  italienne  venait  d'atteindre 
également  tous  ceux  qui  tenaient  un  pinceau,  depuis 
Anvers  jusqu'à  Harlem,  et  cette  raison  s'ajoutait  aux 
autres  pour  effacer  les  frontières,  mêler  les  écoles, 
dénationaliser  les  peintres.  Jean  Schorel  n'avait  plus 
même  d'élèves  vivants.  Le  dernier  et  le  plus  illustre, 
le  plus  grand  peintre  de  portraits  dont  la  Hollan<!e 
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puisse  se  faire  un  titre  avec  Rembrandt,  a  côté  de 
Rembrandt,  ce  cosmopolite  de  nature  si  souple,  d'orga- 
nisation si  mâle,  de  si  belle  éducation,  de  style  si  chan- 
geant, mais  de  talent  si  Tort,  qui  d'ailleurs  n'avait  rien 
conservé  de  ses  origines,  pas  même  son  nom,  Antoine 
More,  ou  plutôt  Antonio  Moro,  Hispaniarum  régis  pic- 
tor,  comme  il  s'intitulait,  était  mort  depuis  1588. Ceux 
qui  vivaient  n'étaient  guère  plus  hollandais,  ni  mieux 
groupés,  ni  plus  capables  de  renouveler  l'école  :  c'étaient 
le  graveur  Goltzius,  Cornélis  de  Harlem  le  michel- 
angesque,le  corrégien  Blomaert ,  Mierevelt,  un  bon 
peintre  physionomique ,  savant,  correct,  concis,  un 
peu  froid,  bien  de  son  temps,  peu  de  son  pays,  le 
seul  pourtant  qui  ne  fût  pas  Italien  ;  et  remarquez-le  , 
un  portraitiste. 

Il  était  dans  la  destinée  de  la  Hollande  d'aimer  ce 
qui  ressemble,  d'y  revenir  un  jour  ou  l'autre,  de  se 
survivre  et  de  se  sauver  par  le  portrait. 

Cependant,  la  fin  du  seizième  siècle  approchant,  et 
les  portraitistes  faisant  souche,  d'autres  peintres  nais- 
saient ou  se  formaient.  De  1560  a  1597 ,  on  remarque 
un  assez  grand  nombre  de  ces  nouveau -nés-,  c'est 
déjà  comme  un  demi-réveil.  Grâce  à  beaucoup  de 
disparates  et  par  conséquent  a  beaucoup  d'aptitudes  en 
des  sens  divers,  les  tentatives  se  dessinent  d'après  les 
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tendances,  et  les  chemins  suivis  se  multiplient.  On 
s'efforce,  on  essaye  de  tous  les  genres,  de  toutes  les 
gammes-,  on  se  partage  entre  la  manière  claire  et  la 
manière  brune  :  la  claire  défendue  par  les  dessinateurs, 
la  brune  inaugurée  par  les  coloristes  et  conseillée  par 
l'Italien  Caravage.  On  entre  dans  le  pittoresque,  on 
travaille  à  régler  le  clair-obscur.  La  palette  s'éman- 
cipe, la  main  aussi.  Rembrandt  a  déjà  ses  précurseurs 
directs.  Le  genre  proprement  dit  se  dégage  au  milieu 
des  obligations  de  l'histoire;  on  est  bien  près  de  la 
définitive  expression  du  paysage  moderne.  Enfin  un 
genre  presque  historique  et  profondément  national  est 
créé  :  le  tableau  civique  ;  et  c'est  sur  cette  acquisition,  la 
plus  formelle  de  toutes ,  que  finit  le  seizième  siècle  et 
que  s'ouvre  le  dix-septième.  Dans  cet  ordre  de  grandes 
toiles  à  portraits  multiples ,  en  fait  de  doelen  ou  de 
regentcn-stukhen,  suivant  la  rigoureuse  appellation  de 
ces  œuvres  spécialement  hollandaises,  on  trouvera 
autre  chose,  on  ne  fera  pas  mieux. 

Voilà,  comme  on  le  voit,  des  germes  d'école-, 
d'école,  pas  encore.  Ce  n'est  pas  le  talent  qui  manque, 
il  abonde.  Parmi  ces  peintres  en  voie  de  s'instruire  et 
de  se  décider,  il  y  a  de  savants  artistes,  il  y  aura 
même  un  ou  deux  grands  peintres.  Moreelse  issu  de 
Mierevelt,  Jean  Ravesteyn,  Lastman,  Pinas,  Frans 
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Hais,  un  maître  incontestable,  Poelemburg ,  Van 
Schotlen,  Van  de  Venne,  Théodore  de  Keyser,  Hon- 
thorst,  le  vieux  Cuyp,  enfin  Esaïas  Van  de  Velde  et 
Van  Goyen,  avaient  leurs  noms  sur  le  registre  des  nais  - 
sances en  cette  année  1697.  Je  cite  les  noms  sans  autre 
explication.  Vous  reconnaîtrez  aisément  dans  cette 
liste  ceux  dont  l'histoire  doit  se  souvenir  ^  surtout  vous 
distinguerez  les  tentatives  qu'individuellement  ils  re- 
présentent, les  maîtres  futurs  qu'ils  annoncent,  et 
vous  comprendrez  ce  qui  manquait  encore  à  la  Hol- 
lande et  ce  qu'il  fallait  indispensablement  qu'elle  pos- 
sédât, sous  peine  de  laisser  perdre  ces  belles  espé- 
rances. 

Le  moment  était  critique.  Ici,  nulle  existence  poli- 
tique bien  assurée  et  partant  tout  le  reste  entre  les 
mains  du  hasard-,  en  Flandre,  au  contraire,  même 
réveil  avec  des  certitudes  de  vie  que  la  Hollande  était 
loin  d'avoir  acquises.  La  Flandre  regorgeait  de  peintres 
déjà  façonnés  ou  tout  près  de  l'être.  A  cette  même 
heure,  elle  allait  fonder  une  autre  école,  la  seconde  en 
un  peu  plus  d'un  siècle,  aussi  éclatante  que  la  première 
et  de  voisinage  bien  autrement  dangereux,  extraordi- 
nairement  nouvelle  et  dominante.  Elle  avait  un  gouver- 
nement supportable,  mieux  inspiré,  des  habitudes 
anciennes,  une  organisation  définitive  et  plus  compacte, 
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des  traditions,  une  société.  Aux  impulsions  venues  d'en 
haut  s'ajoutaient  des  besoins  de  luxe  et  par  conséquent 
des  besoins  d'art  plus  excitants  que  jamais.  En  un  mot, 
les  stimulants  les  plus  énergiques  et  les  plus  fortes 
raisons  portaient  la  Flandre  a  devenir  pour  la  seconde 
fois  un  grand  foyer  d'art.  Il  ne  lui  manquait  plus  que 
deux  choses  :  quelques  années  de  paix,  elle  allait  les 
avoir  ;  un  maître  pour  constituer  l'école,  il  était  trouvé. 

En  cette  même  année  1609,  qui  devait  décider  du 
sort  de  la  Hollande,  Rubens  entrait  en  scène. 

Tout  dépendait  d'un  accident  politique  ou  militaire. 
Battue  et  soumise,  dans  tous  les  sens  la  Hollande 
était  sujette.  Pourquoi  deux  arts  distincts  chez 
un  même  peuple  et  sous  un  seul  régime?  Pourquoi 
une  école  à  Amsterdam,  et  quel  eût  été  son  rôle 
dans  un  pays  voué  dorénavant  aux  inspirations  italo- 
flamandes?  Que  serait-il  advenu  de  ces  vocations  spon- 
tanées, si  libres,  si  provinciales,  si  peu  faites  pour  un 
art  d'état?  En  admettant  que  Rembrandt  se  fût  obstiné 
dans  un  genre  assez  difficile  à  pratiquer  hors  de  son 
milieu  propre,  vous  le  représentez-vous  appartenant 
à  l'école  d'Anvers,  qui  n'eût  pas  cessé  de  régner 
depuis  le  Brabant  jusqu'à  la  Frise,  élève  de  Rubens, 
peignant  pour  les  cathédrales,  décorant  des  palais  et 
pensionné  par  les  archiducs?. 
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Pour  que  le  peuple  hollandais  vînt  au  monde,  pour 
que  l'art  hollandais  vît  le  jour  avec  lui,  il  fallait  donc, 
et  c'est  pourquoi  l'histoire  de  l'un  et  de  l'autre  est  si 
concluante,  il  fallait  qu'une  révolution  se  fît,  qu'elle 
fût  profonde,  qu'elle  fût  heureuse.  Il  fallait  en  outre, 
et  c'était  la  le  titre  considérable  de  la  Hollande  aux 
faveurs  de  la  fortune,  que  cette  révolution  eût  pour 
elle  le  droit,  la  raison,  la  nécessité,  que  le  peuple 
méritât  tout  ce  qu'il  voulait  obtenir,  qu'il  fût  résolu, 
convaincu,  laborieux,  patient,  héroïque  et  sage,  sans 
turbulence  inutile,  qu'en  tous  points  il  se  montrât 
digne  de  s'appartenir. 

On  dirait  que  la  Providence  avait  les  yeux  sur  ce 
petit  peuple,  qu'elle  examina  ses  griefs,  pesa  ses  titres, 
s'assura  de  ses  forces,  jugea  que  le  tout  était  selon  ses 
desseins,  et  qu'au  jour  venu  elle  fit  en  sa  faveur  un 
miracle  unique.  La  guerre,  au  lieu  de  l'appauvrir,  l'en- 
richit-, la  lutte,  au  lieu  de  l'énerver,  le  fortifie,  l'exalte 
et  le  trempe.  Ce  qu'il  a  fait  contre  tant  d'obstacles 
physiques,  la  mer,  la  terre  inondée,  le  climat,  il  le  fait 
contre  l'étranger.  Il  réussit.  Ce  qui  devait  l'anéantir  le 
sert.  Il  n'a  plus  d'inquiétude  que  sur  un  point,  la  certi- 
tude de  vivre-,  il  signe,  a  trente  ans  de  distance,  deux 
traités  qui  l'affranchissent,  puis  le  consolident.  Il  ne 
lui  reste  plus,  pour  affirmer  son  existence  propre  et  lui 
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donner  le  luslre  des  civilisations  prospères,  qu'à  pro- 
duire instantanément  un  art  qui  le  consacre,  l'honore 
et  qui  le  représente  intimement,  et  tel  se  trouve  être 
le  résultat  de  la  trêve  de  douze  ans.  Ce  résultat  est  si 
prompt,  si  formellement  issu  de  l'incident  politique 
auquel  il  correspond,  que  le  droit  d'avoir  une  école  de 
peinture  nationale  et  libre  et  la  certitude  de  l'avoir  au 
lendemain  de  la  paix  semblent  faire  partie  des  stipu- 
lations du  traité  de  1609. 

A  l'instant  même  une  accalmie  se  fait  sentir.  Une 
bouffée  de  température  plus  propice  a  passé  sur  les 
âmes,  ranimé  le  sol,  trouvé  des  germes  prêts  à  éclore 
et  les  fait  éclore.  Comme  il  arrive  dans  les  printemps 
du  Nord,  de  végétation  si  brusque,  d'expansion  si 
active,  après  les  mortelles  intempéries  d'un  long  hiver, 
c'est  vraiment  un  spectacle  inattendu  de  voir  en  si  peu 
de  temps,  trente  ans  au  plus,  en  un  si  petit  espace,  sur 
ce  sol  ingrat,  désert,  dans  la  tristesse  des  lieux,  dans 
les  rigueurs  des  choses,  paraître  une  pareille  poussée 
de  peintres  et  de  grands  peintres. 

Il  en  naît  partout  et  à  la  fois  :  à  Amsterdam,  a  Dor- 
drecht,  a  Lcyde,  a  Delft,  a  Utrecht,  a  Rotterdam,  à 
Enckuysen,  a  Harlem,  parfois  même  en  dehors  des 
frontières  et  comme  d'une  semence  tombée  hors  du 
champ.  Deux  seulement  ont  à  peine  devancé  l'heure  : 
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Van  Goyen,  né  en  1596,  et  Wynants  en  1600.  Cuyp 
esl  de  1605.  L'année  1608,  une  des  plus  fécondes, 
voit  naître  Terburg,  Bromver  et  Rembrandt  a  quelques 
mois  près-,  Adrian  Van  Oslade,  les  deux  Both  et  Ferdi- 
nand Bol  sont  de  1610;  Van  der  Helst,  Gérard  Dou 
de  1613;  Metzu  de  1615-,  Aart  Van  der  Necr  de  1613 
à  1619-,  Wouwerman  de  1620;  Weenix,  Everdingen 
et  Pynaker  de  1621  ;  Berghem  de  1624-,  Paul  Potier 
illustre  Tannée  1625,  Jean  Steen  Tannée  1626} 
Tannée  1630  devient  à  tout  jamais  mémorable  pour 
avoir  produit  le  plus  grand  peintre  de  paysage  du 
monde  avec  Claude  Lorrain  :  Jacques  Ruysdael. 

La  séve  est-elle  épuisée?  Pas  encore.  La  naissance 
de  Pierre  de  Iloocb  est  incertaine,  mais  elle  peut  être 
placée  entre  1630  et  1635.  Uobbema  est  contemporain 
de  Ruysdael-,  Van  der  Heyden  est  de  1637;  enfin 
Adrian  Van  de  Velde,  le  dernier  de  tous  parmi  les 
grands,  naît  en  1639.  L'année  même  où  poussait  ce 
rejeton  tardif,  Rembrandt  avait  trente  ans,  et  en  pre- 
nant pour  date  centrale  Tannée  qui  vit  paraître  la 
Leçon  dyanatomie,  1632,  vous  constaterez  que  vingt- 
irois  ans  après  la  reconnaissance  officielle  des  Provinces. 
Unies,  et  h  part  quelques  retardataires,  Técole  hollan- 
daise atteignait  son  premier  épanouissement. 

A  prendre  Thistoire  à  ce  moment,  on  sait  à  quoi 
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s'en  tenir  sur  les  visées,  le  caractère  et  la  destinée 
future  de  l'école }  mais  avant  que  Van  GoyenetWinanls 
eussent  ouvert  la  voie,  avant  que  Terburg,  Metzu, 
Cuyp,  Ostade  et  Rembrandt  d'abord  eussent  montré 
ce  qu'ils  entendaient  faire,  on  pouvait  avec  quelque 
raison  se  demander  ce  que  ces  peintres  allaient  peindre 
en  un  pareil  moment,  en  un  pareil  pays. 

La  révolution  qui  venait  de  rendre  le  peuple  hollan 
dais  libre,  riche  et  si  prompt  à  tout  entreprendre,  le 
dépouillait  de  ce  qui  faisait  partout  ailleurs  l'élément 
vital  des  grandes  écoles.  Elle  changeait  les  croyances, 
supprimait  les  besoins,  rétrécissait  les  habitudes,  dénu- 
dait les  murailles,  abolissait  la  représentation  des  fables 
antiques  aussi  bien  que  de  l'Évangile,  coupait  court  aux 
vastes  entreprises  de  l'esprit  et  de  la  main,  aux  tableaux 
d'église,  aux  tableaux  décoratifs,  aux  grands  tableaux. 
Jamais  pays  ne  plaça  ses  artistes  dans  une  alternative 
aussi  singulière  et  ne  les  contraignit  plus  expressément 
à  être  des  hommes  originaux  sous  peine  de  ne  pas  être. 

Le  problème  était  celui-ci  :  étant  donné  un  peuple 
de  bourgeois,  pratique,  aussi  peu  rêveur,  fort  occupé 
aucunement  mystique,  d'esprit  antilatin,  avec  des  tra- 
ditions rompues,  un  culte  sans  images,  des  habitudes 
parcimonieuses,  —  trouver  un  art  qui  lui  plût,  dont  il 
saisît  la  convenance  et  qui  le  représentât.  Un  écrivain 
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de  notre  temps,  très-éclairé  en  ces  matières,  a  fort  spi- 
rituellement répondu  qu'un  pareil  peuple  n'avait  plus 
qu'à  se  proposer  une  chose  très-simple  et  très-hardie, 
!a  seule  au  reste  qui  depuis  cinquante  ans  lui  eût  con- 
stamment réussi  :  exiger  qu'on  fît  son  portrait. 

Le  mot  dit  tout.  La  peinture  hollandaise,  on  s'en 
aperçut  bien  vite,  ne  fut  et  ne  pouvait  être  que  le 
portrait  de  la  Hollande,  son  image  extérieure,  fidèle, 
exacte,  complète,  ressemblante,  sans  nul  embellisse- 
ment. Le  portrait  des  hommes  et  des  lieux,  des  mœurs 
bourgeoises,  des  places,  des  rues,  des  campagnes,  de 
la  mer  et  du  ciel,  tel  devait  être,  réduit  à  ses  éléments 
primitifs,  le  programme  suivi  par  l'école  hollandaise, 
et  tel  il  fut  depuis  le  premier  jour  jusqu'à  son  déclin. 

En  apparence,  rien  n'était  plus  simple  que  la  décou- 
verte de  cet  art  terre  à  terre  ;  depuis  qu'on  s'exerçait 
à  peindre,  on  n'avait  rien  imaginé  qui  fût  aussi  vaste  et 
plus  nouveau. 

D'un  seul  coup,  tout  est  changé  dans  la  manière  de 
concevoir,  de  voir  et  de  rendre  :  point  de  vue,  idéal, 
poétique,  choix  dans  les  études,  style  et  méthode.  La 
peinture  italienne  en  ses  plus  beaux  moments,  la  pein- 
ture flamande  en  ses  plus  nobles  efforts,  ne  sont  pas 
lettre  close,  car  on  les  goûtait  encore,  mais  elles  sont 
lettre  morte,  parce  qu'on  ne  les  consultera  plus. 
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Il  existait  une  habitude  de  penser  hautement,  gran- 
dement, un  art  qui  consistait  a  faire  choix  des  choses,  a 
les  embellir,  à  les  rectifier,  qui  vivait  dans  l'absolu 
plutôt  que  dans  le  relatif,  apercevait  la  nature  comme 
elle  est,  mais  se  plaisait  a  la  montrer  comme  elle  n'est 
pas.  Tout  se  rapportait  plus  ou  moins  a  la  personne 
humaine,  en  dépendait,  s'y  subordonnait  et  se  calquait 
sur  elle,  parce  qu'en  effet  certaines  lois  de  proportions 
et  certains  attributs,  comme  la  grâce,  la  force,  la 
noblesse,  la  beauté,  savamment  étudiés  chez  l'homme 
et  réduits  en  corps  de  doctrines,  s'appliquaient  aussi  à 
ce  qui  n'était  pas  l'homme.  Il  en  résultait  une  sorte 
d'universelle  humanité  ou  d'univers  humanisé,  dont  le 
corps  humain,  dans  ses  proportions  idéales,  était  le 
prototype.  Histoire,  visions,  croyances,  dogmes,  mythes, 
symboles,  emblèmes,  la  forme  humaine  presque  seule 
exprimait  tout  ce  qui  peut  être  exprimé  par  elle.  La 
nature  existait  vaguement  autour  de  ce  personnage  ab- 
sorbant. A  peine  la  considérait-on  comme  un  cadre  qui 
devait  diminuer  et  disparaître  de  lui-même  dès  que 
l'homme  y  prenait  place.  Tout  était  élimination  et 
synthèse.  Comme  il  fallait  que  chaque  objet  empruntai 
sa  forme  plastique  au  même  idéal,  rien  ne  dérogeait. 
Or,  en  vertu  de  ces  lois  du  style  historique,  il  est  con- 
venu que  les  plans  se  réduisent,  les  horizons. s'abré- 
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gent,les  arbres  se  résument,  que  le  ciel  doit  être 
moins  changeant,  l'atmosphère  plus  limpide  et  plus 
égale  et  l'homme  plus  semblable  a  lui-même,  plus 
souvent  nu  qu'habillé,  plus  habituellement  accompli  de 
stature,  beau  de  visage,  afin  d'être  plus  souverain  dans 
le  rôle  qu'on  lui  fait  jouer. 

A  l'heure  qu'il  est,  le  thème  est  plus  simple.  Il 
sragit  de  rendre  à  chaque  chose  son  intérêt,  de  re- 
mettre l'homme  a  sa  place  et  au  besoin  de  se  passer 
de  lui. 

Le  moment  est  venu  de  penser  moins,  de  viser 
moins  haut,  de  regarder  de  plus  près,  d'observer  mieux 
et  de  peindre  aussi  bien,  mais  autrement.  C'est  la  pein- 
ture de  la  foule,  du  citoyen,  de  l'homme  de  travail, 
du  parvenu  et  du  premier  venu,  entièrement  faite  pour 
lui,  faite  de  lui.  Il  s'agit  de  devenir  humble  pour  les 
choses  humbles ,  petit  pour  les  petites  choses ,  subtil 
pour  les  choses  subtiles,  de  les  accueillir  toutes  sans 
omission  ni  dédain,  d'entrer  familièrement  dans  leur 
intimité,  affectueusement  dans  leur  manière  d'être -, 
c'est  affaire  de  sympathie,  de  curiosité  attentive  et  de 
patience.  Désormais  le  génie  consistera  a  ne  rien  pré- 
juger, k  ne  pas  savoir  qu'on  sait ,  a  se  laisser  surpren- 
dre par  son  modèle,  a  ne  demander  qu'a  lui  comment 
il  veut  qu'on  le  représente.  Quant  à  embellir,  jamais  ; 
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à  ennoblir,  jamais;  a  châtier,  jamais  :  autant  de  men- 
songes ou  de  peine  inutile.  N'y  a-t-il  pas  dans  toul 
artiste  digne  de  ce  nom  un  je  ne  sais  quoi  qui  se  charge 
de  ce  soin  naturellement  et  sans  effort? 

Même  en  ne  dépassant  pas  les  bornes  des  Sept-Pro- 
vinces,  le  champ  des  observations  n'aura  pas  de 
limites.  Qui  dit  un  coin  de  terre  septentrionale  avec  des 
eaux,  des  bois,  des  horizons  maritimes,  dit  par  le  fait  un 
univers  en  abrégé.  Dans  ses  rapports  avec  les  goûts,  les 
instincts  de  ceux  qui  observent,  le  plus  petit  pays  scru- 
puleusement étudié  devient  un  répertoire  inépuisable, 
aussi  fourmillant  que  la  vie,  aussi  fertile  en  sensations 
que  le  cœur  de  l'homme  est  fertile  en  manières  de 
sentir.  L'école  hollandaise  peut  croître  et  travailler  pen- 
dant un  siècle;  la  Hollande  aura  de  quoi  fournir  à 
l'infatigable  curiosité  de  ses  peintres,  tant  que  leur 
amour  pour  elle  ne  s'éteindra  pas. 

Il  y  a  la,  sans  sortir  des  pâturages  et  des  polders, 
de  quoi  fixer  tous  les  penchants.  Il  y  a  des  choses 
faites  pour  les  délicats  et  aussi  pour  les  grossiers,  pour 
les  mélancoliques  ,  pour  les  ardents,  pour  ceux  qui  ai- 
ment à  rire,  pour  ceux  qui  aiment  a  rêver.  Il  y  a  les 
jours  sombres  et  les  soleils  gais ,  les  mers  plates  et 
brillantes,  orageuses  et  noires  ;  il  y  a  les  pâturages  avec 
les  fermes ,  les  côtes  avec  leurs  navires ,  et  presque 
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toujours  le  mouvement  visible  de  l'air  au-dessus  des 
espaces,  toujours  les  grandes  brises  du  Zuiderzée  qui 
amoncellent  les  nuées ,  couchent  les  arbres ,  font 
courir  les  ombres  et  les  lumières,  tourner  les  moulins. 
Ajoutez-y  les  villes  et  l'extérieur  des  villes,  l'existence 
dans  la  maison  et  hors  de  la  maison,  les  kermesses,  les 
mœurs  crapuleuses,  les  bonnes  mœurs  et  les  élé- 
gances, les  détresses  de  la  vie  des  pauvres,  les  hor 
reurs  de  l'hiver,  le  désœuvrement  des  tavernes  avec 
le  tabac,  les  pots  de  bière  et  les  servantes  folâtres, 
les  métiers  et  les  lieux  suspects  à  tous  les  étages,  — 
et  d'un  autre  côté  la  sécurité  dans  le  ménage,  les 
bienfaits  du  travail,  l'abondance  dans  les  champs  fer- 
tiles, la  douceur  de  vivre  en  plein  ciel  après  les 
affaires,  les  cavalcades,  les  siestes  ,  les  chasses.  Ajou- 
tez enfin  la  vie  publique,  les  cérémonies  civiques,  les 
banquets  civiques,  et  vous  aurez  les  éléments  d'un 
art  tout  neuf  avec  des  sujets  aussi  vieux  que  le 
monde. 

De  la  la  plus  harmonieuse  unité  dans  l'esprit  de 
l'école  et  la  plus  étonnante  diversité  qui  se  soit  encore 
produite  dans  un  même  esprit. 

L'école  en  son  ensemble  est  dite  de  genre.  Décom 
posez-la,  vous  y  trouverez  les  peintres  de  conversa- 
tions, de  paysages,  d'animaux,  de  marines,  de  ta- 
12 
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bleanx  officiels,  de  nature  morte,  de  fleurs,  et,  dans 
chaque  catégorie,  presque  autant  de  sous-genres  que 
de  tempéraments,  depuis  les  pittoresques  jusqu'aux 
idéologues,  depuis  les  copistes  jusqu'aux  arrangeurs, 
depuis  les  voyageurs  jusqu'aux  sédentaires,  depuis  les 
humoristes  que  la  comédie  humaine  amuse  et  captive 
jusqu'à  ceux  qui  la  fuient,  depuis  Brouwer  et  Oslade 
jusqu'à  Ruysdael ,  depuis  l'impassible  Paul  Potier 
jusqu'au  turbulent  et  gouailleur  Jean  Steen  ,  depuis  le 
spirituel  et  gai  Van  de  Velde  jusqu'au  morose  et  grand 
songeur  qui,  sans  vivre  a  l'écart,  n'eut  de  commerce 
avec  aucun  d'eux,  n'en  répéta  aucun  et  les  résuma 
tous,  qui  eut  l'air  de  peindre  son  époque,  son  pays, 
ses  amis,  lui-même,  et  qui  ne  peignit  au  fond  qu'un 
des  coins  ignorés  de  l'âme  humaine  :  je  veux,  bien 
entendu,  parler  de  Rembrandt. 

Tel  point  de  vue,  tel  style,  et  tel  style,  telle  mé- 
thode. Si  l'on  écarte  Rembrandt,  qui  fait  exception 
chez  lui  comme  ailleurs,  en  son  temps  comme  dans 
tous  les  temps,  vous  n'apercevez  qu'un  style  et  qu'une 
méthode  dans  les  ateliers  de  la  Hollande.  Le  but  est 
d'imiter  ce  qui  est,  de  faire  aimer  ce  qu'on  imite, 
d'exprimer  nettement  des  sensations  simples,  vives  et 
justes.  Le  style  aura  donc  la  simplicité  et  la  clarté  du  prin- 
cipe. Il  a  pour  loi  d'être  sincère,  pour  obligation  d'étré 
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véridique.  Sa  condition  première  est  d'être  familier, 
naturel  et  physionomique;  il  résulte  d'un  ensemble  de 
qualités  morales  :  la  naïveté,  la  volonté  patiente,  la 
droiture.  On  dirait  des  vertus  domestiques  transpor- 
tées de  la  vie  privée  dans  la  pratique  des  arts  et  qui 
servent  également  à  se  bien  conduire  et  à  bien  peindre. 
Si  vous  ôtiez  de  l'art  hollandais  ce  qu'on  pourrait  ap- 
peler la  probité,  vous  n'en  comprendriez  plus  l'élément 
vital,  et  il  ne  serait  plus  possible  d'en  définir  ni  lo 
moralité  ni  le  style.  Mais,  de  même  qu'il  y  a  dans  la 
vie  la  plus  pratique  des  mobiles  qui  relèvent  la  manière 
d'agir,  de  même  dans  cet  art  réputé  si  positif,  dans  ces 
peintres  réputés  pour  la  plupart  des  copistes  a  vues 
courtes,  vous  sentez  une  hauteur  et  une  bonté  d'âme, 
une  tendresse  pour  le  vrai,  une  cordialité  pour  le  réel, 
qui  donnent  à  leurs  œuvres  un  prix  que  les  choses  ne 
semblent  pas  avoir.  De  là  leur  idéal,  idéal  un  peu  mé- 
connu, passablement  dédaigné,  indubitable  pour  qui 
veut  bien  le  saisir  et  très-attachant  pour  qui  sait  le 
goûter.  Par  moments,  un  grain  de  sensibilité  plus  cha- 
leureuse fait  d'eux  des  penseurs,  même  des  poètes; 
a  l'occasion ,  je  vous  dirai  a  quel  rang  dans  notre 
histoire  des  arts  je  place  l'inspiration  et  le  style  de 
Ruysdael. 

La  base  de  ce  style  sincère  et  le  premier  effet  de 


480  LES  MAITRES  D'AUTREFOIS. 

cette  probité,  c'est  le  dessin,  le  parfait  dessin.  Tom 
peintre  hollandais  qui  ne  dessine  pas  irréprochable- 
ment est  a  dédaigner.  Il  en  est,  comme  Paul  Potter, 
dont  le  génie  consiste  a  prendre  des  mesures,  a  suivre  - 
un  trait.  Ailleurs  et  a  sa  manière,  Holbein  n'avait  pas 
fait  autre  chose  ,  ce  qui  lui  constitue  ,  au  centre  et  en 
dehors  de  toutes  les  écoles  ,  une  gloire  à  part  presque 
unique.  Tout  objet,  grâce  a  l'intérêt  qu'il  offre,  doit 
être  examiné  dans  sa  forme  et  dessiné  avant  d'être 
peint.  Sous  ce  rapport  rien  n'est  secondaire.  Un  ter- 
rain avec  ses  fuites,  un  nuage  avec  son  mouvement, 
une  architecture  avec  ses  lois  de  perspective,  un  visage 
avec  sa  physionomie,  ses  traits  distinctifs,  ses  expres- 
sions passagères ,  une  main  dans  son  geste ,  un  habit 
dans  ses  habitudes,  un  animal  avec  son  port,  sa  char- 
pente, le  caractère  intime  de  sa  race  et  de  ses  instincts, 
—  tout  cela  fait  au  même  titre  partie  de  cet  art  égali- 
taïre  et  jouit  pour  ainsi  dire  des  mêmes  droits  devant 
le  dessin. 

Pendant  des  siècles ,  on  a  cru ,  on  croit  encore  dans 
beaucoup  d'écoles  qu'il  suffit  d'étendre  des  teintes 
aériennes,  de  les  nuancer  tantôt  d'azur  et  tantôt  de 
gris  pour  exprimer  la  grandeur  des  espaces,  la  hau- 
teur du  zénith  et  les  ordinaires  changements  de  Tat- 
mosphère.  Or  considérez  qu'en  Hollande  un  ciel  est 
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souvent  la  moitié  du  tableau,  quelquefois  tout  le  tableau, 
qu'ici  Tintérêt  se  partage  ou  se  déplace.  Il  faut  que  le 
ciel  se  meuve  et  qu'il  nous  transporte,  qu'il  s'élève  et 
qu'il  nous  entraîne-,  il  faut  que  le  soleil  se  couche,  que 
la  lune  se  lève,  que  ce  soit  bien  le  jour,  le  soir  et  la 
nuit,  qu'il  y  fasse  chaud  ou  froid ,  qu'on  y  frissonne, 
qu'on  s'y  délecte,  qu'on  s'y  recueille.  Si  le  dessin  qui 
s'applique  k  de  pareils  problèmes  n'est  pas  le  plus  noble 
de  tous,  du  moins  on  peut  se  convaincre  qu'il  n'est  ni 
sans  profondeur  ni  sans  mérites.  Et  si  l'on  doutait  delà 
science  et  du  génie  de  Ruysdael  et  de  Van  der  Neer,  on 
n'aurait  qu'a  chercher  dans  le  monde  entier  un  peintre 
qui  peigne  un  ciel  comme  eux,  dise  autant  de  choses  et 
les  dise  aussi  bien.  Partout  c'est  le  même  dessin ,  serré, 
concis,  précis  ,  naturel,  naïf,  qui  semble  le  fruit  d'ob- 
servations journalières ,  qui,  je  l'ai  fait  entendre,  est 
savant  et  n'est  pas  su. 

Un  mot  peut  résumer  le  charme  particulier  de  cette 
science  ingénue,  de  cette  expérience  sans  pose,  le 
ai  érite  ordinaire  et  le  vrai  style  de  ces  bons  esprits  : 
o;i  en  voit  de  plus  ou  moins  forts-,  on  n'y  remarque 
as  un  seul  pédant. 

Quant  à  leur  palette,  elle  vaut  leur  dessin ^  elle  ne 
vaut  ni  plus  ni  moins,  et  c'est  de  la  que  résulte  la  par- 
faite unité  de  leur  méthode.  Tous  les  peintres  holian- 
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dais  peignent  de  même  et  personne  n'a  peint  et  ne 
peint  comme  eux.  Si  Ton  regarde  bien  un  Téniers,  un 
Breughel,  un  Paul  Bril,  on  verra,  malgré  certaines 
analogies  de  caractère  et  des  visées  presque  sembla- 
bles, que  ni  Paul  Bril,  ni  Breughel,  ni  même  Téniers, 
le  plus  Hollandais  des  Flamands,  n'ont  l'éducation 
hollandaise. 

Toute  peinture  hollandaise  est  reconnaissable  exté- 
rieurement a  quelques  signes  très-particuliers.  Elle  est 
de  petit  format,  de  couleur  puissante  et  sobre,  d'effet 
concentré,  en  quelque  sorte  concentrique. 

C'est  une  peinture  qui  se  fait  avec  application,  avec 
ordre,  qui  dénote  une  main  posée,  le  travail  assis,  qui 
suppose  un  parfait  recueillement  et  qui  l'inspire  a 
ceux  qui  l'étudienl.  L'esprit  s'est  replié  pour  la  conce- 
voir, l'esprit  se  replie  pour  la  comprendre.  Il  y  a 
comme  une  action  facile  a  suivre  des  objets  extérieurs 
sur  l'œil  du  peintre  et  de  son  œil  sur  son  cerveau. 
Aucune  peinture  ne  donne  une  idée  plus  nette  de 
cette  triple  et  silencieuse  opération  :  sentir,  réfléchir 
et  exprimer.  Aucune  également  n'est  plus  condensée, 
parce  qu'aucune  ne  renferme  plus  de  choses  en  aussi 
peu  d'espace  et  n'est  obligée  de  dire  autant  en  un  si 
petit  cadre.  Tout  y  prend  par  cela  même  une  forme 
plus  précise t  plus  concise,  une  densité  plus  grande 
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La  couleur  y  est  plus  forte,  le  dessin  plus  intime, 
Teflet  plus  central,  l'intérêt  mieux  circonscrit.  Jamais 
un  tableau  ne  s'étale,  ne  risque  soit  de  se  confondre 
avec  le  cadre,  soit  de  s'en  échapper.  Il  faut  avoir 
l'ignorance  ou  la  parfaite  ingénuité  de  Paul  Potier 
pour  prendre  si  peu  de  soin  de  cette  organisation  du 
tableau  par  l'effet,  qui  paraît  être  une  loi  fondamentale 
dans  l'art  de  son  pays. 

Toute  peinture  hollandaise  est  concave-,  je  veux  dire 
qu'elle  se  compose  de  courbes  décrites  autour  d'un 
point  déterminé  par  l'intérêt,  d'ombres  circulaires  au- 
tour d'une  lumière  dominante.  Cela  se  dessine,  se  co- 
lore, s'éclaire  en  orbe  avec  une  base  forte,  un  plafond 
fuyant  et  des  coins  arrondis,  convergeant  au  centre; 
d'où  il  suit  qu'elle  est  profonde  et  qu'il  y  a  loin  de 
l'œil  aux  objets  qui  y  sont  reproduits.  Nulle  peinture 
ne  mène  avec  plus  de  certitude  du  premier  plan  au 
dernier,  du  cadre  aux  horizons.  On  l'habile,  on  y  cir- 
cule, on  y  regarde  au  fond,  on  est  tenté  de  relever  la 
tête  pour  mesurer  le  ciel.  To:it  concourt  a  cette  illu- 
sion :  la  rigueur  des  perspectives  aériennes,  le  parfait 
rapport  de  la  couleur  et  des  valeurs  avec  le  plan  que 
l'objet  occupe.  Toute  peinture  étrangère  a  celte  école 
du  plafonnement,  de  l'enveloppe  aérienne,  de  l'effet 
lointain,  est  une  image  qui  paraît  plate  et  posée  a  fleur 
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de  toile.  Saut*  de  rares  exceptions,  Téniers,  dans  ses 
tableaux  de  plein  air  et  de  gammes  claires,  dérive  de 
Rubens-,  il  en  a  l'esprit,  l'ardeur,  la  touche  un  peu 
superficielle,  le  travail  plutôt  précieux  qu'intime-,  en 
forçant  les  termes,  on  dirait  qu'il  décore  et  ne  peinî 
pas  profondément. 

Je  n'ai  pas  tout  dit  et  je  m'arrête.  Pour  être  com- 
plet, il  faudrait  examiner  l'un  après  l'autre  chacun  des 
éléments  de  cet  art  si  simple  et  si  complexe.  Il  fau- 
drait étudier  la  palette  hollandaise,  en  examiner  la 
base,  les  ressources,  l'étendue,  l'emploi,  savoir  et 
dire  pourquoi  elle  est  réduite,  presque  monochrome 
et  cependant  si  riche  en  ses  résultats,  commune  a 
tous  et  cependant  variée,  pourquoi  les  lumières  y  sont 
rares  et  étroites,  les  ombres  dominantes,  quelle  est 
la  loi  la  plus  ordinaire  de  cet  éclairage  a  contre-sens 
des  lois  naturelles,  surtout  en  plein  air-,  et  il  serait 
intéressant  de  déterminer  combien  cette  peinture  de 
toute  conscience  contient  d'art,  de  combinaisons,  de 
partis  pris  nécessaires,  presque  toujours  d'ingénieux 
systèmes. 

Viendraient  enfin  le  travail  de  la  main,  l'adresse  de 
l'outil,  le  soin,  l'extraordinaire  soin,  l'usage  des  sur- 
faces lisses,  la  minceur  des  pâtes,  leur  qualité  rayon 
riante,  leur  miroitement  de  métal  et  de  pierres  pré- 
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cieuses.  Il  y  aurait  à  chercher  comment  ces  maîtres 
excellents  divisaient  les  opérations  du  travail,  s'ils 
peignaient  sur  fonds  clairs  ou  sombres,  si,  à  l'exemple 
des  primitives  écoles,  ils  coloraient  dans  la  matière 
ou  par-dessus. 

Toutes  ces  questions,  la  dernière  surtout,  ont  été 
l'objet  de  beaucoup  de  conjectures,  et  n'ont  jamais 
été  ni  bien  élucidées  ni  résolues. 

Mais  ces  notes  en  courant  ne  sont  ni  une  étude  à 
fond,  ni  un  traité,  ni  surtout  un  cours.  L'idée  qu'on 
se  fait  communément  de  la  peinture  hollandaise,  et 
que  j'ai  tâché  de  résumer,  suflit  a  la  bien  distinguer 
des  autres,  et  l'idée  qu'on  se  fait  également  du  peintre 
hollandais  à  son  chevalet  est  juste  et  de  tous  points  ex- 
pressive. On  se  représente  un  homme  attentif,  un  peu 
courbé,  avec  une  palette  en  son  neuf,  des  huiles  lim- 
pides, des  brosses  nettes  et  fines,  la  mine  réfléchie,  la 
main  prudente,  peignant  dans  un  demi-jour,  surtout 
ennemi  de  la  poussière.  A  cela  près,  qu'on  les  juge 
tous  d'après  Gérard  Dou  ou  Miéris,  l'image  est 
ressemblante.  Ils  étaient  peut-être  moins  méti- 
culeux qu'on  ne  le  croit,  riaient  avec  un  peu  plus 
d'abandon  qu'on  ne  le  suppose.  Le  génie  ne  rayonnait 
point  autrement  dans  l'ordre  professionnel  de  leurs 
bonnes  habitudes.  Van  Goyen ,  Wynants,  avaient 
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dès  Icdébut  du  siècle  fixé  certaines  lois.  Les  leçons 
s'étaient  transmises  de  maîtres  a  élèves,  et  pen- 
dant cent  ans,  sans  nul  écart,  ils  ont  vécu  sur  ce 
fonds-là. 


I 


III 

Ce  soir,  un  peu  fatigué  de  passer  en  revue  tant  de 
toiles  peintes,  d'admirer,  de  disputer  avec  moi-même, 
je  me  suis  promené  au  bord  du  Vivier  (  Vidjver) 

Arrivé  vers  la  fin  du  jour,  j'y  suis  resté  lard.  C'est 
un  lieu  original,  de  grande  solitude,  et  qui  n'est  pas 
sans  mélancolie  lorsqu'on  y  vient  a  pareille  heure,  en 
étranger,  et  que  l'escorte  des  années  joyeuses  vous  a 
quitté.  Imaginez  un  grand  bassin  entre  des  quais 
rigides  et  des  palais  noirs.  Adroite,  une  promenade 
plantée  et  déserte,  au  delà  des  hôtels  fermés;  à  gau- 
fche,  le  Binnenhof,  les  pieds  dans  l'eau  avec  sa  façade 
de  briques,  ses  toitures  d'ardoises,  ses  airs  moroses, 
sa  physionomie  d'un  autre  âge  et  de  tous  les  âges,  ses 
souvenirs  tragiques,  enfin  ce  je  ne  sais  quoi  propre  a 
certains  lieux  habiles  par  l'histoire.  Au  loin,  la  flèche 
de  la  cathédrale,  perdue  vers  le  nord,  déjà  refroidie 
par  la  nuit  et  dessinée  comme  un  léger  lavis  de  teinte 
incolore  ;  dans  l'étang ,  un  ilot  verdoyant  et  deux  cygnes 
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qui  doucement  filaient  dans  l'ombre  des  bords  et  n'y 
traçaient  que  des  rayures  minces;  au-dessus,  des  mar- 
tinets qui  volaient  vite  et  haut  dans  l'air  du  soir.  Un 
parfait  silence,  un  profond  repos,  un  oubli  total  des 
choses  présentes  ou  passées.  Des  reflets  exacts,  mais' 
sans  couleur,  plongeaient  jusqu'au  fond  des  eaux  dor- 
mantes avec  cette  immobilité  un  peu  morte  des  rémi- 
niscences que  la  vie  lointaine  a  fixées  dans  une  mé- 
moire aux  trois  quarts  éteinte. 

Je  regardais  le  musée,  le  Mauritshuis  (maison  de 
Maurice),  qui  fait  l'angle  sud  du  Vivier  et  termine  a  cet 
endroit  la  ligne  taciturne  du  Binnenhof,  dont  le  bri- 
quetage  violet  est  le  soir  de  toute  tristesse.  Le  même 
silence,  la  même  ombre,  le  même  abandon,  envelop- 
paient tous  les  fantômes  enfermés  soit  dans  le  palais 
des  stathouders,  soit  dans  le  musée.  Je  songeais  à  ce 
que  contient  le  Mauritshuis ,  je  pensais  à  ce  qui  s'est 
passé  dans  le  Binnenhof.  La,  Rembrandt  et  Paul  Pot- 
ter;  mais  ici,  Guillaume  d'Orange,  Barneveldt,  les 
frères  de  Witt,  Maurice  de  Nassau,  Heinsius,  —  voila 
pour  les  noms  mémorables.  Ajoutez -y  le  souvenir  des 
états,  cette  assemblée  choisie  par  le  pays  dans  le  pays, 
parmi  les  citoyens  les  plus  éclairés,  les  plus  vigilants, 
les  plus  résistants,  les  plus  héroïques,  celte  partie 
vive,  cette  âme  du  peuple  hollandais  qui  vécut  dans 
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ces  murailles,  s'y  renouvela ,  toujours  égale,  toujours 
constante,  y  siégea  pendant  les  cinquante  années  les 
plus  orageuses  que  la  Hollande  ait  connues,  y  tint  tête 
à  l'Espagne,  a  l'Angleterre,  dicta  des  conditions  a 
Louis  XIV,  et  sans  laquelle  ni  Guillaume,  ni  Maurice, 
ni  les  grands  pensionnaires  n'eussent  été  rien. 

Demain  matin  a  dix  heures,  quelques  pèlerins  iront 
frapper  a  la  porte  du  musée.  A  la  même  heure,  il  n'y 
aura  personne  dans  le  Binnenhof,  ni  dans  leBuitenhof, 
et  personne,  j'imagine,  n'ira  visiter  la  salle  des  cheva- 
liers où  il  y  a  tant  d'araignées,  ce  qui  veut  dire  tant 
d'ordinaire  solitude. 

En  admettant  que  la  renommée,  qui  nuit  et  jour 
veille,  dit-on,  sur  les  gloires ,  descende  ici  et  se  pose 
quelque  part,  où  pensez-vous  qu'elle  arrête  son  vol? 
Et  sur  lequel  de  ces  palais  replierait-elle  ses  ailes  d'or, 
ses  ailes  fatiguées?  Est-ce  sur  le  palais  des  étals?  Est- 
ce  sur  la  maison  de  Potter  et  de  Remhrandt?  Quelle 
singulière  distribution  de  faveurs,  d'oublis!  Pourquoi 
tant  de  curiosité  pour  un  tableau  et  si  peu  d'intérêt 
pour  une  grande  vie  publique?  Il  y  eut  ici  de  forts  poli- 
tiques, de  grands  citoyens,  des  révolutions,  des  coups 
d'État,  des  supplices,  des  martyres,  des  controverses, 
des  déchirements,  tout  ce  qui  se  rencontre  à  la  nais- 
sance d'un  peuple,  lorsque  ce  peuple  appartient  à  un 
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autre  peuple  dont  il  se  détache,  a  une  religion  qu'il 
transforme,  a  un  état  politique  européen  dont  il  sc| 
sépare,  et  qu'il  semble  condamner  par  ce  fait  seul  qu'il 
s'en  sépare.  Tout  cela,  l'histoire  le  raconte;  le  pays 
s'en  souvient-il?  Où  trouvez-vous  les  échos  vivants  de 
ces  émotions  extraordinaires? 

A  la  même  époque,  un  tout  jeune  homme  peignait 
un  taureau  dans  un  pâturage;  un  autre,  pour  être 
agréable  a  un  médecin  de  ses  amis,  le  représentait  dans 
une  salle  de  dissection  entouré  de  ses  élèves,  le  scalpel 
dans  le  bras  d'un  cadavre.  Par  cela,  ils  donnaient  l'im- 
mortalité a  leur  nom,  a  leur  école,  à  leur  siècle,  a  leur 
pays. 

A  qui  donc  appartient  notre  reconnaissance?  A  ce 
qu'il  y  a  de  plus  digne,  a  ce  qu'il  y  a  de  plus  vrai  ?  Non. 
A  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand?  Quelquefois.  A  ce  qu'il  I 
a  de  plus  beau?  Toujours.  Qu'est-ce  donc  que  le  beau, 
ce  grand  levier,  ce  grand  mobile,  ce  grand  aimant,  on 
dirait  le  seul  attrait  de  l'histoire?  Scrait-il  plus  près  que! 
quoi  que  ce  soit  de  l'idéal  où  malgré  lui  l'homme  a 
jeté  les  yeux?  Et  le  grand  n'est-il  si  séduisant  que  parce 
qu'il  est  plus  aisé  de  le  confondre  avec  le  beau?  Il  faut 
être  très-avancé  en  morale  ou  très-fort  en  métaphy- 
sique pour  dire  d'une  bonne  action  ou  d'une  vérité 
qu'elles  sont  belles.  Le  plus  simple  des  hommes  le  *til 
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d'une  action  grande.  Au  fond,  nous  n'aimons  naturelle- 
ment que  ce  qui  est  beau.  Les  imaginations  y  tournent, 
les  sensibilités  en  sont  émues,  tous  les  cœurs  s'y  préci- 
pitent. Si  Ton  cherchait  bien  ce  dont  l'humanité  consi- 
dérée en  masse  s'éprend  le  plus  volontiers,  on  verrail 
que  ce  n'est  pas  ce  qui  la  touche,  ni  ce  qui  la  convainc, 
ni  ce  qui  l'édifie }  c'est  ce  qui  la  charme  ou  ce  qui 
l'émerveille. 

Aussi,  quand  un  homme  historique  n'a  pas  fait  entrer 
dans  sa  vie  cet  élément  de  puissant  attrait,  on  dirait 
qu'il  lui  manque  quelque  chose.  11  est  compris  par  les 
moralistes  et  par  les  savants,  ignoré  des  autres  hommes. 
Si  le  contraire  arrive,  sa  mémoire  est  sauve.  Un  peuple 
disparaît  avec  ses  lois,  ses  mœurs,  sa  politique,  ses 
conquêtes-,  il  ne  subsiste  de  son  histoire  qu'un  morceau 
de  marbre  ou  de  bronze,  cl  ce  témoin  suffit.  Il  y  eut  un 
homme,  un  très-grand  homme  par  les  lumières,  par  le 
courage,  par  le  sens  politique,  par  les  actes  publics  : 
peut-être  ne  saurait-on  pas  son  nom,  s'il  n'était  tout 
embaumé  de  littérature,  et  sans  un  statuaire  de  ses 
amis  qu'il  employa  pour  décorer  le  fronton  des  temples. 
Un  autre  était  fat,  léger,  dissipateur,  l'oit  spirituel, 
libertin,  vaillant  à  ses  heures  :  on  parle  de  lui  plus  sou- 
vent, plus  universellement  que  de  Solon,  de  Platon,  de 
Socrate,  de  Thémislocle.  Fut-il  plus  sage,  plus  brave? 
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Servit-il  mieux  la  vérité,  la  justice,  les  intérêts  de  son 
pays?  Il  a  surtout  ce  charme  d'avoir  aimé  passionné- 
ment ce  qui  est  beau  :  les  femmes,  les  livres,  les 
tableaux  et  les  statues.  Un  autre  fut  un  général  malheu- 
reux, un  politique  médiocre,  un  chef  d'empire  étourdi- 
mais  il  eut  cette  fortune  d'aimer  une  des  femmes  les 
plus  séduisantes  de  l'histoire,  et  cette  femme  était, 
dit-on,  la  beauté  même. 

Vers  dix  heures,  la  pluie  tomba.  La  nuit  était  close  ; 
l'étang  ne  miroitait  plus  qu'imperceptiblement,  comme 
un  reste  de  crépuscule  aérien  oublié  dans  un  coin  de 
la  ville.  La  renommée  ne  parut  pas.  Je  sais  ce  qu'on 
peut  objecter  a  ses  préférences,  et  mon  dessein  n'est 
pas  de  les  juger.  , 


IV 


Une  chose  vous  frappe  quand  on  étudie  le  fond 
moral  de  l'art  hollandais,  c'est  l'absence  totale  de  ce  que 
nous  appelons  aujourd'hui  un  sujet. 

Depuis  le  jour  où  la  peinture  cessa  d'emprunter  à 
l'Italie  son  style  et  sa  poétique,  son  goût  pour  l'histoire, 
pour  la  mythologie,  pour  les  légendes  chrétiennes, 
jusqu'au  moment  de  décadence  où  elle  y  revint,  —  à 
partir  de  Bloemaert  et  de  Poelemburg  jusqu'à  Lairesse, 
Philippe  Van  Dyck  et  plus  tard  Troost,  —  il  s'écoula 
près  d'un  siècle  pendant  lequel  la  grande  école  hollan- 
daise parut  ne  plus  penser  a  rien  qu'a  bien  peindre. 
Elle  se  contenta  de  regarder  autour  d'elle  et  se  passa 
d'imagination.  Les  nudités,  qui  n'étaient  plus  de  mise 
en  cette  représentation  de  la  vie  réelle,  disparurent. 
L'histoire  ancienne,  on  l'oublia,  l'histoire  contempo- 
raine aussi,  et  c'est  la  le  phénomène  le  plus  singulier. 
A  peine  aperçoit-on,  noyés  dans  ce  vaste  milieu  de 
scènes  de  genre,  un  tableau  comme  la  Paix  de  Mun- 
is 
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ster,  de  Terburg  ,  ou  quelques  faits  des  guerres  mari- 
times représentés  par  des  navires  qui  se  canonnent  : 
par  exemple  une  Arrivée  de  Maurice  de  Nassau  à 
Scheveninguen  (Cuyp,  musée  Six),  un  Départ  de 
Charles  II  de  Scheveninguen  (2  juin  1660),  par  Lin- 
gelbach,  et  ce  Lingelbach  est  un  triste  peintre.  Les 
grands  ne  traitaient  guère  ces  sujets-la.  Et  même,  en 
dehors  des  peintres  de  marine  ou  de  tableaux  exclusi- 
vement militaires,  aucun  ne  semblait  avoir  d'aptitude 
à  les  traiter.  Van  der  Meulen,  ce  beau  peintre  issu  par 
Snayers  de  l'école  d'Anvers,  très-flamand,  quoique 
adopté  par  la  France,  pensionné  par  Louis  XIV  et  his- 
toriographe de  nos  gloires  françaises,  Van  der  Meulen 
donnait  aux  anecdotiers  hollandais  un  exemple  assez 
séduisant  qui  ne  fut  suivi  par  personne.  Les  grandes 
représentations  civiques  de  Ravestein,  de  Hais,  de  Van 
der  Helst,  de  Flinck,  de  Karel  Dujardin  et  autres  sont, 
comme  on  sait,  des  tableaux  a  portraits,  où  l'action 
est  nulle  et  qui,  pour  être  des  documents  historiques 
de  grand  intérêt,  ne  font  aucune  place  a  l'histoire  du 
temps. 

Si  l'on  songe  a  ce  que  l'histoire  du  dix-septième 
siècle  hollandais  contient  d'événements,  a  la  gravité 
des  faits  militaires,  a  l'énergie  de  ce  peuple  de  soldats 
et  de  matelots,  dans  les  luttes,  a  ce  qu'il  souffrit;  si 
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Ton  imagine  le  spectacle  que  le  pays  pouvait  offrir  en 
ces  temps  terribles,  on  est  tout  surpris  de  voir  la  pein- 
ture se  désintéresser  à  ce  point  de  ce  qui  était  la  vie 
même  du  peuple. 

On  se  bat  a  l'étranger,  sur  terre  et  sur  mer,  sur  les 
frontières  et  jusqu'au  cœur  du  pays;  a  l'intérieur  on  se 
déchire  :  Barneveldt  est  décapité  en  1619,  les  frères 
de  Witt  sont  massacrés  en  1672-,  à  cinquante-trois  ans 
de  distance,  la  lutte  entre  les  républicains  et  les  oran- 
gistes  se  complique  des  mêmes  discordes  religieuses  ou 
philosophiques,  —  ici  arminiens  contre  gomaristes,  la 
voétiens  contre  coccêiens,  —  et  amène  les  mêmes  tra- 
gédies. La  guerre  est  en  permanence  avec  l'Espagne, 
avec  l'Angleterre,  avec  Louis  XIV;  la  Hollande  est 
envahie  et  se  défend  comme  on  le  sait  ;  la  paix  de  Munster 
est  signée  en  1648,  la  paix  de  Nimègue  en  1678,  la 
paix  de  Ryswyk  en  1698.  La  guerre  de  la  suc- 
cession d'Espagne  s'ouvre  avec  le  nouveau  siècle, 
et  l'on  peut  dire  que  tous  les  peintres  de  la  grande 
et  pacifique  école  dont  je  vous  entretiens  sont 
morts  sans  avoir  cessé  presque  un  seul  jour  d'entendre 
le  canon. 

Ce  qu'ils  faisaient  pendant  ce  temps-là,  leurs  œuvres 
nous  l'apprennent.  Les  portraitistes  peignaient  leurs 
grands  hommes  de  guerre,  leurs  princes,  leurs  plus 
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illustres  citoyens,  leurs  poètes,  leurs  écrivains ,  eux- 
mêmes  ou  leurs  amis.  Les  paysagistes  habitaient  les 
champs,  rêvant,  dessinant  des  animaux,  copiant  des 
cabanes,  vivant  de  la  vie  des  fermes,  peignant  des 
arbres,  des  canaux  et  des  ciels,  ou  bien  ils  voyageaient  -, 
ils  partaient  pour  l'Italie,  s'y  établissaient  en  colonie, 
s'y  rencontraient  avec  Claude  Lorrain,  s'oubliaient  a 
Rome,  oubliaient  le  pays,  y  mouraient  comme  Karei 
avant  d'avoir  repassé  les  Alpes.  Les  autres  ne  sortaient 
guère  de  leur  atelier  que  pour  fureter  autour  des 
tavernes,  rôder  autour  des  lieux  galants,  en  étudier  les 
mœurs  quand  ils  n'y  entraient  pas  pour  leur  compte, 
ce  qui  était  rare. 

La  guerre  n'empêchait  pas  qu'on  ne  vécût  quelque 
part  en  paix  ;  c'était  dans  ce  coin  paisible,  pour  ainsi 
dire  indifférent,  qu'ils  transportaient  leurs  chevalets, 
abritaient  leur  travail,  et  poursuivaient,  avec  une  pla- 
cidité qui  peut  surprendre,  leurs  méditations,  leurs 
études,  leur  charmante  et  riante  industrie.  Et  la  vie  de 
tous  les  jours  n'en  continuant  pas  moins,  c'étaient  les 
habitudes  domestiques,  privées,  champêtres,  urbaines, 
qu'ils  s'appliquaient  à  peindre  en  dépit  de  tout,  a  tra- 
vers tout,  a  l'exclusion  de  tout  ce  qui  faisait  alors 
l'émoi,  l'angoisse,  le  patriotique  effort  et  la  grandeur 
de  leur  pays.  Pas  un  trouble,  pas  une  inquiétude  dans 
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ce  monde  extraordinairement  abrité,  qu'on  prendrait 
pour  l'âge  d'or  de  la  Hollande,  si  l'histoire  ne  nous 
avertissait  du  contraire. 

Les  bois  sont  tranquilles,  les  routes  sûres  ;  les  ba- 
teaux vont  et  viennent  au  cours  des  canaux-  les  fêtes 
champêtres  n'ont  pas  cessé.  On  fume  au  seuil  des  caba- 
rets, on  danse  au  dedans,  on  chasse,  on  pêche  et  l'on 
se  promène.  De  petites  fumées  silencieuses  sortent  du 
toit  des  métairies,  où  rien  ne  sent  le  danger.  Les 
enfants  vont  a  l'école,  et,  dans  l'intérieur  des  habita- 
tions, c'est  l'ordre,  la  paix,  l'imperturbable  sécurité 
des  jours  bénis.  Les  saisons  se  renouvellent,  on  patine 
sur  les  eaux  où  l'on  naviguait,  il  y  a  du  feu  dans  les 
âtres,  les  portes  sont  closes,  les  rideaux  tirés  :  les 
duretés  viennent  du  climat  et  non  pas  des  hommes. 
C'est  toujours  le  cours  régulier  des  choses  que  rien  ne 
dérange,  et  le  fond  permanent  des  petits  faits  journa- 
liers avec  lesquels  on  a  tant  de  plaisir  a  composer  de 
bons  tableaux. 

Quand  un  peintre  habile  aux  scènes  équestres  nous 
montre  par  hasard  une  toile  où  des  chevaux  se  char- 
gent, où  l'on  se  bat  a  coups  de  pistolet,  de  tromblon, 
cTépe'e,  où  Ton  se  piétine,  où  l'on  s'égorge,  où  Ton 
s'extermine  assez  vivement,  cela  se  passe  en  des  lieux 
qui  déplacent  la  guerre,  dépaysent  le  danger;  ces 
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tueries  sentent  la  fantaisie  anecdotique,  et  l'on  ne  voit 
pas  que  le  peintre  en  soit  lui-même  grandement  ému. 
Ce  sont  les  Italiens,  Berghem,  Wouwerman,  Lingel- 
bach,  les  pittoresques  peu  véridiques,  qui  s'amusent 
par  hasard  à  peindre  ces  choses-la.  Où  ont-ils  vu  des 
mêlées?  En  deçà  ou  au  delà  des  monts? 

Il  y  a  du  Salvator  Rosa,  moins  le  style,  dans  ces 
simulacres  d'escarmouches  ou  de  grandes  batailles, 
dont  on  ne  connaît  ni  la  cause,  ni  le  moment,  ni  le 
théâtre,  ni  bien  nettement  non  plus  les  partis  aux 
prises.  Le  titre  même  des  tableaux  indique  assez  la  part 
qui  doit  être  faite  à  l'imagination  des  peintres.  Le 
musée  de  la  Haye  possède  deux  grandes  pages  fort 
belles  et  très-sanglantes ,  où  les  coups  portent  dru,  où 
les  blessures  ne  sont  pas  ménagées.  L'une ,  celle  de 
Berghem,  un  très-rare  tableau,  d'étonnante  exécu- 
tion ,  un  tour  de  force  par  l'action,  le  tumulte,  Tordre 
admirable  de  l'effet  et  la  perfection  des  détails,  —  une 
toile  nullement  historique,  —  porte  pour  titre  :  Atta- 
que d'un  convoi  dans  un  défilé  de  montagnes.  L'autre,  un 
des  plus  vastes  tableaux  qu'ait  signés  Wouwerman, 
est  intitulé  Grande  Bataille.  Il  rappelle  le  tableau  de 
la  Pinacothèque  de  Munich  connu  sous  le  nom  de  la 
Bataille  de  Nordlingen;  mais  rien  de  plus  formel  en 
tout  ceci ,  et  la  valeur  historiquement  nationale  de  cette 
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œuvre  fort  remarquable  n'est  pas  mieux  établie  que  la 
véracité  du  tableau  de  Berghem.  Partout  ailleurs  ce 
sont  des  épisodes  de  brigandages  ou  des  rencontres 
anonymes  qui  certainement  ne  manquaient  pas  chez 
eux ,  et  que  cependant  ils  ont  tout  l'air  d'avoir  peints  de 
ouï-dire ,  pendant  ou  depuis  leurs  voyages  dans  les 
Apennins. 

L'histoire  hollandaise  n'a  donc  marqué  pour  rien ,  ou 
si  peu  que  ce  n'est  rien  ,  dans  la  peinture  de  ces  temps 
troublés,  et  ne  paraît  pas  avoir  agité  une  seule  minute 
l'esprit  des  peintres. 

Notez  en  outre  que ,  même  dans  leur  peinture  pro- 
prement pittoresque  et  anecdotique,  on  n'aperçoit  pas 
la  moindre  anecdote.  Aucun  sujet  bien  déterminé,  pas 
une  action  qui  exige  une  composition  réfléchie,  ex- 
pressive, particulièrement  significative  \  nulle  inven- 
tion, aucune  scène  qui  tranche  sur  l'uniformité  de 
cette  existence  des  champs  ou  de  la  ville,  plate,  vul- 
gaire, dénuée  de  recherches  ,  de  passions,  on  pourrait 
dire  de  sentiment.  Boire,  fumer,  danser  et  caresser 
des  servantes ,  ce  n'est  pas  ce  qu'on  peut  appeler  un 
incident  bien  rare  ou  bien  attachant.  Traire  des  va- 
ches, les  mener  boire,  charger  un  chariot  de  foin,  ce 
n'est  pas  non  plus  un  accident  notable  dans  la  vie 
agricole 
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On  est  toujours  tenté  de  questionner  ces  peintres 
insouciants  et  flegmatiques ,  et  de  leur  dire  :  Il  n'y  a 
donc  rien  de  nouveau?  rien  dans  vos  étables,  rien 
dans  vos  fermes ,  rien  dans  vos  maisons?  Il  a  fait  grand 
vent  5  le  vent  n'a  donc  rien  détruit?  La  foudre  a  grondé, 
la  foudre  n'a  donc  rien  frappé,  ni  vos  champs,  ni  vos 
bêtes,  ni  vos  toitures,  ni  vos  travailleurs?  Les  enfants 
naissent,  il  n'y  a  donc  pas  de  fêtes?  Ils  meurent,  il  n'y 
a  donc  pas  de  deuils?  Vous  vous  mariez,  il  n'y  a  donc 
pas  de  joies  décentes?  On  ne  pleure  donc  jamais  chez 
vous  ?  Vous  avez  tous  été  amoureux ,  comment  le 
sait-on?  Vous  avez  pâti,  vous  avez  compati  aux  mi- 
sères des  autres-,  vous  avez  eu  sous  les  yeux  toutes  les 
plaies,  toutes  les  peines,  toutes  les  calamités  de  la  vie 
humaine  :  où  découvre-t-on  que  vous  ayez  eu  un  jour 
de  tendresse,  de  chagrin,  de  vraie  pitié?  Votre  temps, 
comme  tous  les  autres,  a  vu  des  querelles,  des 
passions,  des  jalousies,  des  fraudes  galantes,  des 
duels  :  de  tout  cela,  que  nous  montrez-vous?  Pas 
mal  de  libertinage,  des  soûleries,  des  grossièretés, 
des  paresses  sordides,  des  gens  qui  s'embrassent 
comme  s'ils  se  battaient,  et  par-ci  par-là  des  coups 
de  poing  et  des  coups  de  sabot  échangés  dans 
les  exaspérations  du  vin  et  de  l'amour.  Vous  aimez 
les  enfants  :  on  les  fesse,  ils  crient,  font  des  mal- 
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propretés  dans  les  coins,  et  voila  vos  tableaux  de 
famille. 

Comparez  les  époques  et  les  pays.  Je  ne  parle  pas  de 
l'école  allemande  contemporaine  ni  de  l'école  anglaise, 
où  tout  est  sujet,  finesse,  intention,  comme  dans  le 
drame,  la  comédie,  le  vaudeville,  où  la  peinture  est 
trop  imprégnée  de  littérature,  puisqu'elle  ne  vit  que 
de  cela  et  qu'aux  yeux  de  certaines  gens  même 
elle  en  meurt  ;  mais  prenez  un  livret  d'exposition 
française,  lisez  les  titres  des  tableaux,  et  jetez  les 
yeux  sur  le  catalogue  des  musées  d'Amsterdam  et  de 
la  Haye. 

En  France,  toute  toile  qui  n'a  pas  son  titre  et  qui 
par  conséquent  ne  contient  pas  un  sujet  risque  fort  de 
ne  pas  être  comptée  pour  une  œuvre  ni  conçue,  ni 
sérieuse.  Et  cela  n'est  pas  d'aujourd'hui  5  il  y  a  cent  ans 
que  cela  dure.  Depuis  le  jour  où  Greuze  imagina  la 
peinture  sentimentale,  et ,  aux  grands  applaudisse- 
ments de  Diderot,  conçut  un  tableau  comme  on  conçoit 
une  scène  de  théâtre  et  mit  en  peinture  les  drames 
bourgeois  de  la  famille,  à  partir  de  ce  jour-là  que 
voyons-nous?  La  peinture  de  genre  a-t-elle  fait  autre 
chose  en  France  qu'inventer  des  scènes,  compulser 
l'histoire,  illustrer  les  littératures, peindre  le  passé,  un 
peu  le  présent,  fort  peu  la  France  contemporaine, 
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beaucoup  les  curiosités  des  mœurs  ou  des  climats 
étrangers? 

Il  suffit  de  citer  des  noms  pour  faire  revivre  une 
longue  série  d'œuvres  piquantes  ou  belles,  éphémères 
ou  toujours  célèbres ,  signifiant  toutes  quelque  chose , 
représentant  toutes  des  faits  ou  des  sentiments  7 
exprimant  des  passions  ou  racontant  des  anecdotes, 
ayant  toutes  leur  personnage  principal  et  leur  héros  : 
Granet ,  Bonington  ,  Léopold  Robert ,  Delaroche ,  Àry 
Scheffer,  Roqueplan,  Decamps,  Delacroix,  et  je 
m'arrête  aux  morts.  Rappelez-vous  les  François  /er, 
les  Charles-Quint,  le  Duc  de  Guise,  Mignon,  les 
Marguerite ,  le  Lion  amoureux,  le  Van  Dyck  à 
Londres;  toutes  les  pages  empruntées  a  Gœthe,  a 
Shakspeare,  a  Byron,  a  Walter  Scott,  a  l'histoire  de 
Venise,  \e$Ha?7ilet,  les  Yorick,  les  Macbeth,  les  Mé- 
phistophélès,  les  Polonius,  les  Giaour,  les  Lara,  et 
Gœtz  de  Berlichingen,  le  Prisonnier  de  Chillon, 
Ivanhoë ,  Quentin  Durward,  VEvêque  de  Liège,  et 
puis  les  Foscari,  Marino  Faliero,  et  aussi  la  Barque 
de  Don  Juan,  et  encore  Y  Histoire  de  Samson ,  les 
Cimbres,  précédant  les  curiosités  orientales.  Et  de- 
puis si  nous  dressions  la  liste  des  tableaux  de  genre 
qui  nous  ont,  année  par  année,  charmés,  émus, 
frappés,  depuis  les  Scènes  d'inquisition ,  le  Colloque 
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de  Poissy ,  jusqu'au  Charles-Quint  à  Saint-  Just ,  — 
si  nous  relevions,  dis-je,  en  ces  trente  dernières 
années  ce  que  l'école  française  a  produit  de  plus  sail- 
lant et  de  plus  honorable  dans  le  genre ,  nous  trouve- 
rions que  l'élément  dramatique,  pathétique,  roma- 
nesque, historique  ou  sentimental  a  contribué  presque 
autant  que  le  talent  des  peintres  au  succès  de  leurs 
ouvrages. 

Apercevez-vous  quelque  chose  de  semblable  en 
Hollande?  Les  livrets  sont  désespérants  d'insignifiance 
et  de  vague  :  la  Fileuse  au  troupeau,  voila  à  la  Haye 
pour  Karel  Dujardin-,  pour  Wouwerman ,  Y  Arrivée  à 
l'hôtellerie ,  Halte  de  chasseurs,  Manège  de  cam- 
pagne, le  Chariot  (un  tableau  célèbre),  un  Camp, 
le  Repos  des  chasseurs,  etc.-,  pour  Berghem,  Chasse 
au  sanglier,  un  Gué  italien,  Pastorale,  etc.;  pour 
Metzu,  ce  sont  le  Chasseur,  les  Amateurs  de  musi- 
que; pour  Terburg,  la  Dépêche,  et  ainsi  de  suite 
pour  Gérard  Dou,  pourOstade,  pour  Miéris,  même 
pour  Jean  Steen,  le  plus  éveillé  de  tous  et  le  seul  qui, 
par  le  sens  profond  ou  grossier  de  ses  anecdotes , 
soit  un  inventeur,  un  caricaturiste  ingénieux,  un 
humoriste  de  la  famille  d'Hogarth,  et  qui  soit  un  litté- 
rateur, presque  un  auteur  comique  en  ses  facéties.  Les 
plus  belles  œuvres  se  cachent  sous  des  titres  de  même 
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platitude.  Le  si  beau  Metzu  du  musée  Van  der  Hoop 
est  appelé  le  Cadeau  du  chasseur,  et  personne  ne  se 
douterait  que  le  Repos  près  de  la  grange  désigne  un 
incomparable  Paul  Potter,  la  perle  de  la  galerie  d'Arem- 
berg.  On  sait  ce  que  veut  dire  le  Taureau  de  Pau! 
Potter,  la  Vache  qui  se  mire  ou  la  Vache...  encore 
plus  célèbre  de  Saint-Pétersbourg.  Quant  à  la  Leçon 
d'anatomie  et  à  la  Ronde  de  nuit,  on  me  permettra  de 
penser  que  la  signification  du  sujet  n'est  pas  ce  qui 
assure  a  ces  deux  œuvres  l'immortalité  qui  leur  est 
acquise. 

On  semble  donc  avoir  tous  les  dons  du  cœur  et  de 
l'esprit,  sensibilité,  tendresses,  sympathies  géné- 
reuses pour  les  drames  de  l'histoire,  expérience  ex- 
trême de  ceux  de  la  vie,  on  est  pathétique,  émouvant, 
intéressant,  imprévu,  instructif,  partout  ailleurs  que 
dans  l'école  hollandaise.  Et  l'école  qui  s'est  le 
plus  exclusivement  occupée  du  monde  réel  semble 
celle  de  toutes  qui  en  a  le  plus  méconnu  l'intérêt 
moral-,  et  encore  celle  de  toutes  qui  s'est  le  plus  pas- 
sionnément vouée  a  l'étude  du  pittoresque  semble 
moins  qu'aucune  autre  en  avoir  aperçu  les  sources 
vives. 

Quelle  raison  un  peintre  hollandais  a-t-il  de  faire  un 
tableau?  Aucune  $  et  remarquez  qu'on  ne  la  lui  de- 
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mande  jamais.  Un  paysan  au  nez  aviné  vous  regarde 
avec  son  gros  œil  et  vous  rit  à  pleines  dents  en  levant 
un  broc  :  si  la  chose  est  bien  peinte ,  elle  a  son  prix 
Chez  nous,  quand  le  sujet  s'absente,  il  faut  du  moins 
qu'un  sentiment  vif  et  vrai  et  que  l'émotion  saisissable 
du  peintre  y  suppléent.  Un  paysage  qui  n'est  pas  teinté 
fortement  aux  couleurs  d'un  homme  est  une  œuvre 
manquée.Nous  ne  savons  pas,  comme  Ruysdael ,  faire 
un  tableau  de  toute  rareté  avec  une  eau  écumante  qui 
se  précipite  entre  des  rochers  bruns.  Une  bête  au  pâ- 
turage qui  n'a  pas  son  idée,  comme  les  paysans  di- 
sent de  l'instinct  des  bêtes ,  est  une  chose  a  ne  pas 
peindre. 

Un  peintre  fort  original  de  notre  temps,  une  âme 
assez  haute,  un  esprit  triste,  un  cœur  bon,  une  na- 
ture vraiment  rurale,  a  dit  sur  la  campagne  et  sur  les 
campagnards,  sur  les  duretés,  les  mélancolies  et  la 
noblesse  de  leurs  travaux,  des  choses  que  jamais  un 
Hollandais  ne  se  serait  avisé  de  trouver.  Il  les  a  dites  en 
un  langage  un  peu  barbare  et  dans  des  formules  où  la 
pensée  a  plus  de  vigueur  et  de  netteté  que  n'en  avait  la 
main.  On  lui  a  su  un  gré  infini  de  ses  tendances-,  on 
y  a  vu,  dans  la  peinture  française,  comme  la  sensibilité 
d'un  Burns  moins  habile  a  se  faire  comprendre.  En  fin 
de  compte,  a-t-il,  ou  non,  fait  et  laissé  de  beaux 
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tableaux?  Sa  forme,  sa  langue,  je  veux  dire  celte 
enveloppe  extérieure  sans  laquelle  les  œuvres  de  l'es- 
prit ne  sont  ni  ne  vivent,  a-t-elle  les  qualités  qu'il  fau- 
drait pour  le  consacrer  un  beau  peintre  et  le  bien  assu- 
rer qu'il  vivra  longtemps?  C'est  un  penseur  profond  à 
côté  de  Paul  Potter  et  de  Cuyp  -,  c'est  un  rêveur  attachant 
quand  on  le  compare  a  Terburg  et  à  Metzu  ;  il  a  je  ne 
sais  quoi  d'incontestablement  noble,  lorsqu'on  songe 
aux  trivialités  de  Steen,  d'Ostade  ou  de  Brouwer; 
comme  homme ,  il  a  de  quoi  les  faire  rougir  tous  : 
comme  peintre,  les  vaut-il? 

La  conclusion?  me  direz- vous. 

D'abord  est-il  bien  nécessaire  de  conclure?  La 
France  a  montré  beaucoup  de  génie  inventif,  peu  de 
facultés  vraiment  picturales.  La  Hollande  n'a  rien  ima- 
giné ,  elle  a  miraculeusement  bien  peint.  Voila  certes 
une  grande  différence.  S'ensuit-il  qu'il  faille  absolu- 
ment choisir  entre  des  qualités  qui  s'opposent  d'un 
peuple  a  l'autre ,  comme  s'il  y  avait  entre  elles  je  ne 
sais  quelle  contradiction  qui  les  rendraient  inconcilia- 
bles ?  Je  n'en  sais  rien  au  juste.  Jusqu'à  présent  la 
pensée  n'a  vraiment  soutenu  que  les  grandes  œuvres 
plastiques.  En  se  diminuant ,  pour  entrer  dans  les 
œuvres  d'ordre  moyen,  elle  semble  avoir  perdu  toute 
vertu. 
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La  sensibilité  en  a  sauvé  quelques-unes ,  la  curiosité 
en  a  gâté  un  grand  nombre  5  l'esprit  les  a  toutes 
perdues. 

Est-ce  la  conclusion  qu'il  faut  tirer  des  observations 
qui  précèdent?  Certainement  on  en  trouverait  une 
autre-,  pour  aujourd'hui  je  ne  l'aperçois  pas. 


y 


Avec  la  Leçon  (Panatomie  et  la  Ronde  de  nuit ,  le 
Taureau  de  Paul  Potier  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  célèbre 
en  Hollande.  Le  musée  de  la  Haye  lui  doit  une  bonne 
part  de  la  curiosité  dont  il  est  l'objet.  Ce  n'est  juin  la 
plus  vaste  des  toiles  de  Paul  Polterj  mais  c'est  du 
moins  la  seule  de  ses  grandes  toiles  qui  mérite  une 
attention  sérieuse.  La  Chasse  à  Fours  du  musée 
d'Amsterdam,  a  la  supposer  autbentique,  même  en  la 
dégageant  des  repeints  qui  la  défigurent,  n'a  jamais  été 
qu'une  extravagance  de  jeune  homme,  la  plus  grosse 
erreur  qu'il  ait  commise.  Le  Taureau  n'a  pas  de  prix. 
En  l'estimant  d'après  la  valeur  actuelle  des  œuvres  de 
Paul  Potter,  personne  ne  doute  que,  mis  en  vente,  il 
n'atteignît  aux  enchères  de  l'Europe  un  prix  fabuleux. 
Est-ce  donc  un  beau  tableau?  Nullement.  Mérite-t-il 
l'importance  qu'on  y  attache?  Sans  contredit.  Paul 
Potter  est  donc  un  très-grand  peintre?  Très-grand. 
S'ensuit-il  qu'il  peigne  aussi  bien  qu'on  le  suppose? 
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Pas  précisément.  Il  y  a  la  un  malentendu  qu'il  est  bon 
de  faire  disparaître. 

Le  jour  où  s'ouvriraient  les  enchères  fictives  dont  je 
parle,  et  par  conséquent  où  Ton  aurait  le  droit  de  dis- 
cuter sans  nul  égard  les  mérites  de  cette  œuvre  fameuse, 
si  quelqu'un  se  risquait  a  faire  entendre  la  vérité,  il 
pourrait  dire  a  peu  près  ce  qui  suit  : 

«  La  réputation  du  tableau  est  a  la  fois  très-surfaite 
et  très-légitime  :  elle  tient  a  un  équivoque.  On  le  con- 
sidère comme  une  page  de  peinture  hors  ligne ,  et  c'est 
une  erreur.  On  croit  y  voir  un  exemple  a  suivre,  un 
modèle  à  copier  où  des  générations  ignorantes  peuvent 
apprendre  les  secrets  techniques  de  leur  art.  En  cela, 
on  se  trompe  encore  et  du  tout  au  tout.  L'œuvre  est 
laide  et  n'est  pas  conçue,  la  peinture  est  monotone, 
épaisse,  lourde,  blafarde  et  sèche.  L'ordonnance  est 
des  plus  pauvres.  L'unité  manque  a  ce  tableau  qui  com- 
mence on  ne  sait  où,  ne  finit  pas,  reçoit  la  lumière  sans 
être  éclairé,  la  distribue  a  tort  et  à  travers,  échappe 
de  partout  et  sort  du  cadre,  tant  il  semble  peint  a  fleur 
de  toile.  Il  est  trop  plein  sans  être  occupé.  Ni  les  lignes, 
ni  la  couleur,  ni  la  distribution  de  l'effet,  ne  lui  donnent 
ces  conditions  premières  d'existence,  indispensables  a 
toute  œuvre  un  peu  ordonnée.  Par  leur  taille,  les  ani- 
maux sont  ridicules.  La  vache  fauve  a  tête  blanche  est 
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construite  avec  une  matière  dure.  La  brebis  et  le  bélier 
sont  moulés  dans  le  plâtre.  Quant  au  berger,  personne 
ne  le  défend.  Deux  seules  parties  de  ce  tableau  semblent 
faites  peur  s'entendre,  le  grand  ciel  et  le  vaste  taureau. 
Le  nuage  est  bien  a  sa  place  :  il  s'éclaire  où  il  faut  et 
se  colore  de  même  où  il  convient  d'après  les  besoins 
de  l'objet  principal,  dont  il  a  pour  but  d'accompagner 
ou  de  faire  valoir  les  reliefs.  Par  une  sage  entente  de  la 
loi  des  contrastes,  le  peintre  a  bien  dégradé  les  cou- 
leurs claires  et  les  nuances  foncées  de  ranimai.  La 
partie  la  plus  sombre  s'oppose  à  la  partie  claire  du  ciel, 
et  ce  qu'il  y  a  de  plus  énergique  et  de  plus  fouillé 
dans  la  bête  a  ce  qu'il  y  a  déplus  limpide  dans  l'atmo- 
sphère-, mais  c'est  a  peine  un  mérite,  étant  donnée  la 
simplicité  du  problème.  Le  reste  est  un  hors-d'œuvre 
qu'on  pourrait  couper  sans  regret,  au  seul  avantage  du 
tableau.  » 

Ce  serait  là  de  la  critique  brutale,  mais  exacte.  Et 
cependant  l'opinion,  moins  pointilleuse  ou  plus  cla;r- 
voyante,  dirait  que  la  signature  vaut  bien  le  prix. 

L'opinion  ne  s'égare  jamais  tout  à  fait.  Par  des  che- 
mins incertains,  souvent  pas  les  mieux  choisis,  elle 
arrive  en  définitive  k  l'expression  d'un  sentiment  vrai. 
Quand  elle  se  donne  à  quelqu'un,  les  motifs  en  vertu 
desquels  elle  se  donne  ne  sont  pas  toujours  les  meil- 
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leurs,  mais  toujours  il  se  trouve  d'autres  bonnes  rai- 
sons en  vertu  desquelles  elle  a  bien  fait  de  se  donner. 
Elle  se  méprend  sur  les  titres,  quelquefois  elle  prend 
les  défauts  pour  les  qualités;  elle  prise  un  homme  pour 
sa  manière  de  faire,  et  c'est  la  le  moindre  de  ses  mé- 
rites-, elle  croit  qu'un  peintre  peint  bien  quand  il  peint 
mal  et  parce  qu'il  peint  avec  minutie.  Ce  qui  émerveille 
en  Paul  Potter,  c'est  l'imitation  des  objets  poussée 
jusqu'au  travers.  On  ignore  ou  l'on  ne  remarque  pas 
qu'en  pareil  cas  l'âme  du  peintre  vaut  mieux  que 
l'œuvre  et  que  la  manière  de  sentir  est  infiniment  su- 
périeure au  résultat. 

Quand  il  peignit  le  Taureau  en  1647,  Paul  Potter 
n'avait  pas  vingt-trois  ans.  C'était  un  tout  jeune  homme  -, 
d'après  ce  que  le  commun  des  hommes  est  a  vingt-trois 
ans,  c'était  un  enfant.  A  quelle  école  appartenait-il  ?  A 
aucune.  Avait-il  eu  des  maîtres?  On  ne  lui  connaît 
d'autres  professeurs  que  son  père  Pieter  Simonsz  Pot- 
ter, peintre  obscur,  et  Jacob  de  Weth  (de  Harlem), 
qui  n'était  pas  de  force,  lui  non  plus,  a  agir  sur  un  élève, 
soit  en  bien,  soit  en  mal.  Paul  Potter  ne  trouva  donc 
autour  de  son  berceau ,  ensuite  dans  l'atelier  de  son 
second  maître,  que  de  naïfs  conseils  et  pas  de  doctrines; 
par  extraordinaire,  l'élève  ne  demandait  pas  davantage. 
Jusqu'en  1647,  Paul  Potter  vécut  entre  Amsterdam  et 
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Harlem,  c'est-a-dire  entre  Frans  Hais  et  Rembrandt, 
dans  le  foyer  d'art  le  plus  actif,  le  plus  remuant ,  le  plus 
riche  en  maîtres  célèbres  que  le  monde  ait  jamais 
connu,  sauf  en  Italie  un  siècle  auparavant.  Les  profes- 
seurs ne  manquaient  pas;  il  n'avait  que  l'embarras  du 
choix.  Wynants  avait  quarante-six  ans,  Cuyp  quarante- 
deux  ans,  Terburg  trente-neuf,  Ostade  trente-sept, 
Metzu  trente-deux,  Wouwerman  vingt-sept,  Berghem, 
à  peu  près  de  son  âge,  avait  vingt-trois  ans.  Plusieurs 
même,  parmi  les  plus  jeunes,  étaient  membres  de  la 
confrérie  de  Saint-Luc.  Enfin  le  plus  grand  de  tous, 
le  plus  illustre,  Rembrandt,  avait  déjà  produit  la  Ronde 
de  nuit,  et  c'était  un  maître  qui  pouvait  tenter. 

Que  devint  Paul  Potter?  Comment  s'isola-t-il  au 
cœur  de  cette  fourmillante  et  riche  école,  où  l'habileté 
pratique  était  extrême,  le  talent  universel,  la  manière 
de  rendre  un  peu  semblable,  et  cependant,  chose 
exquise  en  ces  beaux  moments,  la  manière  de  sentir 
très-personnelle?  Eut-il  des  condisciples?  On  ne  le 
voit  pas.  Ses  amis,  on  les  ignore.  Il  naît,  c'est  tout  au 
plus  si  l'on  sait  avec  exactitude  en  quelle  année.  Il  se 
révèle  de  bonne  heure, a  quatorze  ans  signe  une  eau- 
forte  charmante  -,  a  vingt-deux,  ignorant  sur  bien  des 
points,  il  est  sur  d'autres  d'une  maturité  sans  exemple. 
Il  travaille  et  produit  œuvres  sur  œuvres  \  il  en  fait 
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d'admirables.  Il  les  accumule  en  quelques  aimées  avec 
hâte,  avec  abondance,  comme  si  la  mort  le  talonnait, 
et  cependant  avec  une  application  et  une  patience  qui 
font  que  ce  prodigieux  travail  est  un  miracle.  Il  se  ma- 
riait, jeune  pour  un  autre,  bien  tard  pour  lui,  car  c'é- 
tait le  3  juillet  1650-,  et  le  4  août  1654,  quatre  ans 
après,  la  mort  le  prenait  ayant  toute  sa  gloire,  mais  avant 
qu'il  ne  sût  tout  son  métier.  Quoi  de  plus  simple,  de 
plus  court,  de  plus  accompli?  Du  génie  et  pas  de 
leçons,  de  fortes  études,  un  produit  ingénu  et  savant  de 
vue  attentive  et  de  réflexion-,  ajoutez  a  cela  un  grand 
charme  naturel,  la  douceur  d'un  esprit  qui  médite, 
l'application  d'une  conscience  chargée  de  scrupules,  la 
tristesse  inséparable  d'un  labeur  solitaire  et  peut-être  la 
mélancolie  propre  aux  êtres  mal  portants,  et  vous  aurez 
à  peu  près  tout  Paul  Potter. 

A  ce  titre,  le  charme  excepté,  le  Taureau  de  la 
Haye  le  représente  à  merveille.  C'est  une  grande  étude, 
trop  grande  au  point  de  vue  du  bon  sens,  pas  trop  pour 
les  recherches  dont  elle  fut  l'objet  et  pour  l'enseigne- 
ment que  le  peintre  en  tira. 

Songez  que  Paul  Potter,  a  le  comparer  a  ses  bril- 
lants contemporains,  ignorait  toutes  les  habiletés  du 
métier  :  je  ne  parle  pas  des  roueries  dont  sa  candeur 
ne  s'est  jamais  doutée.  Il  étudiait  spécialement  des 


HOLLANDE.  215 

formes  et  des  aspects  en  leur  absolue  simplicité.  Le 
moindre  artifice  était  un  embarras  qui  l'eût  gêné  parce 
qu'il  eût  altéré  la  claire  vue  des  choses.  Un  grand  tau- 
reau dans  une  vaste  plaine,  un  grand  ciel  et  pour  ainsi 
dire  pas  d'horizon,  quelle  meilleure  occasion  pour  un 
étudiant  d'apprendre  une  fois  pour  toutes  une  foule  de 
choses  fort  difficiles  et  de  les  savoir,  comme  on  dit, 
par  compas  et  par  mesure?  Le  mouvement  est  simple, 
il  n'en  fallait  pas;  le  geste  est  vrai,  la  tête  admirable- 
ment vivante.  La  bête  a  son  âge,  son  type,  son  carac- 
tère, son  tempérament,  sa  longueur,  sa  hauteur,  ses 
attaches,  ses  os,  ses  muscles,  son  poil  rude  ou  lisse, 
bourru  ou  frisé,  sa  peau  flottante  ou  tendue,  —  le  tout 
k  la  perfection.  La  tête,  l'œil,  l'encolure,  Pavant-train, 
sont,  au  point  de  vue  de  l'observation  naïve  et  forte, 
un  morceau  très-rare,  peut-être  bien  sans  pareil.  Je  ne 
dis  pas  que  la  matière  soit  belle,  ni  que  la  couleur  en 
soit  bien  choisie;  matière  et  couleur  sont  ici  subor- 
données trop  visiblement  à  des  préoccupations  de 
formes  pour  qu'on  puisse  exiger  beaucoup  sous  ce  rap- 
port quand  le  dessinateur  a  tout  ou  presque  tout  donné 
sous  un  autre.  11  y  a  plus,  le  ton  même  et  le  travail  de 
ces  parties  violemment  observées  arrivent  a  rendre  la 
nature  telle  qu'elle  est  vraiment,  dans  son  relief,  ses 
nuances,  sa  puissance,  presque  jusque  dans  ses  mys- 
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tères.  Il  n'est  pas  possible  de  viser  un  but  plus  circon- 
scrit, mais  plus  formel,  et  de  l'atteindre  avec  plus  de 
succès.  On  dit  le  Taureau  de  Paul  Potter,  ce  n'est 
point  assez,  je  vous  l'affirme  :  on  pourrait  dire  le  Tau- 
reau, et  ce  serait  k  mon  sens  le  plus  grand  éloge  qu'on 
pût  faire  de  cette  œuvre  médiocre  en  ses  parties  faibles, 
et  cependant  si  décisive. 

Presque  tous  les  tableaux  de  Paul  Potter  en  sont  là. 
Dans  la  plupart,  il  s'est  proposé  d'étudier  quelque 
accident  physionomique  de  la  nature  ou  quelque  partie 
nouvelle  de  son  art,  et  vous  pouvez  être  certain  qu'il 
est  arrivé  ce  jour-la  a  savoir  et  à  rendre  instantanément 
ce  qu'il  apprenait.  La  Prairie  du  Louvre,  dont  le 
morceau  principal,  le  bœuf  gris-roux,  est  la  reproduc- 
tion d'une  étude  qui  devait  lui  servir  bien  des  fois,  est 
de  même  un  tableau  faible  ou  un  tableau  très-fort,  sui- 
vant qu'on  le  prend  pour  la  page  d'un  maître  ou  pour 
le  magnifique  exercice  d'un  écolier.  La  Prairie  avec 
bestiaux  du  musée  de  la  Haye,  les  Bergers  et  leur 
troupeau,  Y  Orphée  charmant  les  animaux,  du  musée 
d'Amsterdam,  sont,  chacun  dans  son  genre,  une  occa- 
sion d'études,  un  prétexte  a  études,  et  non  pas,  comme 
on  serait  tenté  de  le  croire,  une  de  ces  conceptions  où 
l'imagination  joue  le  moindre  rôle.  Ce  sont  des  ani- 
maux examinés  de  près,  groupés  sans  beaucoup  d'art, 
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dessinés  en  des  attitudes  simples  ou  dans  des  rac- 
courcis difficiles,  jamais  dans  un  effet  bien  compliqué 
ni  bien  piquant. 

Le  travail  est  maigre,  hésitant,  quelquefois  pénible. 
La  touche  est  un  peu  enfantine.  L'œil  de  Paul  Potter, 
d'une  exactitude  singulière  et  d'une  pénétration  que 
rien  ne  fatigue,  détaille,  scrute,  exprime  à  l'excès,  ne 
se  noie  jamais,  mais  ne  s'arrête  jamais.  Paul  Potter 
ignore  l'art  des  sacrifices,  il  en  est  encore  a  ne  pas 
savoir  qu'il  faut  quelquefois  sous-entendre  et  résumer. 
Vous  connaissez  l'insistance  de  sa  brosse  et  la  broderie 
désespérante  dont  il  se  sert  pour  rendre  les  feuillages 
compactes  et  l'herbe  drue  des  prairies.  Son  talent  de 
peintre  est  sorti  de  son  talent  de  graveur.  Jusqu'à  la  fin 
de  sa  vie,  dans  ses  œuvres  les  plus  parfaites,  il  n'a  pas 
cessé  de  peindre  comme  on  burine.  L'outil  devient  plus 
souple,  se  prête  a  d'autres  emplois ^  sous  la  peinture  la 
plus  épaisse  on  continue  de  sentir  la  pointe  fine,  l'en- 
taille aiguë,  le  trait  mordant.  Ce  n'est  que  graduelle- 
ment, avec  effort,  par  une  éducation  successive  et  toute 
personnelle,  qu'il  arrive  à  manier  sa  palette  comme 
tout  le  monde  :  dès  qu'il  y  parvient,  il  est  supérieur. 

On  peut,  en  choisissant  quelques-uns  de  ses  tableaux 
dans  les  dates  comprises  entre  1647  et  1652,  suivre  le 
mouvement  de  son  esprit,  le  sens  de  ses  études,  la 
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nature  de  ses  recherches,  et,  a  une  heure  dite,  la  pré- 
occupation presque  exclusive  dans  laquelle  il  se  plon- 
geait. On  verrait  àinsi  le  peintre  se  dégager  peu  a  peu 
du  dessinateur,  la  couleur  se  déterminer,  la  palette 
prendre  une  organisation  plus  savante,  enfin  le  clair- 
obscur  y  naître  de  lui-même  et  comme  une  découverte 
dont  cet  innocent  esprit  ne  serait  redevable  à  personne. 

Cette  nombreuse  ménagerie  réunie  autour  d'un 
charmeur  en  pourpoint  et  en  bottes,  qui  joue  du  luth 
et  qu'on  appelle  Orphée,  est  l'ingénieux  effort  d'un 
jeune  homme  étranger  k  tous  les  secrets  de  son  école, 
et  qui  étudie  sur  des  pelages  de  bêtes  les  effets  variés 
de  la  demi-teinte.  C'est  faible  et  savant;  l'observation 
est  juste,  le  faire  timide,  la  visée  charmante. 

Dans  la  Prairie  avec  bestiaux,  le  résultat  est  encore 
meilleur;  l'enveloppe  est  excellente,  le  métier  seul 
a  persisté  dans  son  enfantine  égalité. 

La  Vache  qui  se  mire  est  une  étude  de  lumière,  de 
pleine  lumière,  faite  vers  le  milieu  d'un  beau  jour 
d'été.  C'est  un  tableau  iort  célèbre,  et  vous  pouvez 
m'en  croire,  extrêmement  faible,  décousu,  compliqué 
d'une  lumière  jaunâtre,  qui,  pour  être  étudié  avec  une 
patience  inouïe,  n'en  a  ni  plus  d'intérêt  ni  plus  de 
vérité,  plein  d'incertitude  en  son  effet,  d'une  application 
qui  trahit  la  peine.  J'omettrais  ce  devoir  de  classe,  un 
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des  moins  réussis  qu'il  ait  traités,  si,  même  en  cet 
infructueux  effort,  on  ne  reconnaissait  l'admirable  sin- 
cérité d'un  esprit  qui  cherche,  ne  sait  pas  tout,  veut 
lout  savoir,  et  s'acharne  d'autant  plus  que  les  jours  lui 
sont  comptés. 

En  revanche,  sans  m'écarter  du  Louvre  et  des  Pays- 
Bas,  je  vous  citerai  deux  tableaux  de  Paul  Potter  qui 
sont  d'un  peintre  consommé  et  qui  décidément  aussi 
sont  des  œuvres  dans  la  plus  haute  et  dans  la  plus  rare 
acception  du  mot  -,  —  et,  chose  remarquable,  l'un  est 
de  1647,  l'année  même  où  il  signa  le  Taureau. 

Je  veux  parler  de  la  Petite  Auberge  du  Louvre,  cata- 
loguée sous  ce  titre  :  Chevaux  à  la  porte  d'une  chau- 
mière (n°  399).  C'est  un  effet  de  soir.  Deux  chevaux 
dételés,  mais  harnachés,  sont  arrêtés  devant  une  auge^ 
l'un  est  bai,  l'autre  blanc  ^  le  blanc  est  exténué.  Le 
charretier  vient  de  puiser  de  l'eau  h  la  rivière  ;  il  re- 
monte la  berge  un  bras  en  l'air,  de  l'autre  tenant  un 
seau,  et  se  détache  en  silhouette  douce  sur  un  ciel  où 
le  soleil  couché  envoie  des  lueurs.  C'est  unique  par  le 
sentiment,  par  le  dessin,  par  le  mystère  de  l'effet,  par 
la  beauté  du  ton,  par  la  délicieuse  et  spirituelle  inti- 
mité du  travail. 

L'autre  de  1653,  l'année  qui  précéda  la  mort  de  Paul 
Potter,  est  un  merveilleux  chef-d'œuvre  à  tous  les 
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points  de  vue  :  arrangement,  taches  pittoresques,  savoir 
acquis,  naïveté  persistante,  fermeté  du  dessin,  force 
dans  le  travail,  netteté  de  l'œil,  charme  de  la  main.  La 
galerie  d'Arenberg,  qui  possède  cet  estimable  bijou,  ne 
contient  rien  de  plus  précieux.  Ces  deux  morceaux  in- 
comparables prouveraient,  a  ne  regarder  qu'eux,  ce  que 
Paul  Potter  entendait  faire,  ce  qu'il  aurait  fait  certaine- 
ment avec  plus  d'ampleur,  s'il  en  avait  eu  le  temps. 

Ainsi  voila  qui  est  dit,  ce  que  Paul  Potter  avait  acquis 
d'expérience,  il  ne  le  devait  qu'à  lui-même.  Il  apprenait 
de  jour  en  jour,  tous  les  jours:  la  fin  arriva,  ne  l'ou- 
blions pas,  avant  qu'il  eût  fini  d'apprendre.  De  même 
qu'il  n'avait  pas  eu  de  maîtres,  il  n'eut  pas  d'élèves.  Sa 
vie  fut  trop  courte  pour  contenir  encore  un  enseigne- 
ment. D'ailleurs  qu'aurait-il  enseigné?  La  manière  de 
dessiner?  C'est  un  art  qui  se  recommande  et  ne  s'en- 
seigne guère.  L'ordonnance  et  la  science  des  effets?  Il 
s'en  doutait  a  peine  en  ses  derniers  jours.  Le  clair- 
obscur?  On  le  professait  dans  tous  les  ateliers  d'Am- 
sterdam beaucoup  mieux  qu'il  ne  le  pratiquait  lui-même, 
car  c'était  une  chose,  je  vous  l'ai  dit,  que  la  vue  des 
campagnes  hollandaises  ne  lui  avait  révélée  qu'à  la 
longue  et  rarement.  L'art  de  composer  une  palette?  On 
voit  la  peine  qu'il  eut  à  se  rendre  maître  de  la  sienne.  Et 
quant  a  l'habileté  pratique,  il  n'était  pas  plus  fait  pour 
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la  recommander  que  ses  œuvres  n'étaient  faites  pour  en 
donner  la  preuve. 

Paul  Potter  peignit  de  beaux  tableaux  qui  ne  furent 
pas  tous  de  beaux  modèles.  Il  donna  plutôt  de  bons 
exemples,  et  toute  sa  vie  ne  fut  qu'un  excellent  conseil. 

Plus  qu'aucun  peintre  en  cette  école  honnête  il 
parla  de  naïveté,  de  patience,  de  circonspection, 
d'amour  persévérant  pour  le  vrai.  Ces  préceptes  étaient 
peut-être  les  seuls  qu'il  eût  reçus  :  a  coup  sûr  c'étaient 
les  seuls  qu'il  pût  transmettre.  Toute  son  originalité 
lui  vient  de  là,  sa  grandeur  aussi. 

Un  vif  penchant  pour  la  vie  champêtre,  une  âme 
bien  ouverte,  tranquille,  sans  nul  orage,  pas  de  nerfs, 
une  sensibilité  profonde  et  saine,  un  œil  admirable,  le 
sens  des  mesures,  le  goût  des  choses  nettes,  bien  éta- 
blies, du  savant  équilibre  dans  les  formes,  de  l'exact 
rapport  entre  les  volumes,  l'instinct  des  anatomies, 
enfin  un  constructeur  de  premier  ordre  ;  en  tout,  cette 
vertu  qu'un  maître  de  nos  jours  appelait  la  probité  du 
talent  ;  une  préférence  native  pour  le  dessin,  mais  un 
tel  appétit  du  parfait  que  plus  tard  il  se  réservait  de 
bien  peindre  et  que  déjà  il  lui  arrivait  de  peindre 
excellemment;  une  étonnante  division  dans  le  travail, 
un  imperturbable  sang-froid  dans  l'effort,  une  nature 
exquise,  à  en  juger  par  son  triste  et  sou  ffrani  visage,  — 
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tel  était  ce  jeune  homme,  unique  a  son  moment,  tou- 
jours unique  quoi  qu'il  arrive,  et  tel  il  apparaît  depuis 
ses  tâtonnements  jusqu'en  ses  chefs-d'œuvre. 

Quelle  rareté  de  surprendre  un  génie,  quelquefois 
sans  talent!  et  quel  bonheur  d'admirer  a  ce  point  un 
mgénu  qui  n'avait  pour  lui  qu'une  heureuse  naissance, 
l'amour  du  vrai  et  la  passion  du  mieux! 


V) 


Quand  on  n'a  pas  visité  la  Hollande  et  qu'on  con- 
naît le  Louvre,  est-il  possible  de  se  faire  une  idée  juste 
de  l'art  hollandais?  Très-certainement.  Sauf  quelques 
rares  lacunes,  tel  peintre  qui  nous  manque  presque 
absolument,  tel  autre  dont  nous  n'avons  pas  le  dernier 
mot,  et  la  liste  en  serait  courte,  le  Louvre  nous  offre 
sur  l'ensemble  de  l'école,  sur  son  esprit,  son  carac- 
tère, ses  perfections,  sur  la  diversité  des  genres,  un 
seul  excepté ,  —  les  tableaux  de  corporations  ou  de 
régents,  —  un  aperçu  historique  a  peu  près  décisif  et 
par  conséquent  un  fonds  d'études  inépuisable. 

Harlem  possède  en  propre  un  peintre  dont  nous  ne 
connaissions  que  le  nom ,  avant  qu'il  nous  fût  révélé 
très-récemment  par  une  faveur  bruyante  et  fort  mé- 
ritée. Cet  homme  est  Frans  Hais,  et  l'enthousiasme 
tardif  dont  il  est  l'objet  ne  se  comprenait  guère  hors  de 
Harlem  et  d'Amsterdam. 

Jean  Steen  ne  nous  est  pas  beaucoup  plus  familier. 
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C'est  un  esprit  peu  attrayant  qu'il  faut  fréquenter  chez 
lui,  cultiver  de  près,  avec  lequel  il  importe  de  con- 
verser souvent  pour  n'être  pas  trop  choqué  par  ses 
hruyantes  saillies  et  par  ses  licences,  —  moins  éventé 
qu'il  n'en  a  l'air,  moins  grossier  qu'on  ne  le  croirait y 
très-inégal  ,  parce  qu'il  peint  à  tort  et  à  travers,  après 
boire  comme  avant.  Somme  toute,  il  est  bon  de  savoir 
ce  que  vaut  Jean  Steen  quand  il  est  a  jeun,  et  le 
Louvre  ne  donne  qu'une  idée  très-imparfaite  de  sa 
tempérance  et  de  son  grand  talent. 

Van  der  Meer  est  presque  inédit  en  France,  et  comme 
il  a  des  côtés  d'observateur  assez  étranges  même  en  son 
pays,  le  voyage  ne  serait  pas  inutile  si  l'on  tenait  a  se 
bien  renseigner  sur  cette  particularité  de  l'art  hollan- 
dais. A  part  ces  découvertes  et  quelques  autres  de  peu 
de  prix ,  il  n'en  reste  pas  a  faire  de  notables  en  dehors 
du  Louvre  et  de  ses  annexes  ,  j'entends  par  la  certaines 
collections  françaises  qui  ont  la  valeur  d'un  musée  par 
le  choix  des  noms  et  la  beauté  des  exemplaires.  On 
dirait  que  Ruysdael  a  peint  pour  la  France ,  tant  ses 
œuvres  y  sont  nombreuses ,  tant  il  est  visible  au- 
jourd'hui qu'on  le  goûte  et  qu'on  le  respecte.  Pour 
deviner  le  génie  natif  de  Paul  Potter  ou  la  puissance 
expansive  de  Cuyp ,  il  faudrait  peut-être  quelque  effort 
d'induction-,  mais  on  y  arriverait.  Hobbema  aurait 


HOLLANDE.  225 

pu  se  borner  a  peindre  le  Moulin  du  Louvre  -,  il  gagne- 
rait certainement  a  n'être  connu  que  par  cette  page 
maîtresse.  Quant  a  Metzu,  Terburg,  aux  deux  Ostade, 
surtout  a  Pierre  de  Hooch,  on  pourrait  presque  les 
voir  à  Paris  et  s'en  tenir  là. 

Aussi  ai-je  cru  longtemps,  et  c'est  une  opinion  qui 
se  confirme  ici,  que  quelqu'un  nous  rendrait  un  grand 
service  en  écrivant  un  voyage  autour  du  Louvre ,  moins 
encore,  un  voyage  autour  du  Salon  carré,  moins  en- 
core, un  simple  voyage  autour  de  quelques  tableaux, 
parmi  lesquels  on  choisirait,  je  suppose,  la  Visite  de 
Metzu  ,  le  Militaire  et  la  Jeune  Femme  de  Terburg  et 
l'Intérieur  hollandais  de  Pierre  de  Hooch. 

Assurément  ce  serait ,  sans  aller  bien  loin  ,  une 
exploration  originale  et  aujourd'hui  de  grand  enseigne- 
ment. Un  critique  éclairé  qui  se  chargerait  de  nous 
révéler  tout  ce  que  renferment  ces  trois  tableaux  nous 
étonnerait  beaucoup,  je  crois,  par  l'abondance  et  la 
nouveauté  des  aperçus.  On  se  convaincrait  que  l'œuvre 
d'art  la  plus  modeste  peut  servir  de  texte  k  de  longues 
analyses,  que  l'étude  est  un  travail  en  profondeur 
plutôt  qu'en  étendue,  qu'il  n'est  pas  nécessaire  d'en 
élargir  les  limites  pour  en  accroître  la  force  pénétrante, 
et  qu'il  y  a  de  très-grandes  lois  dans  un  petit  objet. 

Qui  donc  a  jamais  défini  dans  son  intimité  la  manière 

13 
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de  ces  trois  peintres,  les  meilleurs,  les  plus  savants 
dessinateurs  de  l'école,  du  moins  en  fait  de  figures? 
Le  Lansquenet  de  Terburg  par  exemple,  ce  gros 
homme  en  harnais  de  guerre,  avec  sa  cuirasse,  son 
pourpoint  de  buffle,  sa  grande  épée,  ses  bottes  a  en- 
tonnoir, son  feutre  posé  par  terre,  sa  grosse  face  en- 
luminée, mal  rasée,  un  peu  suante,  avec  ses  cheveux 
gras ,  ses  petits  yeux  humides  et  sa  large  main ,  potelée 
et  sensuelle,  dans  laquelle  il  offre  des  pièces  d'or  et 
dont  le  geste  nous  éclaire  assez  sur  les  sentiments  du 
personnage  et  sur  l'objet  de  sa  visite,  —  cette  figure, 
un  des  plus  beaux  morceaux  hollandais  que  nous  possé- 
dions au  Louvre,  qu'en  savons -nous?  On  a  bien  dit 
qu'elle  était  peinte  au  naturel,  que  l'expression  était 
des  plus  vraies ,  et  que  la  peinture  en  était  excellente. 
Excellente  est  peu  concluant,  il  faut  en  convenir, 
lorsqu'il  s'agit  de  nous  apprendre  le  pourquoi  des 
choses.  Pourquoi  excellente?  Est-ce  parce  que  la  na- 
ture y  est  imitée  de  telle  façon  qu'on  croit  la  prendre 
sur  le  fait?  est-ce  parce  qu'aucun  détail  n'est  omis? 
est-ce  parce  que  la  peinture  en  est  lisse,  simple,  pro- 
pre, limpide,  aimable  à  regarder,  facile  a  saisir,  et 
qu'elle  ne  pèche  en  aucun  point  ni  par  la  minutie, 
ni  par  le  négligé?  Comment  se  fait-il  que  depuis  qu'on 
s'exerce  a  peindre  des  figures  costumées  dans  leur  ac- 
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ception  familière,  dans  une  attitude  posée,  et  certaine- 
ment posant  devant  le  peintre,  on  n'ait  jamais  ni  des- 
siné, ni  modelé,  ni  peint  comme  cela? 

Le  dessin,  où  l'apercevez-vous,  sinon  dans  le  résultat, 
qui  est  tout  a  fait  extraordinaire  de  naturel,  de  justesse, 
d'ampleur,  de  finesse  et  de  réalité  sans  excès?  Saisis- 
sez-vous un  trait,  un  contour,  un  accent,  un  point  de 
repère,  qui  sentent  le  jalon,  la  mesure  prise?  Ces 
épaules  fuyantes  en  leur  perspective  et  dans  leur 
courbe,  ce  long  bras  posé  sur  la  cuisse,  si  parfaite- 
ment dans  sa  manche-,  ce  gros  corps  rebondi,  sanglé 
haut,  si  exact  dans  son  épaisseur,  si  flottant  dans  se? 
limites  extérieures  -,  ces  deux  mains  souples  qui  , 
grandies  à  l'échelle  de  la  nature,  auraient  l'étonnante 
apparence  d'un  moulage,  —  ne  trouvez-vous  pas  que 
tout  cela  est  coulé  d'un  jet  dans  un  moule  qui 
ne  ressemble  guère  aux  accents  anguleux,  craintifs 
ou  présomptueux,  incertains  ou  géométriques,  dans 
lesquels  s'enferme  ordinairement  le  dessin  mo- 
derne ? 

Notre  temps  s'honore  avec  raison  de  compter  des  ob- 
servateurs émérites  qui  dessinent  fortement,  finement 
et  bien.  J'en  citerai  un  qui,  physionomiquement,  dessine 
une  attitude,  un  mouvement,  un  geste,  une  main  dans 
ses  plans,  ses  phalanges,  son  action,  ses  contractions, 
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de  telle  manière  que,  pour  ce  seul  mérite,  et  il  en  a 
de  plus  grands,  il  serait  un  maître  incontesté  dans 
dans  notre  école  actuelle.  Comparez,  je  vous  prie,  sa 
pointe  aiguë,  spirituelle,  expressive,  énergique,  au 
dessin  presque  impersonnel  de  Terburg.  Ici  vous  aper- 
cevrez des  formules,  une  science  qui  se  possède,  un 
savoir  acquis  qui  vient  en  aide  à  l'examen  ,  le  soutient, 
au  besoin  y  suppléerait,  et  qui,  pour  ainsi  dire,  dicte 
à  Fœil  ce  qu'il  doit  voir,  a  l'esprit  ce  qu'il  doit  sentir. 
La ,  rien  de  semblable  :  un  art  qui  se  plie  au  caractère 
des  choses,  un  savoir  qui  s'oublie  devant  les  particu- 
larités de  la  vie,  rien  de  préconçu,  rien  qui  précède  la 
naïve,  forte  et  sensible  observation  de  ce  qui  est;  en 
sorte  qu'on  pourrait  dire  que  le  peintre  éminent  dont 
je  parle  a  un  dessin,  tandis  qu'il  est  impossible 
d'apercevoir  du  premier  coup  quel  est  celui  de  Ter- 
burg, de  Metzu,  de  Pierre  de  Hooch. 

Allez  de  l'un  a  l'autre.  Après  avoir  examiné  le 
galant  soudard  de  Terburg  ,  passez  a  ce  personnage 
maigre,  un  peu  gourmé,  d'un  autre  monde  et  déjà 
d'une  autre  époque,  qui  se  présente  avec  quelque  céré 
monie,  debout  et  saluant  comme  un  homme  de  qualité 
cette  fine  personne  aux  bras  fluets,  aux  mains  ner- 
veuses, qui  le  reçoit  chez  elle  et  n'y  voit  pas  de  mal  — - 
Puis,  arrêtez- vous  devant  Y  Intérieur  de  Pierre  de 
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Hooch;  entrez  dans  ce  tableau  profond,  étouffé,  si 
bien  clos,  où  le  jour  est  si  tamisé,  où  il  y  a  du  feu, 
du  silence,  un  aimable  bien-être,  un  joli  mystère,  et 
regardez  près  de  la  femme  aux  yeux  luisants,  aux 
lèvres  rouges,  aux  dents  friandes,  ce  grand  garçon,  un 
peu  benêt,  qui  fait  penser  a  Molière,  un  fils  émancipé 
de  M.  Diafoirus,  tout  droit  sur  ses  jambes  en  fuseaux  , 
tout  gauche  en  ses  grands  habits  roides,  tout  singulier 
avec  sa  rapière,  si  maladroit  dans  ses  faux  aplombs,  si 
bien  a  ce  qu'il  fait,  si  merveilleusement  créé  qu'on  ne 
l'oublie  plus.  La  encore  c'est  la  même  science  cachée  , 
le  même  dessin  anonyme,  le  même  et  incompré- 
hensible mélange  de  nature  et  d'art.  Pas  l'ombre  de 
parti  pris  dans  cette  expression  des  choses  si  ingénu- 
ment sincère  que  la  formule  en  devient  insaisissable, 
pas  de  chic,  ce  qui  veut  dire,  en  termes  d'atelier, 
nulles  mauvaises  habitudes,  nulle  ignorance  affectant 
des  airs  capables,  et  pas  de  manie. 

Faites  un  essai ,  si  vous  savez  tenir  un  crayon  -,  co- 
piez le  trait  de  ces  trois  figures,  essayez  de  les  mettre 
en  place,  proposez-vous  cet  exercice  difficile  de  faire 
de  cette  peinture  indéchiffrable  un  extrait  qui  en  soit 
le  dessin.  Essayez  de  même  avec  les  dessinateurs  mo- 
dernes, et  peut-être,  sans  autre  avertissement,  décou- 
vrirez-vous  vous-même,  en  réussissant  avec  les  mo- 


230  LES  MAITRES  D'AUTREFOIS. 

dernes,  en  échouant  avec  les  anciens,  qu'il  y  a  tout  un 
abîme  d'art  entre  eux. 

Le  même  étonnement  vous  saisit  quand  on  étudie 
les  autres  parties  de  cet  art  exemplaire.  La  couleur, 
le  clair-obscur,  le  modelé  des  surfaces  pleines,  le  jeu 
de  l'air  ambiant,  enfin  la  facture,  c'est-a  dire  les  opé- 
rations de  la  main,  tout  est  perfection  et  mystère. 

A  ne  prendre  l'exécution  que  par  sa  superficie,  trou- 
vez-vous qu'elle  ressemble  a  ce  qu'on  a  fait  depuis? 
et  jugez-vous  que  notre  manière  de  peindre  soit  en  pro- 
grès ou  en  retard  sur  celle-là  ?  De  nos  jours,  est-ce  à 
moi  de  le  dire  ?  de  deux  choses  l'une ,  ou  l'on  peint 
avec  soin,  et  l'on  ne  peint  pas  toujours  très-bien,  ou 
l'on  y  met  plus  de  malice,  et  l'on  ne  peint  guère.  C'est 
lourd  et  sommaire,  spirituel  et  négligé,  sensible  et 
fort  esquivé,  ou  bien  c'est  consciencieux,  expliqué 
partout,  rendu  selon  les  lois  de  l'imitation,  et  personne, 
pas  même  ceux  qui  la  pratiquent,  n'oserait  déclarer 
que  cette  peinture,  pour  être  plus  scrupuleuse,  en  est 
plus  parfaite.  Chacun  se  fait  un  métier  selon  son  goût, 
son  degré  d'ignorance  ou  d'éducation ,  la  lourdeur  ou 
la  subtilité  de  sa  nature,  selon  sa  complexion  morale 
et  physique,  selon  son  sang,  selon  ses  nerfs.  Nous  avons 
des  exécutions  lymphatiques,  nerveuses,  robustes, 
débiles,  fougueuses  ou  ordonnées,  impertinentes  ou 
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timides,  seulement  sages,  dont  on  dit  qu'elles  sont  en 
nuyeuses,  exclusivement  sensibles,  dont  on  dit  qu'elles 
n'ont  pas  de  fonds.  Bref,  autantd'individus,  autant  de 
styles  et  de  formules,  quant  au  dessin,  quant  a  la  cou- 
leur et  quant  a  l'expression  de  tout  le  reste  par  l'action 
de  la  main. 

On  discute  avec  quelque  vivacité  pour  savoir  lequel 
a  raison  de  ces  exécutants  si  divers.  En  toute  con- 
science, personne  n'a  précisément  tort,  mais  les  faits 
témoignent  que  personne  n'a  pleinement  raison. 

La  vérité  qui  nous  mettrait  tous  d'accord  reste  à  dé- 
montrer; elle  consisterait  à  établir  :  qu'il  y  a  dans  la 
peinture  un  métier  qui  s'apprend  et  par  conséquent 
peut  et  doit  être  enseigné,  une  méthode  élémentaire 
qui  également  peut  et  doit  être  transmise,  —  que  ce 
métier  et  cette  méthode  sont  aussi  nécessaires  en  pein- 
ture que  l'art  de  bien  dire  et  de  bien  écrire  pour  ceux 
qui  se  servent  de  la  parole  ou  de  la  plume,  —  qu'il  n'y 
a  nul  inconvénient  a  ce  que  ces  éléments  nous  soient 
communs, —  que  prétendre  se  distinguer  par  l'habit 
quand  on  ne  se  distingue  en  rien  par  la  personne  est 
une  pauvre  et  vaine  façon  de  prouver  qu'on  est  quel- 
qu'un. Jadis  c'était  tout  le  contraire,  et  la  preuve  en 
est  dans  la  parfaite  unité  des  écoles,  où  le  même  air  de 
famille  appartenait  a  des  personnalités  si  distinctes  et 
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si  hautes.  Eh  bien,  cet  air  de  famille  leur  venait  d'une 
éducation  simple,  uniforme,  bien  entendue  et,  comme 
on  le  voit,  grandement  salutaire.  Or,  cette  éducation^ 
dont  nous  n'avons  pas  conservé  une  seule  trace,  quelle 
était-elle? 

Voilà  ce  que  je  voudrais  qu'on  enseignât  et  ce  que 
je  n'ai  jamais  entendu  dire  ni  dans  une  chaire,  ni  dans 
un  livre,  ni  dans  un  cours  d'esthétique,  ni  dans  les 
leçons  orales.  Ce  serait  un  enseignement  professionnel 
de  plus  a  une  époque  où  presque  tous  les  enseignements 
professionnels  nous  sont  donnés,  excepté  celui-là. 

Ne  nous  fatiguons  pas  d'étudier  ensemble  ces  beaux 
modèles.  Regardez  ces  chairs,  ces  têtes,  ces  mains, 
ces  gorges  nues  :  rendez-vous  compte  de  leur  sou- 
plesse, de  leur  plénitude,  de  leur  coloris  si  vrai, 
presque  sans  couleur,  de  leur  tissu  compacte  et  si 
mince,  si  dense  et  cependant  si  peu  chargé.  Exami- 
nez de  même  les  ajustements,  les  satins,  les  fourrures, 
les  draps,  les  velours,  les  soies,  les  feutres,  les 
plumes,  les  épées,  les  ors,  les  broderies,  les  tapis, 
les  fonds,  les  lits  a  tentures,  les  parquets  si  parfaite- 
ment unis,  si  parfaitement  solides.  Voyez  comme  tout 
est  pareil  chez  Terburg  et  chez  Pierre  de  Hooch ,  et 
cependant  comme  tout  diffère,  comme  la  main  agit 
de  EJêïïie,  comme  le  coloris  a  les  mêmes  éléments,  et 
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cependant  comme  ici  le  sujet  est  enveloppé ,  fuyant, 
voilé,  profond,  comme  la  demi-teinte  transforme, 
assombrit,  éloigne  toutes  les  parties  de  cette  toile 
admirable,  comme  elle  donne  aux  choses  leur  mystère, 
leur  esprit,  un  sens  encore  plus  saisissable,  une  inti- 
mité plus  chaude  et  plus  invitante,  —  tandis  que  chez 
Terburg  les  choses  se  passent  avec  moins  de  cachotte- 
rie-, la  vraie  lumière  est  partout,  le  lit  est  à  peine 
dissimulé  par  la  couleur  sombre  des  tentures ,  le  mo- 
delé est  dans  son  naturel,  ferme,  plein ,  nuancé  de 
tons  simples,  peu  transformés,  seulement  choisis,  de 
sorte  que  couleur,  facture,  évidence  du  ton,  évidence  de 
la  (orme,  évidence  du  fait,  tout  est  d'accord  pour  ex- 
primer qu'avec  de  tels  personnages  il  ne  doit  y  avoir  ni 
détours,  ni  circonlocutions,  ni  demi-teintes.  Et  consi- 
dérez que  chez  Pierre  de  Hooch  comme  chez  Metzu , 
chez  le  plus  renfermé  comme  chez  le  plus  communi- 
catif  de  ces  trois  peintres  fameux,  vous  distinguerez 
toujours  une  part  de  sentiment  qui  leur  est  propre  et 
qui  est  leur  secret,  une  part  de  méthode  et  d'éducation 
reçue  qui  leur  est  commune  et  qui  est  le  secret  de 
l'école. 

Trouvez-vous  qu'ils  colorent  bien  tout  en  colorant 
l'un  plutôt  en  gris,  l'autre  plutôt  en  brun  ou  en  or 
sombre?  Et  jugez-vous  que  leur  coloris  n'a  pas  plus 
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d'éclat  que  le  nôtre  tout  en  étant  plus  sourd,  plu» 
de  richesse  tout  en  étant  plus  neutre,  plus  de  puis- 
sance et  de  beaucoup  tout  en  contenant  moins  de 
forces  visibles? 

Quand  par  hasard  vous  apercevez  dans  une  collec- 
tion ancienne  un  tableau  de  genre  moderne,  fût-il 
des  meilleurs  et  sous  tous  les  rapports  des  plus  for- 
tement conçus,  passez-moi  le  mot,  c'est  quelque 
chose  comme  une  image,  c'est-à-dire  une  peinture 
qui  fait  effort  pour  être  colorée  et  qui  ne  Test  point 
assez,  pour  être  peinte  et  qui  s'évapore,  pour  être 
consistante  et  qui  n'y  parvient  pas  toujours  ni  par 
sa  lourdeur  quand  elle  est  épaisse,  ni  par  l'émail  de 
ses  surfaces  lorsque  par  hasard  elle  est  mince.  A 
quoi  cela  tient-il?  car  il  y  a  de  quoi  consterner  les 
hommes  d'instinct,  de  sens  et  de  talent  qui  peuvent 
être  frappés  de  ces  différences? 

Sommes-nous  beaucoup  moins  doués?  Peut-être. 
Moins  chercheurs?  Tout  au  contraire.  Nous  sommes 
surtout  moins  bien  élevés. 

Supposons  que,  par  un  miracle  qui  n'est  pas  assez 
demandé  et  qui,  fût-il  imploré  comme  il  devrait  l'être, 
ne  s'accomplira  probablement  jamais  en  France,  un 
Metzu  ou  un  Pierre  de  Hooch  ressuscite  au  milieu  de 
nous,  quelle  semence  il  jetterait  dans  les  ateliers  et 
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quel  généreux  et  riche  terrain  il  trouverait  pour  y 
faire  éclore  de  bons  peintres  et  de  belles  œuvres! 
Notre  ignorance  est  donc  extrême.  On  dirait  que  Fart 
de  peindre  est  depuis  longtemps  un  secret  perdu  et 
que  les  derniers  maîtres  tout  à  fait  expérimentés  qui 
le  pratiquèrent  en  ont  emporté  la  clef  avec  eux.  Il 
nous  la  faudrait,  on  la  demande,  personne  ne  Ta  plus-, 
on  la  cherche,  elle  est  introuvable.  Il  en  résulte  que 
l'individualisme  des  méthodes  n'est  a  vrai  dire  que 
l'effort  de  chacun  pour  imaginer  ce  qu'il  n'a  point 
appris-,  que  dans  certaines  habiletés  pratiques  on  sent 
les  laborieux  expédients  d'un  esprit  en  peine  ;  et  que 
presque  toujours  la  soi-disant  originalité  des  procédés 
modernes  cache  au  fond  d'incurables  malaises.  Vou- 
lez-vous avoir  une  idée  des  investigations  de  ceux  qui 
cherchent  et  des  vérités  que  nous  mettons  au  jour 
après  de  longs  efforts?  Je  n'en  donnerai  qu'un  exemple. 

Notre  art  pittoresque,  genre  historique,  genre, 
paysage,  nature  morte,  s'est  compliqué  depuis  quelque 
temps  d'une  question  fort  a  la  mode  et  qui  mérite  en 
effet  de  nous  occuper,  car  elle  a  pour  but  de  rendre  à 
la  peinture  un  de  ses  moyens  d'expression  les  plus  dé- 
licats et  les  plus  nécessaires.  Je  veux  parler  de  ce 
qu'on  est  convenu  d'appeler  les  valeurs. 

On  entend  par  ce  mot  d'origine  assez  vague,  de 
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sens  obscur,  la  quantité  de  clair  ou  de  sombre  qui  se 
trouve  contenue  dans  un  ton.  Exprimée  par  le  dessin 
et  par  la  gravure,  la  nuance  est  facile  a  saisir  :  tel 
noir  aura,  par  rapport  au  papier  qui  représente  l'unité 
de  clair,  plus  de  valeur  que  tel  gris.  Exprimée  par  la 
couleur,  c'est  une  abstraction  non  moins  positive, 
mais  moins  aisée  a  définir.  Grâce  a  une  série  d'obser- 
vations d'ailleurs  peu  profondes  et  par  une  opération 
analytique  qui  serait  familière  a  des  chimistes,  on  dé- 
gage d'une  couleur  donnée  cet  élément  de  clair  ou 
d'obscur  qui  se  combine  avec  son  principe  colorant,  et 
scientifiquement  on  arrive  a  considérer  un  ton  sous  le 
double  aspect  de  la  couleur  et  de  la  valeur,  de  sorte 
qu'il  y  a  dans  un  violet,  par  exemple,  non-seulement  à 
estimer  la  quantité  de  rouge  et  de  bleu  qui  peut  en 
multiplier  les  nuances  à  l'infini,  mais  a  tenir  compte 
aussi  de  la  quantité  de  clarté  ou  de  force  qui  le  rap- 
proche soit  de  l'unité  claire,  soit  de  l'unité  sombre. 

L'intérêt  de  cet  examen  est  celui-ci  :  une  couleur 
n'existe  pas  en  soi,  puisqu'elle  est,  comme  on  le  sait, 
modifiée  par  l'influence  d'une  couleur  voisine.  A  plus 
forte  raison  n'a-t-elle  en  soi  ni  vertu  ni  beauté.  Sa 
qualité  lui  vient  de  son  entourage ,  ce  qu'on  appelle 
aussi  ses  complémentaires.  On  peut  ainsi ,  par  des  con- 
trastes et  des  rapprochements  favorables  .>  lui  donner 
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des  acceptions  très-diverses.  Bien  colorer,  je  le  dirai 
plus  expressément  ailleurs,  c'est  ou  connaître  ou  bien 
sentir  d'instinct  la  nécessité  de  ces  rapprochements  { 
mais  bien  colorer,  c'est  en  outre  et  surtout  savoir  ha- 
bilement rapprocher  les  valeurs  des  tons.  Si  vousôtiez 
d'un  Véronèse,  d'un  Titien,  d'un  Rubens  ,  ce  juste 
rapport  des  valeurs  dans  leur  coloris ,  vous  n'auriez 
plus  qu'un  coloriage  discordant,  sans  force,  sans  déli- 
catesse et  sans  rareté.  A  mesure  que  le  principe  colo- 
rant diminue  dans  un  ton,  l'élément  valeur  y  prédo- 
mine. S'il  arrive,  comme  dans  les  demi-teintes  où 
toute  couleur  pâlit,  comme  dans  les  tableaux  de  clair- 
obscur  outré  où  toute  nuance  s'évanouit,  comme  dans 
Rembrandt  par  exemple,  où  quelquefois  tout  est  mo- 
nochrome, s'il  arrive ,  dis-je,  que  l'élément  coloris 
disparaisse  presque  absolument,  il  reste  sur  la  palette 
un  principe  neutre,  subtil  et  cependant  réel,  la  valeur 
pour  ainsi  dire  abstraite  des  choses  disparues,  et  c'est 
avec  ce  principe  négatif,  incolore,  d'une  délicatesse 
infinie ,  que  se  font  quelquefois  les  plus  rares  tableaux. 

Ces  choses  terribles  a  énoncer  en  français  et  dont 
vraiment  l'exposition  n'est  permise  que  dans  un  atelier 
et  à  huis  clos,  il  m'a  fallu  les  dire,  puisque  sans  cela 
je  n'aurais  pas  été  compris.  Or  cette  loi  qu'il  s'agit 
aujourd'hui  de  mettre  en  pratique,  n'imaginez  pas 
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qu'on  Tait  découverte  -,  on  Ta  retrouvée  parmi  des  piè- 
ces fort  oubliées  dans  les  archives  de  l'art  de  peindre. 
Peu  de  peintres  en  France  en  ont  eu  le  sentiment  bien 
formel.  Il  y  eut  des  écoles  entières  qui  ne  s'en  doutè- 
rent pas,  s'en  passèrent  et  ne  s'en  trouvèrent  pas 
mieux,  on  le  voit  maintenant.  Si  j'écrivais  l'histoire 
de  l'art  français  au  dix-neuvième  siècle,  je  vous  dirais 
comment  cette  loi  fut  tour  a  tour  observée  puis  mé- 
connue, quel  fut  le  peintre  qui  s'en  servit,  quel  est 
celui  qui  l'ignora ,  et  vous  n'auriez  pas  de  peine  à  con- 
venir qu'on  eut  tort  de  l'ignorer. 

Un  peintre  éminent ,  trop  admiré  quant  a  sa  techni- 
que, qui  vivra,  s'il  vit,  par  le  fond  de  son  sentiment, 
des  élans  fort  originaux ,  un  rare  instinct  du  pittores- 
que, surtout  parla  ténacité  de  ses  efforts,  Decamps, 
ne  s'est  jamais  occupé  de  savoir  qu'il  y  eût  des  valeurs 
sur  une  palette;  c'est  une  infirmité  qui  commence  a 
frapper  les  gens  un  peu  avisés  et  dont  les  esprits  déli- 
cats souffrent  beaucoup.  Je  vous  dirais  également  à 
quel  observateur  sagace  les  paysagistes  contemporains 
doivent  les  meilleures  leçons  qu'ils  aient  reçues  ;  com- 
ment, par  une  grâce  d'état  charmante,  Corot,  cet  es- 
prit sincère,  simplificateur  par  essence,  eut  le  senti- 
ment naturel  des  valeurs  en  toutes  choses,  les  étudia 
mieux  que  personne,  en  établit  les  règles,  les  formula 
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dans  ses  œuvres  et  en  donna  de  jour  en  jour  des  dé- 
monstrations plus  heureuses. 

C'est  la  aésormais  le  principal  souci  de  tous  ceux 
qui  cherchent,  depuis  ceux  qui  cherchent  en  silence 
jusqu'à  ceux  qui  cherchent  plus  bruyamment  et  sous 
des  noms  bizarres.  La  doctrine  qui  s'est  appelée  réa- 
liste n'a  pas  d'autre  fondement  sérieux  qu'une  obser- 
vation plus  saine  des  lois  du  coloris.  II  faut  bien  se 
rendre  à  l'évidence  et  reconnaître  qu'il  y  a  du  bon  dans 
ces  visées ,  et  que  si  les  réalistes  savaient  plus  et 
peignaient  mieux ,  il  en  est  dans  le  nombre  qui  pein- 
draient fort  bien.  Leur  œil  en  général  a  des  aperçus 
très-justes,  leurs  sensations  sont  particulièrement  dé- 
licates, et,  chose  singulière,  les  autres  parties  de  leur 
métier  ne  le  sont  plus  du  tout.  Ils  ont  une  des  facultés 
les  plus  rares,  ils  manquent  de  ce  qui  devrait  être  le 
plus  commun,  si  bien  que  leurs  qualités,  qui  sont 
grandes,  perdent  leur  prix  pour  n'être  pas  employées 
comme  il  faudrait,  qu'ils  ont  l'air  de  révolutionnaires 
parce  qu'ils  affectent  de  n'admettre  que  la  moitié 
des  vérités  nécessaires,  et  qu'il  s'en  faut  a  la  fois  de 
très-peu  et  de  beaucoup  qu'ils  n'aient  strictement 
raison. 

Tout  cela,  c'était  Y  a  b  c  de  l'art  hollandais,  ce  de- 
vrait être  l'a  b  c  du  nôtre.  Je  ne  sais  pas  quel  était , 
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doctrinalement  parlant,  l'opinion  de  Pierre  de  Hooch  , 
de  Terburg  et  de  Metzu  sur  les  valeurs ,  ni  com- 
ment ils  les  nommaient,  ni  même  s'ils  avaient  un  nom 
pour  exprimer  ce  que  les  couleurs  doivent  avoir  de 
nuancé,  de  relatif,  de  doux,  de  suave,  de  subtil  dans 
leurs  rapports.  Peut-être  le  coloris  dans  son  ensemble 
comportait-il  a  la  fois  toutes  ces  qualités  soit  positives  r 
soit  impalpables.  Toujours  est-il  que  la  vie  de  leurs 
œuvres  et  la  beauté  de  leur  art  tiennent  précisément  à 
l'emploi  savant  de  ce  principe. 

La  différence  qui  les  sépare  des  tentatives  modernes 
est  celle-ci  :  de  leur  temps,  on  n'attachait  au  clair- 
obscur  un  grand  prix  et  un  grand  sens  que  parce  qu'il 
paraissait  être  l'élément  vital  de  tout  art  bien  conçu. 
Sans  cet  artifice,  où  l'imagination  joue  le  premier 
rôle,  il  n'y  avait  pour  ainsi  dire  plus  de  fiction  dans  la 
reproduction  des  choses,  et  partant  l'homme  s'absen- 
tait de  son  œuvre,  ou  du  moins  n'y  participait  plus  a 
ce  moment  du  travail  où  sa  sensibilité  doit  surtout  in- 
tervenir. Les  délicatesses  d'un  Metzu,  le  mystère  d'un 
Pierre  de  Hooch  tiennent,  je  vous  l'ai  dit,  à  ce  qu'il  y 
a  beaucoup  d'air  autour  des  objets,  beaucoup  d'om- 
bres autour  des  lumières,  beaucoup  d'apaisements 
dans  les  couleurs  fuyantes,  beaucoup  de  transpositions 
dans  les  tons,  beaucoup  de  transformations  pure- 
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ment  imaginaires  dans  l'aspect  des  choses,  en  un  mot, 
le  plus  merveilleux  emploi  qu'on  ait  jamais  fait  du 
clair-obscur,  en  d'autres  termes  aussi,  la  plus  judi- 
cieuse application  de  la  loi  des  valeurs. 

Aujourd'hui,  c'est  le  contraire.  Toute  valeur  un  peu 
rare,  toute  couleur  finement  observée,  semblent  avoir 
pour  but  d'abolir  le  clair-obscur  et  de  supprimer  l'air. 
Ce  qui  servait  a  lier  sert  a  découdre.  Toute  peinture 
dite  originale  est  un  placage,  une  mosaïque.  L'abus 
des  rondeurs  inutiles  a  jeté  dans  l'excès  des  sur- 
faces plates,  des  corps  sans  épaisseur.  Le  modelé  a 
disparu  le  jour  même  où  les  moyens  de  l'exprimer 
semblaient  meilleurs  et  devaient  le  rendre  plus  savant- 
en  sorte  que  ce  qui  fut  un  progrès  chez  les  Hollandais 
est  pour  nous  un  pas  en  arrière,  et  qu'après  être  sortis 
de  l'art  archaïque,  sous  prétexte  d'innover  encore, 
nous  y  revenons. 

Que  dire  a  cela?  Quel  est  celui  qui  démontrera  Ter- 
reur où  nous  tombons?  De  claires  et  frappantes  leçons, 
qui  les  donnera?  Il  y  aurait  un  expédient  plus  sûr: 
faire  une  belle  œuvre  qui  contînt  tout  l'art  ancien  avec 
l'esprit  moderne,  qui  fût  le  dix-neuvième  siècle  et  la 
France,  ressemblât  trait  pour  trait  a  un  Metzu,  et  ne 
laissât  pas  voir  qu'on  s'en  est  souvenu. 


do 


VII 


De  tous  les  peintres  hollandais,  Rnysdael  est  celui 
qui  ressemble  le  plus  noblement  a  son  pays.  Il  en  a 
l'ampleur,  la  tristesse,  la  placidité  un  peu  morne,  le 
charme  monotone  et  tranquille. 

Avec  des  lignes  fuyantes,  une  palette  sévère,  en 
deux  grands  traits  expressément  physionomiques,  — 
des  horizons  gris  qui  n'ont  pas  de  limites,  des  ciels 
gris  dont  l'infini  se  mesure,  —  il  nous  aura  laissé  de 
la  Hollande  un  portrait,  je  ne  dirai  pas  familier  ,  mais 
intime,  attachant,  admirablement  fidèle  et  qui  ne  vieil- 
lit pas.  A  d'autres  titres  encore,  Ruysdael  est,  je  crois 
bien,  la  plus  haute  figure  de  l'école  après  Rembrandt-, 
et  ce  n'est  pas  une  mince  gloire  pour  un  peintre  qui 
n'a  fait  que  des  paysages  soi-disant  inanimés  et  pas  un 
être  vivant,  du  moins  sans  l'aide  de  quel  |u'un. 

Considérez  qu'à  le  prendre  par  le  détail ,  Ruysdael 
serait  peut-être  inférieur  a  beaucoup  de  ses  compatrio- 
tes. D'abord  il  n'est  pas  adroit  a  un  moment  et  dans 
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un  genre  où  l'adresse  était  la  monnaie  courante  du  ta- 
lent, et  peut-être  est-ce  a  ce  défaut  de  dextérité  qu'il 
doit  l'assiette  et  le  poids  ordinaire  de  sa  pensée.  Il 
n'est  pas  non  plus  précisément  habile.  Il  peint  bien  et 
n'affecte  aucune  originalité  de  métier.  Ce  qu'il  veut 
dire,  il  le  dit  nettement,  avec  justesse,  mais  comme 
avec  lenteur,  sans  sous-entendus,  vivacité  ni  malices. 
Son  dessin  n'a  pas  toujours  le  caractère  incisif,  aigu, 
l'accent  bizarre  ,  propres  a  certains  tableaux  d'Hob- 
berna. 

Je  n'oublierai  pas  qu'au  Louvre,  devant  le  Moulin  à 
eau,  la  vanne  d'Hobbema,  une  œuvre  supérieure  qui 
n'a  pas,  je  vous  l'ai  dit,  son  égale  en  Hollande,  H 
m'est  arrivé  quelquefois  de  m'attiédir  pour  RuysdaeL 
Ce  Moulin  est  une  œuvre  si  charmante,  il  est  si  précis., 
si  ferme  dans  sa  construction,  si  voulu  d'un  bout  a 
l'autre  dans  son  métier,  d'une  coloration  si  forte  et  si 
belle,  le  ciel  est  d'une  qualité  si  rare,  tout  y  paraît  si 
linement  gravé,  avant  d'être  peint,  et  si  bien  peint  par- 
dessus cette  âpre  gravure;  enfin,  pour  me  servir  d'une 
expression  qui  sera  comprise  dans  les  ateliers,  il  s'en* 
cadre  d'une  façon  si  piquante  et  fait  si  bien  dans  TorY 
que  quelquefois,  apercevant  k  deux  pas  de  la  le  petit 
|  Buisson  de  Ruysdael  et  le  trouvant  jaunâtre,  coton- 
neux, un  peu  rond  de  pratique,  j'ai  failli  conclure  en 
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faveur  d'Hobbema  et  commettre  une  erreur  qui  n'eût  pas 
duré,  mais  qui  serait  impardonnable,  n'eût-elle  été 
(|ue  d'un  instant. 

Ruysdael  n'a  jamais  su  mettre  une  figure  dans  ses 
•tableaux,  et,  sous  ce  rapport,  les  aptitudes  d'Adrian 
Van  de  Velde  seraient  bien  autrement  diverses,  pas  un 
animal  non  plus,  et,  sous  ce  rapport,  Paul  Potter  au- 
rait sur  lui  de  grands  avantages,  dès  qu'il  arrive  a  Paul 
Potter  d'être  parfait.  Il  n'a  pas  la  blonde  atmosphère 
de  Cuyp,  et  l'ingénieuse  habitude  de  placer  dans  ce 
bain  de  lumière  et  d'or  des  bateaux,  des  villes,  des 
chevaux  et  des  cavaliers,  le  tout  dessiné  comme  on  le 
sait,  quand  Cuyp  est  de  tous  points  excellent.  Son  mo- 
delé, pour  être  des  plus  savants  lorsqu'il  l'applique 
soit  à  des  végétations,  soit  k  des  surfaces  aériennes, 
n'offre  pas  les  difficultés  extrêmes  du  modelé  humain 
■de  Terburg  ou  de  Metzu.  Si  éprouvée  que  soit  la  saga- 
cité de  son  œil,  elle  est  moindre  en  raison  des  sujets 
qu'il  traite.  Quel  que  soit  le  prix  d'une  eau  qui  remue, 
d'un  nuage  qui  vole,  d'un  arbre  buissonneux  que  le 
vent  tourmente,  d'une  cascade  s'écroulant  entre  des 
rochers,  tout  cela,  lorsqu'on  songe  à  la  complication 
des  entreprises,  au  nombre  des  problèmes,  à  leur  sub- 
tilité, ne  vaut  pas,  quant  à  la  rigueur  des  solutions, 
X Intérieur  galant  de  Terburg,  la  Visite  de  Metzu, 
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Y  Intérieur  hollandais  de  Pierre  de  Hooch,  Y  Ecole  et 
!a  Famille  d'Ostade  qu'on  voit  au  Louvre,  ou  le  mer- 
veilleux Metzu  du  musée  Van-der-Hoop ,  d'Amster- 
dam. Ruysdael  ne  montre  aucun  esprit,  et,  sous  ce  rap- 
port également ,  les  maîtres  spirituels  de  la  Hollande 
le  font  paraître  un  peu  morose. 

A  le  considérer  dans  ses  habitudes  normales ,  il  est 
simple,  sérieux  et  robuste,  très-calme  et  grave,  assez 
habituellement  le  même,  a  ce  point  que  ses  qualités 
finissent  par  ne  plus  saisir,  tant  elles  sont  soutenues  ^ 
et  devant  ce  masque  qui  ne  se  déride  guère ,  devant  ces 
tableaux  presque  d'égal  mérite  ,  on  est  quelquefois 
confondu  de  la  beauté  de  l'œuvre,  rarement  surpris. 
Telles  marines  de  Cuyp,  par  exemple  le  Clair  de  lune 
du  musée  Six,  sont  des  œuvres  de  prime  saut,  absolu- 
ment imprévues ,  et  font  regretter  qu'il  n'y  ait  pas 
chez  Ruysdael  quelques  saillies  de  ce  genre.  Enfin,  sa 
couleur  est  monotone,  forte,  harmonieuse  et  peu  ri- 
che. Elle  ne  varie  que  du  vert  au  brun  ;  un  fond  de  bi- 
tume en  fait  la  base.  Elle  a  peu  d'éclat,  n'est  pas  tou- 
jours aimable  ,  et,  dans  son  essence  première ,  n'est 
pas  de  qualité  bien  exquise.  Un  peintre  d'intérieur  raf- 
finé n'aurait  pas  de  peine  a  le  reprendre  sur  la  parci- 
monie de  ses  moyens,  et  jugerait  quelquefois  sa  palette 
par  trop  sommaire. 
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Avec  tout  cela  ,  malgré  tout,  Ruysdaél  est  unique  : 
il  est  aisé  de  s'en  convaincre  au  Louvre ,  d'après  son 
Buisson,  le  Coup  de  soleil,  la  Tempête,  le  Petit 
Paysage  (n°  4-74).  J'en  excepte  la  Forêt,  qui  n'a  ja- 
mais été  très-belle,  et  qu'il  a  compromise  en  priant 
Berghem  d'y  peindre  des  personnages. 

A  l'exposition  rétrospective  faite  au  profit  des  Alsa- 
ciens-Lorrains ,  on  peut  dire  que  Ruysdaél  régnait  avec 
une  souveraineté  manifeste,  quoique  l'exposition  fût  des 
plus  riches  en  maîtres  hollandais  et  flamands,  car  il 
y  avait  la  Van  Goyen,  Winants,  Paul  Potter,  Cuvp, 
Van  de  Velde,  Van  der  Neer,  Van  der  Meer,  Hais, 
Teniers ,  Bol ,  Salomon  Ruysdaél ,  Van  der  Heyden 
avec  deux  œuvres  sans  prix.  J'en  appelle  aux  souvenirs 
de  tous  ceux  pour  qui  cette  exposition  d'oeuvres  excel- 
lentes fut  un  trait  de  lumière,  Ruysdaél  n'y  marquai  t- 
\\  pas  comme  un  maître,  et,  chose  plus  estimable  en- 
core, comme  un  grand  esprit?  A  Bruxelles,  a  Anvers, 
à  la  Haye,  à  Amsterdam,  l'effet  est  le  même-,  partout 
où  Ruysdaél  paraît ,  il  a  une  manière  propre  de  se  tenir 
de  s'imposer,  d'imprimer  le  respect,  de  rendre  atten- 
tif, qui  vous  avertit  qu'on  a  devant  soi  l'âme  de  quel- 
qu'un, que  ce  quelqu'un  est  de  grande  race  et  que 
toujours  il  a  quelque  chose  d'important  a  vous  dire. 
Telle  est  l'unique  cause  de  la  supériorité  de  Ruys- 
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dael,  et  cette  cause  suflit  :  il  y  a  dans  le  peintre  un 
homme  qui  pense  et  dans  chacun  de  ses  ouvrages  une 
conception.  Aussi  savant  dans  son  genre  que  le  plus 
savant  de  ses  compatriotes,  aussi  naturellement  doué, 
plus  réfléchi  et  plus  ému,  mieux  qu'aucun  autre  il 
ajoute  a  ses  dons  un  équilibre  qui  fait  l'unité  de  l'œuvre 
et  la  perfection  des  œuvres.  Vous  apercevez  dans  ses 
tableaux  comme  un  air  de  plénitude,  de  certitude,  de 
paix  profonde,  qui  est  le  caractère  distinctif  de  sa  per- 
sonne, et  qui  prouve  que  l'accord  n'a  pas  un  seul  mo- 
ment cessé  de  régner  entre  ses  belles  facultés  natives , 
sa  grande  expérience ,  sa  sensibilité  toujours  vive,  sa 
réflexion  toujours  présente. 

Ruysdael  peint  comme  il  pense,  sainement,  forte- 
ment, largement.  La  qualité  extérieure  du  travail 
indique  assez  bien  l'allure  ordinaire  de  son  esprit.  Il  y  a 
dans  cette  peinture  sobre,  soucieuse,  un  peu  fière,  je  ne 
sais  quelle  hauteur  attristée  qui  s'annonce  de  loin ,  et 
de  près  vous  captive  par  un  charme  de  simplicité  natu- 
relle et  de  noble  familiarité  tout  a  fait  a  lui.  Une  toile 
de  Ruysdael  est  un  tout  où  l'on  sent  une  ordonnance  , 
une  vue  d'ensemble,  une  intention  maîtresse,  la  volonté 
de  peindre  une  fois  pour  toutes  un  des  traits  de  son 
pays,  peut-être  bien  aussi  le  désir  de  fixer  le  souvenir 
d'un  moment  de  sa  vie.  Un  fonds  solide,  un  besoin  de 
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construire  et  d'organiser,  de  subordonner  le  détail  a 
des  ensembles,  la  couleur  \i  des  effets,  l'intérêt  des 
choses  au  plan  qu'elles  occupent-,  une  parfaite  con- 
naissance des  lois  naturelles  et  des  lois  techniques, 
avec  cela  un  certain  dédain  pour  l'inutile,  le  trop 
agréable  ou  le  superflu,  un  grand  goût  avec  un  grand 
sens,  une  main  fort  calme  avec  le  cœur  qui  bat,  tel  est 
à  peu  près  ce  qu'on  découvre  k  l'analyse  dans  un  ta- 
bleau de  Ruysdael 

Je  ne  dis  pas  que  tout  pâlisse  a  côté  de  cette 
peinture,  d'éclat  médiocre,  de  coloris  discret,  de  pro- 
cédés constamment  voilés  :  mais  tout  se  désorganise, 
se  vide  et  se  découd. 

Placez  une  toile  de  Ruysdael  à  côté  des  meilleurs 
paysages  de  l'école,  et  vous  verrez  aussitôt  apparaître 
dans  ses  voisins  des  trous,  des  faiblesses,  des  écarts, 
nne  absence  de  dessin  la  où  il  en  faudrait,  des  traits 
d'esprit  quand  il  n'en  faudrait  pas,  des  ignorances  mal 
déguisées,  des  effacements  qui  sentent  l'oubli.  A  côté 
de  Ruysdael,  un  beau  Van  de  Velde  est  maigre,  joli, 
précieux,  jamais  très-mâle  ni  très-mûr}  un  Guillaume 
Van  de  Velde  est  sec,  froid  et  mince,  presque  tou- 
jours bien  dessiné,  rarement  bien  peint,  vite  observé, 
peu  médité.  Isaac  Ostade  est  trop  roux,  avec  des  ciels 
irop  nuls.  Van  Goyen  est  par  trop  incertain,  volatil, 
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évaporé,  cotonneux  ;on  y  sent  la  trace  rapide  et  légère 
d'une  intention  fine,  l'ébauche  est  charmante,  l'œuvre 
n'est  pas  venue  parce  qu'elle  n'a  pas  été  substantielle- 
ment nourrie  d'études  préparatoires,  de  patience  et 
de  travail.  Cuyp  lui-même  souffre  sensiblement  de  ce 
voisinage  sévère,  lui  si  fort  et  si  sain.  Sa  continuelle 
dorure  a  des  gaietés  dont  on  se  lasse  ,  a  côté  des 
sombres  et  bleuâtres  verdures  de  son  grand  émule ,  et 
quant  a  ce  luxe  d'atmosphère  qui  semble  un  reflet  pris 
au  midi  pour  embellir  ses  tableaux  du  nord ,  on  cesse 
d'y  croire  pour  peu  qu'on  connaisse  les  bords  de  la 
Meuse  ou  du  Zuiderzée. 

En  général  on  remarque  dans  les  tableaux  hollan- 
dais, j'entends  les  tableaux  de  plein  air,  un  parti  pris 
de  force  sur  des  clairs,  qui  leur  donne  beaucoup  de 
relief,  et  comme  on  dit  dans  ia  langue  des  peintres , 
une  particulière  autorité.  Le  ciel  y  joue  le  rôle  de  l'aé- 
rien, de  l'incolore,  de  S'infini,  de  l'impalpable.  Prati- 
quement il  sert  k  mesurer  les  valeurs  puissantes  du 
terrain,  et  par  conséquent  a  découper  d'une  façon  plus 
ferme  et  plus  tranchée  la  silhouette  du  sujet.  Que  ce 
ciel  soit  en  or  comme  chez  Cuyp ,  en  argent  comme 
chez  Van  de  Velde  ou  Salomon  Ruysdael,  floconneux, 
grisâtre,  fondu  dans  des  buées  légères  comme  dans 
Isaac  Ostade,  Van  Goyen,  ou  Wynants,  —  il  fait  trou 


HOLLANDE.  251 

dans  le  tableau ,  conserve  rarement  une  valeur  générale 
qui  lui  soit  propre  et  presque  jamais  ne  se  met  avec 
l'or  des  cadres  dans  des  relations  bien  décisives.  Esti- 
mez la  force  du  pays,  elle  est  extrême.  Tâchez  d'esti- 
mer la  valeur  du  ciel ,  et  le  ciel  vous  surprendra  par 
l'extrême  clarté  de  sa  base. 

Je  vous  citerai  ainsi  tels  tableaux  dont  on  oublie  l'at- 
mosphère et  tels  fonds  aériens  ,  qu'on  pourrait  repein- 
dre après  coup  sans  que  le  tableau ,  terminé  d'ailleurs, 
y  perdît.  Beaucoup  parmi  les  œuvres  modernes  en  sont 
la.  II  est  même  k  remarquer,  sauf  quelques  exceptions 
que  je  n'ai  point  a  signaler  si  je  suis  bien  compris ,  que 
notre  école  moderne  dans  son  ensemble  paraît  avoir 
adopté  pour  principe  que  l'atmosphère  étant  la  partie  la 
plus  vide  et  la  plus  insaisissable  du  tableau ,  il  n'y  a 
pas  d'inconvénient  k  ce  qu'elle  en  soit  la  partie  la  plus 
incolore  et  la  plus  nulle. 

Ruysdael  a  senti  les  choses  différemment  et  fixé  une 
fois  pour  toutes  un  principe  bien  autrement  audacieux 
et  vrai.  Il  a  considéré  l'immense  voûte  qui  s'arrondit 
au-dessus  des  campagnes  ou  de  la  mer  comme  le  pla- 
fond réel,  compacte,  consistant  de  ses  tableaux.  Il  le 
courbe,  le  déploie,  le  mesure,  il  en  détermine  la  va- 
leur par  rapport  aux  accidents  de  lumière  semés  dans 
l'horizon  terrestre;  il  en  nuance  les  grandes  surfaces, 
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les  modèle  ,  les  exécute  en  un  mot  comme  un  morceau 
de  premier  intérêt.  Il  y  découvre  des  arabesques  qui 
continuent  celles  du  sujet,  y  dispose  des  taches,  en  fait 
descendre  la  lumière  et  ne  l'y  met  qu'en  cas  de  nécessité. 

Ce  grand  œil  bien  ouvert  sur  tout  ce  qui  vit ,  cet 
œil  accoutumé  à  la  hauteur  des  choses  comme  à  leur 
étendue,  va  continuellement  du  sol  au  zénith,  ne  re- 
garde jamais  un  objet  sans  observer  le  point  correspon- 
dant de  l'atmosphère  et  parcourt  ainsi  sans  rien  omettre 
le  champ  circulaire  de  la  vision.  Loin  de  se  perdre  en 
analyses,  constamment  il  synthétise  et  résume.  Ce 
que  la  nature  dissémine ,  il  le  concentre  en  un  total 
de  lignes ,  de  couleurs ,  de  valeurs,  d'effets.  Il  encadre 
tout  cela  dans  sa  pensée  comme  il  veut  que  cela  soit 
encadré  dans  les  quatre  angles  de  sa  toile.  Son  œil  a 
la  propriété  des  chambres  noires  :  il  réduit,  diminue 
la  lumière  et  conserve  aux  choses  l'exacte  proportion  de 
leurs  formes  et  de  leur  coloris.  Un  tableau  de  Ruysdael, 
quel  qu'il  soit,  —  les  plus  beaux  bien  entendu  sont 
les  plus  significatifs,  —  est  une  peinture  entière 
pleine  et  forte,  en  son  principe,  grisâtre  en  haut, 
brune  ou  verdâtre  en  bas,  qui  s'appuie  solidement 
des  quatre  coins  aux  cannelures  chatoyantes  du  cadre, 
qui  paraît  obscure  de  loin ,  qui  se  pénètre  de  lumière 
quand  on  s'en  approche,  belle  en  soi    sans  aucun 
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vide,  avec  peu  d'écarts,  comme  qui  dirait  une  pensée 
haute  et  soutenue,  et  pour  langage  une  langue  du  plus 
fort  tissu. 

J'ai  ouï  dire  que  rien  n'était  plus  difficile  à  copier 
qu'un  tableau  de  Ruysdael  et  je  le  crois,  de  même 
qu'il  n'est  rien  de  plus  difïicile  a  imiter  que  la  façon  de 
dire  des  grands  écrivains  de  notre  dix-septième  siècle 
français.  Ici  et  la  c'est  le  même  tour,  le  même  style,  un 
peu  le  même  esprit,  je  dirai  presque  le  même  génie.  Je 
ne  sais  pourquoi  j'imagine  que,  si  Ruysdael  n'avait  pas 
été  Hollandais  et  protestant,  il  aurait  été  de  Port-Royal. 

Vous  remarquerez  a  la  Haye  et  a  Amsterdam  deux 
paysages  qui  sont,  l'un  en  grand,  l'autre  en  petit,  la 
répétition  du  même  sujet.  La  petite  toile  est-elle  l'étude 
qui  a  servi  de  texte  à  la  plus  grande?  Ruysdael  dessi- 
nait-il ou  peignait-il  d'après  nature?  S'inspirait-il  on 
copiait-il  directement?  C'est  lk  sou  secret ,  comme  a 
la  plupart  des  maîtres  hollandais ,  sauf  peut-être  Van 
de  Velde,  qui  certainement  a  peint  en  plein  air,  a 
excellé  dans  les  études  directes ,  et  qui  dans  l'atelier 
perdait  beaucoup  de  ses  moyens,  quoi  qu'on  en  dise. 
Toujours  est-il  que  ces  deux  œuvres  sont  charmantes 
et  démontreraient  ce  que  je  viens  de  dire  des  habi- 
tudes de  Ruysdael. 

C'est  une  vue  prise  k  quelque  distance  d'Amster- 
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dam,  avec  la  petite  ville  de  Harlem,  noirâtre,  bleuâtre, 
pointant  a  travers  des  arbres  et  perdue ,  sous  le  vaste 
ondoiement  d'un  ciel  nuageux ,  dans  les  buées  plu- 
vieuses d'un  mince  horizon;  en  avant,  pour  unique 
premier  plan,  une  blanchisserie  k  toits  rougeâtres, 
avec  une  lessive  étendue  a  plat  sur  des  prés.  Rien  de 
plus  naïf  et  de  plus  pauvre  comme  point  de  départ, 
rien  de  plus  vrai  non  plus.  Il  faut  voir  cette  toile ,  haute 
de  1  pied  8  pouces,  pour  apprendre  d'un  maître  qui 
ne  craignit  jamais  de  déroger  parce  qu'il  n'était  pas 
homme  a  descendre ,  comment  on  relève  un  sujet 
quand  on  est  soi-même  un  esprit  élevé,  comment  il 
n'y  a  pas  de  laideurs  pour  un  œil  qui  voit  beau,  pas  de 
petitesses  pour  une  sensation  grande,  en  un  mot  ce 
que  devient  l'art  de  peindre  quand  il  est  pratiqué  par 
un  noble  esprit. 

La  Vue  d'une  rivière,  du  musée  Van-der-Hoop ,  est 
la  dernière  expression  de  cette  manière  hautaine  et 
magnifique.  Ce  tableau  serait  encore  mieux  nommé  le 
Moulin  à  vent ,  et  sous  ce  titre  il  ne  permettrait  plus  à 
personne  de  traiter  sans  désavantage  un  sujet  qui ,  sous 
la  main  de  Ruysdael ,  a  trouvé  son  expression  typique 
incomparable. 

En  quatre  mots,  voici  quelle  est  la  donnée  :  un 
coin  de  la  Meuse  probablement;  k  droite  un  terrain 
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étage  avec  des  arbres,  des  maisons  ,  et  pour  sommet  le 
noir  moulin,  ses  bras  au  vent,  montant  haut  dans  la 
toile-,  une  estacade  contre  laquelle  vient  onduler  assez 
doucement  l'eau  du  fleuve,  une  eau  sourde,  molle, 
admirable  ;  un  petit  coin  d'horizon  perdu,  très-ténu  et 
très-ferme,  très-pâle  et  très-distinct,  sur  lequel  s'en- 
lève la  voile  blanche  d'un  bateau,  une  voile  plate,  sans 
aucun  vent  dans  sa  toile ,  d'une  valeur  douce  et  tout  à 
fait  exquise.  Là-dessus  un  grand  ciel  chargé  de  nuages 
avec  des  trouées  d'un  azur  effacé,  des  nuées  grises  mon- 
tant directement  en  escalade  jusqu'au  haut  de  la  toile  ; 
pour  ainsi  dire  pas  de  lumière  nulle  part  dans  cette 
tonalité  puissante,  composée  de  bruns  foncés  et  de 
couleurs  ardoisées  sombres  ;  une  seule  lueur  au 
centre  du  tableau,  un  rayon  qui  de  toute  distance  vient 
comme  un  sourire  éclairer  le  disque  d'un  nuage. 
Grand  tableau  carré,  grave  (il  ne  faut  pas  craindre 
d'abuser  du  mot  avec  Ruysdael) ,  d'une  extrême  sono- 
rité dans  le  registre  le  plus  bas,  et  mes  notes  ajoutent 
merveilleux  dans  ïor.  Au  fond,  je  ne  vous  le  signale  et 
n'insiste  que  pour  arriver  a  cette  conclusion,  qu'outre 
le  prix  des  détails,  la  beauté  de  la  forme,  la  grandeur 
de  l'expression,  l'intimité  du  sentiment,  c'est  encore 
une  tache  singulièrement  imposante  à  la  considérer 
comme  simple  décor. 
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Voila  tout  Ruysdael  :  de  hautes  allures,  peu  de 
charme,  sinon  par  hasard,  un  grand  attrait,  une  inti- 
mité qui  se  révèle  à  mesure,  une  science  accomplie, 
des  moyens  très-simples.  Imaginez-le  conforme  a  sa 
peinture ,  tâchez  de  vous  représenter  sa  personne  a 
côté  de  ses  tableaux ,  et  vous  aurez,  si  je  ne  me  trompe, 
la  double  image  très-concordante  d'un  songeur  austère, 
d'une  âme  chaude,  d'un  esprit  laconique  et  d'un 
taciturne. 

J'ai  lu  quelque  part,  tant  il  est  évident  que  le  poète 
se  révèle  â  travers  les  retenues  de  la  forme  et  malgré 
la  concision  de  son  langage ,  que  son  œuvre  avait  le 
caractère  d'un  poëme  élégiaque  en  une  infinité  de 
chants.  C'est  beaucoup  dire  quand  on  songe  au  peu  de 
littérature  que  comporte  un  art  dont  la  technique  a 
tant  d'importance,  dont  la  matière  a  tant  de  poids  et 
de  prix.  Élégiaque  ou  non,  poète  a  coup  sûr,  si  Ruys- 
dael avait  écrit  au  lieu  de  peindre,  je  soupçonne  qu'il 
aurait  écrit  en  prose  plutôt  qu'en  vers.  Le  vers  admet 
trop  de  fantaisie  et  de  stratagèmes ,  la  prose  oblige  à 
trop  de  sincérité  pour  que  ce  véridique  et  clair  esprit 
n'eût  pas  préféré  ce  langage  à  l'autre.  Quant  au  fond 
de  sa  nature,  c'était  un  rêveur,  un  de  ces  hommes 
comme  il  en  existe  beaucoup  de  notre  temps ,  rares  à 
l'époque  où  naquit  Ruysdael,  un  de  ces  promeneurs 
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solitaires  qui  fuient  les  villes,  fréquentent  les  ban- 
lieues, aiment  sincèrement  la  campagne,  la  sentent 
sans  emphase ,  la  racontent  sans  phrase,  que  les  loin- 
tains horizons  inquiètent,  que  les  plates  étendues 
charment,  qu'une  ombre  affecte  ,  qu'un  coup  de  soleil 
enchante. 

On  ne  se  figure  Ruysdael  ni  très-jeune,  ni  très- 
vieux  -,  on  ne  voit  pas  qu'il  ait  eu  une  adolescence ,  on 
ne  sent  pas  davantage  le  poids  affaiblissant  des  années. 
Ignorât-on  qu'il  est  mort  avant  cinquante-deux  ans,  on 
se  le  représenterait  entre  deux  âges,  comme  un 
homme  mûr  ou  de  maturité  précoce,  fort  sérieux, 
maître  de  lui  de  bonne  heure ,  avec  les  retours  attristés, 
les  regrets,  les  rêveries  d'un  esprit  qui  regarde  en  ar- 
rière et  dont  la  jeunesse  n'a  pas  connu  le  malaise 
accablant  des  espérances.  Je  ne  crois  pas  qu'il  eût  un 
cœur  à  s'écrier  :  Levez-vous  >  orages  désirés!  Ses  mé- 
lancolies, car  il  en  est  plein ,  ont  je  ne  sais  quoi  de 
viril  et  de  raisonnable  où  n'apparaissent  ni  le  tumul- 
tueux enfantillage  des  premières  années  ni  le  larmoie- 
ment nerveux  des  dernières }  elles  ne  font  que  teinter 
sa  peinture  en  plus  sombre,  comme  elles  auraient 
teinté  la  pensée  d'un  janséniste. 

Que  lui  a  fait  la  vie  pour  qu'il  en  ait  un  sentiment  si 

dédaigneux  ou  si  amer?  Que  lui  ont  fait  les  hommes 

17 
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pour  qu'il  se  retire  en  pleine  solitude  et  qu'il  évite  à  ce 
point  de  se  rencontrer  avec  eux ,  même  dans  sa  pein- 
ture ?  On  ne  sait  rien  ou  presque  rien  de  son  existence, 
sinon  qu'il  naquit  vers  1630,  qu'il  mourut  en  1681, 
qu'il  fut  l'ami  de  Berghem,  qu'il  eut  Salomon  Ruys- 
dael  pour  frère  aîné  et  probablement  pour  premier  con- 
seiller. Quant  a  ses  voyages ,  on  les  suppose  et  Ton  en 
doute  :  ses  cascades,  ses  lieux  montueux ,  boisés,  a 
coteaux  rocheux ,  donneraient  a  croire  ou  qu'il  dut 
étudier  en  Allemagne,  en  Suisse,  en  Norvège,  ou 
qu'il  utilisa  les  études  d'Everdingen  et  s'en  inspira. 
Son  grand  labeur  ne  l'enrichit  point,  et  son  titre  de 
bourgeois  de  Harlem  ne  l'empêcha  pas,  paraît-il,  d'être 
fort  méconnu.  On  en  aurait  même  la  preuve  assez  na- 
vrante, s'il  est  vrai  que,  par  commisération  pour  sa 
détresse  plus  encore  que  par  égard  pour  son  génie , 
dont  personne  ne  se  doutait  guère,  on  dut  l'admettre 
h  l'hôpital  de  Harlem ,  sa  ville  natale ,  et  qu'il  y 
mourut.  Mais  avant  d'en  venir  lk  que  lui  arriva-t-il? 
Eut-il  des  joies,  s'il  eut  certainement  des  amertumes? 
Sa  destinée  lui  donna-t-elle  des  occasions  d'aimer 
autre  chose  que  des  nuages ,  et  de  quoi  souffrit-il  le 
plus,  s'il  a  souffert,  du  tourment  de  bien  peindre  ou 
de  vivre?  Toutes  ces  questions  restent  sans  réponse, 
et  cependant  la  postérité  s'en  occupe* 
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Auriez-vous  l'idée  d'en  demander  autant  sur  Ber 
ghem,  Karel-Dujardin,  Wouwerman,  Goyen,  Terburg, 
Metzu,  Pierre  de  Hooch  lui-même?  Tous  ces  peintres 
brillants  ou  charmants  peignirent,  et  il  semble  que  ce 
soit  assez.  Ruysdael  peignit,  mais  il  vécut,  et  voila 
pourquoi  il  importerait  tant  de  savoir  comment  il  vécut. 
Je  ne  connais  dans  l'école  hollandaise  que  trois  ou 
quatre  hommes  dont  la  personne  intéresse  a  ce  point  : 
Rembrandt,  Ruysdael,  Paul  Polter,  Cuyp  peut-être, 
et  c'est  déjîi  plus  qu'il  n'en  faut  pour  les  classer. 


VIII 

Cuyp  non  plus  ne  fut  pas  très-goûté  de  son  vivant , 
ce  qui  ne  l'empêcha  pas  de  peindre  comme  il  l'enten- 
dait,  de  s'appliquer  ou  de  se  négliger  tout  à  son  aise, 
et  de  ne  suivre  en  sa  libre  carrière  que  l'inspiration  du 
moment.  D'ailleurs,  cette  défaveur  assez  naturelle,  si 
Ton  songe  au  goût  pour  l'extrême  Jini  qui  régnait  alors, 
il  la  partageait  avec  Ruysdael ,  il  la  partagea  même 
avec  Rembrandt,  lorsque  vers  1650  Rembrandt  cessa 
tout  a  coup  d'être  compris.  Il  était,  comme  on  le 
voit ,  en  bonne  compagnie.  Depuis  ,  il  a  été  bien 
vengé,  par  les  Anglais  d'abord,  plus  tard  par  l'Europe 
entière.  Dans  tous  les  cas,  Cuyp  est  un  très-beau 
peintre. 

En  premier  lieu ,  il  a  ce  mérite  d'être  universel. 
Son  œuvre  est  un  si  complet  répertoire  de  la  vie  hollan- 
daise, surtout  en  son  milieu  champêtre,  que  son 
étendue  et  sa  variété  suffiraient  à  lui  donner  un  intérêt 
considérable.  Paysages ,  marines ,  chevaux  ,  bétail , 


2f>2  LES  MAITRES  D'AUTREFOIS. 

personnages  de  toute  condition  ,  depuis  les  hommes 
de  fortune  et  de  loisir  jusqu'aux  bergers,  petites  et 
grandes  figures  ,  portraits  et  tableaux  de  basses-cours, 
telles  sont  les  curiosités  et  les  aptitudes  de  son  talent 
qu'il  aura  contribué  plus  qu'aucun  autre  a  élargir  le 
cadre  des  observations  locales  où  se  déployait  l'art  de 
son  pays.  Né  l'un  des  premiers  en  1605,  de  toutes 
les  manières  par  son  âge,  par  la  diversité  de  ses 
recherches ,  par  la  vigueur  et  l'indépendance  de  ses 
allures,  il  aura  été  un  des  promoteurs  les  plus  actifs 
de  l'école. 

Un  peintre  qui  d'une  part  touche  a  Hondekoeter,  de 
l'autre  a  Ferdinand  Bol,  et  sans  imiter  Rembrandt, 
qui  peint  des  animaux  aussi  aisément  que  Van  de 
Velde,  des  ciels  mieux  que  Both,  des  chevaux  et  de 
grands  chevaux  plus  sévèrement  que  Wouwerman  ou 
Berghem  ne  peignent  les  leurs  en  petit,  — qui  sent 
vivement  la  mer,  les  fleuves  et  leurs  rivages,  qui  peint 
des  villes,  des  bateaux  au  mouillage  et  de  grandes 
scènes  maritimes  avec  une  ampleur  et  une  autorité  que 
Guillaume  Van  de  Velde  ne  possédait  pas,  —  un 
peintre  qui  de  plus  avait  une  manière  de  voira  lui, 
une  couleur  propre  et  fort  belle,  une  main  puissante, 
aisée,  le  goût  des  matières  riches,  épaisses,  abon- 
dantes ,  un  homme  qui  s'étend ,  grandit ,  se  renouvelle 
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et  se  fortifie  avec  l'âge ,  —  un  pareil  personnage 
est  un  homme  vaste.  Si  Ton  songe  en  outre  qu'il  vécut 
jusqu'en  1691  ,  qu'il  survécut  ainsi  a  la  plupart  de 
ceux  qu'il  avait  vus  naître,  et  que  pendant  cette  longue 
carrière  de  quatre-vingt-six  ans,  sauf  un  trait  de  son 
père  très-marqué  dans  ses  ouvrages  et  par  la  suite 
un  reflet  du  ciel  italien  qui  lui  vint  peut-être  des  Both 
et  de  ses  amis  les  voyageurs,  il  reste  lui ,  sans  alliage, 
sans  mélange,  sans  défaillance  non  plus,  il  faut  con- 
venir que  c'était  un  fort  cerveau. 

Si  notre  Louvre  donne  une  idée  assez  complète  des 
formes  diverses  de  son  talent,  de  sa  manière  et  de  sa 
couleur,  il  ne  donne  pas  toute  sa  mesure,  et  ne 
marque  pas  le  point  de  perfection  qu'il  peut  atteindre 
et  qu'il  a  quelquefois  atteint. 

Son  grand  paysage  est  une  belle  œuvrr  qui  vaut 
mieux  par  l'ensemble  que  par  les  détails.  On  ne  sau- 
rait aller  plus  loin  dans  l'art  de  peindre  la  lumière  ,  de 
rendre  les  sensalions  aimables  et  reposantes  dont  vous 
enveloppe  et  vous  pénètre  une  atmosphère  chaude. 
C'est  un  tableau.  Il  est  vrai  sans  l'être  trop.  Il  est  ob- 
servé sans  être  copié.  L'air  qui  le  baigne,  la  chaleur 
ambrée  dont  il  est  imbibé,  cette  dorure  qui  n'est  qu'un 
voile,  ces  couleurs  qui  ne  sont  qu'un  résultat  delà 
lumière  qui  les  inonde,  de  l'air  qui  circule  autour  et 
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du  sentiment  du  peintre  qui  les  transforme,  ces  va- 
leurs si  tendres  dans  un  ensemble  si  fort,  tout  cela 
vient  a  la  fois  de  la  nature  et  d'une  conception-,  ce  se- 
rait un  chef-d'œuvre ,  s'il  ne  s'y  glissait  des  insuffi- 
sances qui  semblent  le  fait  d'un  jeune  homme  ou  d'un 
dessinateur  distrait. 

Son  Départ  pour  la  promenade  et  sa  Promenade , 
deux  pages  équestres  d'un  si  beau  format ,  de  si  noble 
allure,  sont  aussi  remplis  de  ses  plus  fines  qualités: 
le  tout  baigne  dans  le  soleil  et  se  trempe  dans  ces 
ondes  dorées  qui  sont  pour  ainsi  dire  la  couleur  ordi- 
naire de  son  esprit 

Cependant  il  a  fait  mieux  et  on  lui  doît  des  choses 
plus  rares.  Je  ne  parle  pas  de  ces  petits  tableaux  trop 
vantés  qui  ont  passé  k  diverses  époques  dans  nos  expo- 
sitions françaises  rétrospectives.  Sans  sortir  de  France, 
on  a  pu  voir  dans  des  ventes  de  collections  particuliè- 
res des  œuvres  de  Cuyp,  non  pas  plus  délicates,  mais 
plus  puissantes  et  plus  profondes.  Un  beau  vrai  Cuyp 
est  une  peinture  à  la  fois  subtile  et  grosse,  tendre  et 
robuste ,  aérienne  et  massive.  Ce  qui  appartient  a  l'im- 
palpable, comme  les  fonds,  les  enveloppes,  les  nuan- 
ces ,  l'effet  de  l'air  sur  les  distances  et  du  plein  jour 
sur  le  coloris ,  tout  cela  correspond  aux  parties  légères 
de  son  esprit,  et  pour  le  rendre,  sa  palette  se  volatilise 


HOLLANDE.  265 

et  son  métier  s'assouplit.  Quant  aux  objets  de  sub- 
stance plus  solide,  de  contours  plus  arrêtés,  de  couleur 
plus  évidente  et  plus  consistante ,  il  ne  craint  pas  d'en 
élargir  les  plans,  d'en  étoffer  la  forme,  d'insister  sur 
les  côtés  robustes,  et,  d'être  un  peu  lourd,  pour  n'être 
jamais  faible  ni  par  le  trait,  ni  par  le  ton,  ni  par  la 
facture.  En  pareil  cas,  il  ne  se  raffine  plus,  et,  comme 
tous  les  bons  maîtres  a  l'origine  des  fortes  écoles,  il 
ne  lui  en  coûte  aucunement  de  manquer  de  charme, 
lorsque  le  charme  n'est  pas  le  caractère  essentiel  de 
l'objet  qu'il  représente. 

Voila  pourquoi  ses  cavalcades  du  Louvre  ne  sont 
pas,  selon  moi,  le  dernier  mot  de  sa  belle  manière  so- 
bre, un  peu  grosse,  abondante,  tout  a  fait  mâle.  Il  y  a 
la  un  excès  de  dorure,  du  soleil  et  tout  ce  qui  s'ensuit, 
rougeurs,  luisants,  reflets,  ombres  portées;  ajoulez-y 
je  ne  sais  quel  mélange  de  plein  air  et  de  jour  d'ate- 
lier, de  vérité  textuelle  et  de  combinaisons,  enfin  je 
ne  sais  quoi  d'improbable  dans  les  costumes  et  de  sus- 
pect dans  les  élégances,  d'où  il  résulte  que,  malgré  des 
qualités  hors  ligne,  ces  deux  tableaux  ne  rassurent  pas 
absolument. 

Le  musée  de  la  Haye  possède  un  Portrait  du  sire 
de  Pwovère  dirigeant  la  pêche  du  saumon  aux  environs 
de  Doordrecht,  qui  reproduit  avec  moins  d'éclat,  avec 
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plus  d'évidence  encore  quant  aux  défauts,  le  parti  pris 
des  deux  toiles  célèbres  dont  je  parle.  Le  personnage 
est  un  de  ceux  que  nous  connaissons.  Il  est  en  habit 
ponceau  brodé  d'or,  bordé  de  Fourrure,  avec  loque 
noire  à  plumes  roses  et  sabre  courbe  à  poignée  dorcc. 
Il  monte  un  de  ces  grands  bais  bruns  dont  vous  con- 
naissez aussi  la  tête  busquée,  le  coffre  un  peu  lourd, 
les  jambes  roides  et  les  sabots  de  mule.  Mêmes  doru- 
res dans  le  ciel,  dans  les  fonds,  dans  les  eaux,  sur  les 
visages,  mêmes  reflets  trop  clairs,  comme  il  arrive 
dans  la  vive  lumière  quand  l'air  ne  ménage  en  rien  nï 
la  couleur,  ni  le  bord  extérieur  des  objets.  Le  tableau 
est  naïf  et  bien  assis,  ingénieusement  coupé ,  original, 
personnel,  convaincu  ;  mais,  a  force  de  vérité,  l'abus 
de  la  lumière  ferait  croire  a  des  erreurs  de  savoir  et  de 
goût. 

Maintenant,  voyez  Cuyp  a  Amsterdam  au  musée  Six 
et  consultez  les  deux  grandes  toiles  qui  figurent  dans 
cette  collection  unique. 

L'une  représente  V Arrivée  de  Maurice  de  Nassau  à 
Scheveninguen.  C'est  une  importante  page  de  marine 
avec  bateaux  chargés  de  figures.  Ni  Backhuysen,  ai-jc 
besoin  de  le  dire?  ni  Van  de  Velde,  ni  personne,  n'au- 
rait été  de  force  a  construire,  a  concevoir,  a  colorer 
de  la  sorte  un  tableau  d'apparat  de  ce  genre  et  de  cette 
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insignifiance.  Le  premier  bateau  a  gauche,  opposé  à  la 
lumière,  est  un  morceau  admirable. 

Quant  au  second  tableau,  le  très-fameux  effet  de 
lune  sur  la  mer,  je  relève  sur  mes  notes  la  trace  assez 
succinctement  formulée  de  la  surprise  et  du  plaisir  d'es- 
prit qu'il  m'a  causés.  «  Un  élonnement  et  une  mer- 
veille: grand,  carré,  la  mer,  une  côte  escarpée,  un 
canot  a  droite-,  en  bas,  canot  de  pêche  avec  figure  ta- 
chée de  rouge-,  k  gauche ,  deux  bateaux  a  voiles  ;  pas 
de  vent,  nuit  tranquille,  sereine,  eaux  toutes  calmes-, 
la  lune  pleine  k  mi-hauteur  du  tableau,  un  peu  a  gau- 
che, absolument  nette  dans  une  large  trouée  de  ciel  pur; 
le  tout  incomparablement  vrai  et  beau,  de  couleur, 
de  force,  de  transparence,  de  limpidité.  Un  Claude  Lor- 
rain de  nuit,  plus  grave,  plus  simple,  plus  plein,  plus 
naturellement  exécuté  d'après  une  sensation  juste  :  un 
véritable  trompe-l'œil  avec  Y  art  le  plus  savant.  » 

Comme  on  le  voit,  Cuyp  réussit  a  chaque  entreprise 
nouvelle.  Et  si  l'on  s'appliquait  k  le  suivre,  je  ne  dis  pas 
dans  ses  variations,  mais  dans  la  variété  de  ses  tenta- 
tives, on  s'apercevrait  qu'en  chaque  genre  il  a  dominé 
par  moments,  ne  fût-ce  qu'une  fois,  tous  ceux  de  ses 
contemporains  qui  se  partageaient  autour  de  lui  le  do- 
maine si  singulièrement  étendu  de  son  art.  Il  aurait 
fallu  le  bien  mal  comprendre  ou  se  bien  peu  connaître 
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pour  refaire  après  lui  un  Clair  de  lune,  un  Débarque- 
ment de  prince  en  grand  appareil  naval ,  pour  peindre 
Doordrecht  et  ses  environs.  Ce  qu'il  a  dit  est  dit, 
parce  qu'il  l'a  dit  a  sa  manière,  et  que  sa  manière  sur 
un  sujet  donné  vaut  toutes  les  autres. 

Il  a  la  pratique  d'un  maître,  l'œil  d'un  maître.  Il  a 
créé,  chose  qui  suffit  en  art,  une  formule  fictive  et 
toute  personnelle  de  la  lumière  et  de  ses  effets.  Il  a 
eu  cette  puissance  assez  peu  commune  d'imaginer 
d'abord  une  atmosphère  et  d'en  faire  non-seulement 
l'élément  fuyant,  fluide  et  respirable,  mais  la  loi  et 
pour  ainsi  dire  le  principe  ordonnateur  de  ses  tableaux. 
C'est  a  ce  signe  qu'il  est  reconnaissable.  Si  l'on  n'a- 
perçoit pas  qu'il  ait  agi  sur  son  école,  à  plus  forte  rai- 
son peut-on  s'assurer  qu'il  n'a  subi  l'influence  de  per- 
sonne. Il  est  un;  quoique  divers,  il  est  lui. 

Cependant,  car  il  y  a,  suivantmoi,  un  cependant  Mec 
ce  beau  peintre,  il  lui  manque  ce  je  ne  sais  quoi 
qui  fait  les  maîtres  indispensables.  Il  a  pratiqué  supé- 
rieurement tous  les  genres,  il  n'a  pas  créé  un  genre 
ni  un  art;  il  ne  personnifie  pas  dans  son  nom  toute  une 
manière  de  voir  ,  de  sentir  ou  de  peindre  ,  comme  on 
dirait:  C'est  du  Rembrandt,  du  Paul  Potter  ou  du 
Ruysdael.  Il  vient  à  un  très-haut  rang,  mais  certaine- 
ment en  quatrième  ligne,  dans  ce  juste  classement  des 
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talents  où  Rembrandt  trône  &  l'écart,  où  Ruysdael  est 
le  premier.  Cuyp  absent,  l'école  hollandaise  perdrait 
des  œuvres  superbes  :  peut-être  n'y  aurait-il  pas  un 
grand  vide  a  combler  dans  les  inventions  de  l'art  hol- 
landais. 


IX 


Une  question  se  présente,  entre  beaucoup  d'autres . 
quand  on  étudie  le  paysage  hollandais  et  qu'on  se  sou- 
vient du  mouvement  correspondant  qui  s'est  produit  en 
France  il  y  a  quarante-cinq  ans  à  peu  près.  On  se  de- 
mande quelle  fut  l'influence  de  la  Hollande  en  cette 
nouveauté,  si  elle  agit  sur  nous,  comment,  dans 
quelle  mesure  et  jusqu'h  quel  moment,  ce  qu'elle  pou- 
vait nous  apprendre,  enfin  par  quels  motifs,  sans  cesser 
de  nous  plaire,  elle  a  cessé  de  nous  instruire.  Celte 
question,  fort  intéressante,  n'a  jamais,  que  je  sache, 
été  pertinemment  étudiée,  etcen'est  pas  moi  qui  tenterai 
de  la  traiter.  Elle  touche  a  des  choses  trop  voisines  de 
nous,  a  des  contemporains,  à  des  vivants.  On  com- 
prend que  je  n'y  serais  pas  h  l'aise.  Je  voudrais  seule- 
ment en  poser  les  termes. 

Il  est  clair  que  pendant  deux  siècles  nous  n'avons  eu 
en  France  qu'un  seul  paysagiste,  Claude  Lorrain.  Très- 
Français   quoique  très-Romain,  très-poëte,  mais  avec 
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ce  clair  bon  sens  qui  longtemps  a  permis  de  douter  que 
nous  fussions  une  race  de  poètes,  assez  bonhomme  au 
fond  quoique  solennel,  ce  très-grand  peintre  est,  avec 
plus  de  naturel  et  moins  de  portée,  le  pendant  dans 
son  genre  de  Poussin  dans  la  peinture  d'histoire.  Sa 
peinture  est  un  art  qui  représente  à  merveille  la  valeur 
de  notre  esprit,  les  aptitudes  de  notre  œil,  qui  nous 
honore  et  qui  devait  un  jour  ou  l'autre  passer  dans 
les  arts  classiques.  On  le  consulte,  on  l'admire,  on  ne 
s'en  sert  pas,  surtout  on  ne  s'en  tient  pas  la,  surtout 
on  n'y  revient  plus,  pas  plus  qu'on  ne  revient  à  l'art 
àiEsther  et  de  Bérénice. 

Le  dix-huitième  siècle  ne  s'est  guère  occupé  du 
paysage,  sinon  pour  y  mettre  des  galanteries,  des  mas- 
carades, des  fêtes  soi-disant  champêtres  ou  des  mytho- 
logies  amusantes  dans  des  trumeaux.  Toute  l'école  de 
David  l'a  visiblement  dédaigné,  et  ni  Valenciennes , 
ni  Berlin ,  ni  leurs  continuateurs  en  notre  époque ,  n'é- 
taient d'humeur  également  à  le  faire  aimer.  En  toute 
sincérité,  ils  adoraient  Virgile  et  aussi  la  nature;  en 
toute  vérité  ,  on  peut  dire  qu'ils  n'avaient  le  sens  déli- 
cat ni  de  l'un  ni  de  l'autre.  C'étaient  des  latinistes  qui 
scandaient  noblement  des  hexamètres,  des  peintres  qui 
voyaient  les  choses  en  amphithéâtre ,  arrondissaient  as- 
sez pompeusement  un  arbre  et  détaillaient  son  feuille- 
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Au  fond,  ils  goûtaient  peut-être  encore  mieux  Delille 
que  Virgile,  faisaient  quelques  bonnes  études  et  pei- 
gnaient mal.  Avec  beaucoup  plus  d'esprit  qu'eux,  de 
la  fantaisie  et  des  dons  réels ,  le  vieux  Vernet  que  j'al- 
lais oublier  n'est  pas  non  plus  ce  que  j'appellerais  un 
paysagiste  très-pénétrant,  et  je  le  classerai,  avant  Hu- 
bert Robert,  mais  avec  lui,  parmi  les  bons  décorateurs 
de  musées  et  de  vestibules  royaux.  Je  ne  parle  pas  de 
Demarne,  moitié  Français,  moitié  Flamand,  que  la 
Belgique  et  la  France  n'ont  aucune  envie  de  se  dispu- 
ter bien  chaudement ,  et  je  crois  pouvoir  omettre  Lan- 
tara,  sans  grand  dommage  pour  la  peinture  française. 

Il  fallut  que  l'école  de  David  fût  à  bout  de  crédit, 
qu'on  fût  a  court  de  tout  et  en  train  de  se  retourner 
comme  le  fait  une  nation  quand  elle  change  de  goût, 
pour  qu'on  vît  apparaître  a  la  fois  dans  les  lettres  et 
dans  les  arts  la  passion  sincère  des  choses  champêtres. 

L'éveil  avait  commencé  par  les  prosateurs;  de  1816 
à  1825  il  avait  passé  dans  les  vers;  enfin  de  1824 à 
1830  les  peintres  avertis  se  mettaient  k  suivre.  Le  pre- 
mier élan  nous  vint  de  la  peinture  anglaise;  et  par 
conséquent  lorsque  Géricault  et  Bonington  acclima- 
tèrent en  France  la  peinture  de  Constable  et  de  Gains- 
borough  ,  ce  fut  d'abord  une  influence  anglo-flamande 

qui  prévalut.  La  couleur  de  Van  Dyck  dans  ses  fonds  de 
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portraits,  les  audaces  et  la  fantasque  palette  de 
Rubens ,  voilà  ce  qui  nous  servit  à  nous  dégager  des 
froideurs  et  des  conventions  de  l'école  précédente.  La 
palette  y  gagna  beaucoup,  la  poésie  n'y  perdit  pas,  la 
vérité  ne  s'en  trouva  qu'à  demi  satisfaite. 

Notez  qu'a  la  même  époque  et  par  suite  d'un  amour 
pour  le  merveilleux  qui  correspondait  à  la  mode  litté- 
raire des  ballades,  des  légendes,  a  la  couleur  un  peu 
roussâtre  des  imaginations  d'alors,  le  premier  Hollan- 
dais qui  souffla  quelque  chose  à  l'oreille  des  peintres, 
ce  fut  Rembrandt.  A  l'état  visible,  a  l'état  latent,  le 
Rembrandt  des  brumes  chaudes  est  un  peu  partout  au 
début  de  notre  école  moderne.  Et  c'est  précisément 
parce  qu'on  sentait  vaguement  Rubens  et  Rembrandt 
cachés  dans  la  coulisse,  qu'on  fit  a  ceux  qu'on  appela 
des  romantiques  la  mine  ombrageuse  qui  les  accueillit 
quand  ils  entrèrent  en  scène. 

Vers  1828,  on  vit  du  nouveau.  Des  hommes  très- 
jeunes,  il  y  avait  dans  le  nombre  des  enfants ,  montrè- 
rent un  jour  des  tableaux  fort  petits  qu'on  trouva  coup 
sur  coup  bizarres  et  charmants.  Je  ne  nommerai  de 
ces  peintres  éminents  que  les  deux  qui  sont  morts , 
ou  plutôt  je  les  nommerai  tous,  sauf  a  ne  parler  selon 
mon  droit  que  de  ceux  qui  ne  peuvent  plus  m'entendre. 
Les  maîtres  du  paysage  français  contemporain  se  pré- 
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sentèrent  ensemble-,  ce  furent  MM.  Fiers,  Cabat, 
Dupré ,  Rousseau  et  Corot. 

Où  s'étaient-ils  formés?  D'où  venaient-ils?  Qui  les 
avait  poussés  au  Louvre  plutôt  qu'ailleurs?  Qui  les 
avait  conduits,  les  uns  en  Italie,  les  autres  en  Nor- 
mandie? On  dirait  vraiment,  tant  leurs  origines  sont 
incertaines,  leurs  talents  d'apparence  fortuite,  qu'on 
touche  a  des  peintres  disparus  depuis  deux  siècles  et 
dont  Thistoire  n'a  jamais  été  bien  connue. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  l'éducation  de  ces  enfants  de 
Paris  nés  sur  les  quais  de  la  Seine,  formés  dans  les 
banlieues,  instruits  on  ne  voit  pas  trop  comment, 
deux  choses  apparaissent  en  même  temps  qu'eux  :  des 
paysages  naïvement ,  vraiment  rustiques  et  des  for- 
mules hollandaises.  La  Hollande  cette  fois  trouvait  à 
qui  parler^  elle  nous  enseignait  à  voir,  à  sentir  et  à 
peindre.  Telle  fut  la  surprise  ?  qu'on  n'examina  pas  de 
trop  près  l'intime  originalité  des  découvertes.  L'inven- 
tion parut  aussi  nouvelle  de  tous  points  qu'elle  parut 
heureuse.  On  admira-,  et  Ruysdael  entra  le  même  jour 
en  France,  un  peu  caché  pour  le  moment  dans  la  gloire 
de  ces  jeunes  gens.  Du  même  coup  on  apprit  qu'il 
y  avait  des  campagnes  françaises,  un  art  de  paysage 
français  et  des  musées  avec  d'anciens  tableaux  qui 
pouvaient  nous  enseigner  quelque  chose. 
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Deux  des  hommes  dont  je  parle  restèrent  a  peu  près 
fidèles  a  leurs  premières  affections,  ou,  s'ils  s'en  écar- 
tèrent un  moment,  ce  fut  pour  y  revenir  ensuite. 
Corot  dès  le  premier  jour  se  détacha  d'eux.  Le  chemin 
qu'il  suivit,  on  le  sait.  Il  cultiva  l'Italie  de  bonne  heure 
et  en  rapporta  je  ne  sais  quoi  d'indélébile.  Il  fut  plus 
lyrique,  aussi  champêtre,  moins  agreste.  Il  aima  les  bois 
et  les  eaux,  mais  autrement.  Il  inventa  un  style-,  il  mit 
moins  d'exactitude  a  voir  les  choses  qu'il  n'eut  de 
finesse  pour  saisir  ce  qu'il  devait  en  extraire  et  ce  qui 
s'en  dégage.  De  la,  cette  mythologie  toute  personnelle 
et  ce  paganisme  si  ingénieusement  naturel  qui  ne  fut, 
sous  sa  forme  un  peu  vaporeuse,  que  la  personnification 
de  l'esprit  même  des  choses.  On  ne  peut  pas  être  moins 
hollandais. 

Quant  a  Rousseau,  un  artiste  complexe,  très-déni- 
gré,  très-vanté,  en  soi  fort  difficile  a  définir  avec 
mesure,  ce  qu'on  pourrait  dire  de  plus  vrai ,  c'est  qu'il 
représente  en  sa  belle  et  exemplaire  carrière  les 
efforts  de  l'esprit  français  pour  créer  en  France  un 
nouvel  art  hollandais  :  je  veux  dire  un  art  aussi  parfait 
tout  en  étant  national ,  aussi  précieux  tout  en  étant 
plus  divers ,  aussi  dogmatique  tout  en  étant  plus 
moderne. 

A  sa  date  et  par  son  rang  dans  l'histoire  de  notre 
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école ,  Rousseau  est  un  homme  intermédiaire  et  de 
transition  entre  la  Hollande  et  les  peintres  a  venir.  11 
dérive  des  peintres  hollandais  et  s'en  écarte.  Il  les 
admire  et  il  les  oublie.  Dans  le  passé,  il  leur  donne 
une  main  ,  de  l'autre  il  provoque,  il  appelle  a  lui  tout 
un  courant  d'ardeurs,  de  bonnes  volontés.  Dans 
la  nature,  il  découvre  mille  choses  inédites.  Le  réper- 
toire de  ses  sensations  est  immense.  Toutes  les  sai- 
sons, toutes  les  heures  du  jour,  du  soir  et  de  l'aube, 
toutes  les  intempéries ,  depuis  le  givre  jusqu'aux  cha- 
leurs caniculaires  -,  toutes  les  altitudes,  depuis  les 
grèves  jusqu'aux  collines,  depuis  les  landes  jusqu'au 
mont  Blanc-,  les  villages,  les  prés,  les  taillis,  les 
futaies,  la  terre  nue  et  aussi  toutes  les  frondaisons  dont 
elle  est  couverte,  —  il  n'est  rien  qui  ne  l'ait  tenté, 
arrêté,  convaincu  de  son  intérêt,  persuadé  de  le 
peindre.  On  dirait  que  les  peintres  hollandais  n'ont  fait 
que  tourner  autour  d'eux-mêmes,  quand  on  les  com- 
pare à  l'ardent  parcours  de  ce  chercheur  d'impressions 
nouvelles.  Tous  ensemble .  ils  auraient  fait  leur  car- 
rière avec  un  abrégé  des  cartons  de  Rousseau.  A  ce 
point  de  vue,  il  est  absolument  original ,  et  par  cela 
même  il  est  bien  de  son  temps.  Une  fois  plongé  dans 
celte  étude  du  relatif,  de  l'accidentel  et  du  vrai, 
on  va  juqu'au  bout-  Non  pas  seul ,  mais  pour  la  plus 
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grande  part,  il  contribua  à  créer  une  école  qu'on  pour- 
rait appeler  Y  école  des  sensations. 

Si  j'étudiais  un  peu  intimement  notre  école  de 
paysage  contemporaine  au  lieu  d'en  esquisser  les  quel- 
ques traits  tout  k  fait  caractéristiques,  j'aurais  d'autres 
noms  a  joindre  aux  noms  qui  précèdent.  On  verrait, 
commedans  toutes  les  écoles,  des  contradictions,descon 
tre-courants,  des  traditions  académiques  qui  continuent 
de  filtrer  a  travers  le  vaste  mouvement  qui  nous  porte  au 
vrai  naturel,  des  souvenirs  de  Poussin,  des  influences 
de  Claude,  l'esprit  de  synthèse  poursuivant  son  travail 
opiniâtre  au  milieu  des  travaux  si  multiples  de  l'ana- 
lyse et  des  observations  naïves.  On  remarquerait  aussi 
des  personnalités  saillantes,  quoique  un  peu  sujettes, 
qui  doublent  les  grandes  sans  trop  leur  ressembler, 
qui  découvrent  à  côté  sans  avoir  l'air  de  découvrir. 
Enfin  je  citerais  des  noms  qui  nous  honorent  infiniment, 
et  je  n'aurais  garde  d'oublier  un  peintre  ingénieux,  bril- 
lant, multiforme,  qui  a  touché  à  mille  choses,  fantaisie, 
mythologie,  paysage,  qui  a  aimé  la  campagne  et  la 
peinture  ancienne,  Rembrandt,  Walteau,  beaucoup 
Corrége,  passionnément  les  taillis  de  Fontainebleau  et 
par-dessus  tout  peut-être  les  combinaisons  d'une 
palette  un  peu  chimérique  -,  —  celui  de  tous  les  peintres 
contemporains,  et  c'est  encore  un  titre,  qui  le  premier 
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devina  Rousseau,  le  comprit,  le  fit  comprendre,  le 
proclama  un  maître  et  le  sien,  et  mit  au  service  de  cette 
originalité  inflexible  son  talent  plus  souple,  son  origi- 
nalité mieux  comprise,  son  influence  acceptée,  sa 
renommée  faite. 

Ce  que  je  désire  montrer ,  et  cela  suffit  ici ,  c'est  que 
dès  le  premier  jour  l'impulsion  donnée  par  l'école 
hollandaise  et  par  Ruysdael ,  l'impulsion  directe  s'ar- 
rêta court  ou  dériva ,  et  que  deux  hommes  surtout  con- 
tribuèrent a  substituer  l'élude  exclusive  de  la  nature  à 
l'élude  des  maîtres  du  Nord  :  Corot,  sans  nulle  attache 
avec  eux-,  Rousseau,  avec  un  plus  vif  amour  pour 
leurs  œuvres,  un  souvenir  plus  exact  de  leurs  mé- 
thodes, mais  avec  un  impérieux  désir  de  voir  plus  ,  de 
voir  autrement,  et  d'exprimer  tout  ce  qui  leur  avait 
échappé.  Il  résulta  deux  faits  conséquents  et  parallèles  : 
des  études  plus  subtiles,  sinon  mieux  faites ^  des  pro- 
cédés plus  compliqués,  sinon  plus  savants. 

Ce  que  Jean-Jacques  Rousseau,  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  ,  Chateaubriand ,  Sénancour ,  nos  premiers 
maîtres  paysagistes  en  littérature,  observaient  d'un 
coup  d'œil  d'ensemble ,  exprimaient  en  formules 
sommaires ,  ne  devait  plus  être  qu'un  abrégé  bien  in- 
complet et  qu'un  aperçu  bien  limité  le  jour  où  la  litté- 
rature se  fit  purement  descriptive.  De  même  les  be- 
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soins  delà  peinture,  voyageuse,  analytique,  imitative, 
allaient  se  trouver  à  l'étroit  dans  le  style  et  dans  les 
méthodes  étrangères.  L'œil  devint  plus  curieux  et  plus 
précieux;  la  sensibilité,  sans  être  plus  vive,  devint 
plus  nerveuse,  le  dessin  fouilla  davantage,  les  obser- 
vations se  multiplièrent,  la  nature,  étudiée  de  plus 
près,  fourmilla  de  détails,  d'incidents,  d'effets ,  de 
nuances;  on  lui  demanda  mille  secrets  qu'elle  avait 
gardés  pour  elle, ou  parce  qu'on  n'avait  pas  su,  ou  parce 
qu'on  n'avait  pas  voulu  l'interroger  profondément  sur 
tous  ces  points.  Il  fallait  une  langue  pour  exprimer 
cette  multitude  de  sensations  nouvelles  ;  et  ce  fut 
Rousseau  qui  presque  à  lui  tout  seul  inventa  le 
vocabulaire  dont  nous  nous  servons  aujourd'hui.  Dans 
ses  esquisses,  dans  ses  ébauches,  dars  ses  œuvres 
terminées,  vous  apercevrez  les  essais,  les  efforts,  les 
inventions  heureuses  ou  manquées,  les  néologismes 
excellents  ou  les  mots  risqués  dont  ce  profond  cher- 
cheur de  formules  travaillait  a  enrichir  la  langue  an- 
cienne et  l'ancienne  grammaire  des  peintres.  Si  vous 
prenez  un  de  ses  tableaux  ,  le  meilleur,  et  que  vous  le 
placiez  à  côté  d'un  tableau  de  Ruysdael ,  d'Hobbema 
ou  de  Wynants ,  du  même  ordre  et  de  même  acception, 
vous  serez  frappé  des  différences,  à  peu  près  comme 
il  vous  arriverait  de  l'être  si  vous  lisiez  coup  sur  coup 
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une  page  d'un  descriptif  moderne ,  après  avoir  lu  une 
page  des  Conjcssions  ou  A' Obermann  ;  c'est  le  même 
effort,  le  même  élargissement  d'études  et  le  même 
résultat  quant  aux  œuvres.  Le  terme  est  plus  physio- 
nomique.  l'observation  plus  rare,  la  palette  infiniment 
plus  riche,  la  couleur  plus  expressive,  la  construction 
même  plus  scrupuleuse.  Tout  semble  mieux  senti, 
plus  réfléchi,  plus  scientifiquement  raisonné  et  calculé. 
Un  Hollandais  resterait  béant  devant  tant  de  scrupules 
et  stupéfait  devant  de  pareilles  facultés  d'analyse.  Et 
cependant,  les  œuvres  sont-elles  meilleures,  plus  for- 
tement inspirées?  Sont-elles  plus  vivantes?  Quand 
Rousseau  représente  une  Plaine  sous  le  givre,  est-il 
plus  près  du  vrai  que  ne  le  sont  Ostade  et  Van  de 
Velde  avec  leurs  Patineurs?  Quand  Rousseau  peint 
une  Pêche  aux  truites ,  est-il  plus  grave,  plus  hu- 
mide, plus  ombreux  que  ne  l'est  Ruysdael  en  ses  eaux 
dormantes  ou  dans  ses  sombres  cascades? 

Mille  fois  on  a  décrit  dans  des  voyages,  dans  des  romans 
ou  dans  des  poèmes  les  eaux  d'un  lac  battant  une  grève 
déserte,  la  nuit,  au  moment  où  la  lune  se  lève,  tandis 
qu'un  rossignol  chante  au  loin.  Sénancour  n'avait-il  pas 
esquissé  le  tableau  ,  une  fois  pour  toutes,  en  quelques 
lignes  graves,  courtes  et  ardentes? Un  nouvel  art  nais- 
sait donc  le  même  jour  sous  la  double  forme  du  livre 
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et  du  tableau,  avec  les  mêmes  tendances,  des  artistes 
doués  du  même  esprit,  un  même  public  pour  le  goûter. 
Était-ce  un  progrès  ou  le  contraire  d'un  progrès?  La 
postérité  en  décidera  mieux  que  nous  ne  saurions  le 
faire. 

Ce  qu'il  y  a  de  positif,  c'est  qu'en  vingt  ou  vingt-cinq 
ans,  de  1830a  1855,  l'école  française  avait  beaucoup 
tenté,  énormément  produit  et  fort  avancé  les  choses, 
puisque,  partie  de  Ruysdael  avec  des  moulins  à  eau, 
des  vannes,  des  buissons,  c'est-à-dire  un  sentiment 
très-hollandais,  dans  des  formules  tout  hollandaises, 
elle  en  était  arrivée  d'une  part  a  créer  un  genre  exclu- 
sivement français  avec  Corot,  d'autre  part  à  préparer 
l'avenir  d'un  art  plus  universel  encore  avec  Rousseau. 
S'est-elle  arrêtée  là?  Pas  tout  à  fait. 

L'amour  du  chez-soi  n'a  jamais  été,  même  en  Hol- 
lande ,  qu'un  sentiment  d'exception  et  qu'une  habitude 
un  peu  singulière.  À  toutes  les  époques,  il  s'est 
trouvé  des  gens  à  qui  les  pieds  brûlaient  de  s'en  aller 
ailleurs.  La  tradition  des  voyages  en  Italie  est  peut-être 
la  seule  qui  soit  commune  à  toutes  les  écoles,  fla- 
mande, hollandaise,  anglaise,  française,  allemande, 
espagnole.  Depuis  les  Both,  Berghem,  Claude  et  Pous- 
sin, jusqu'aux  peintres  de  nos  jours,  il  n'est  pas  de 
paysagistes  qui  n'aient  eu  l'envie  de  voir  les  Apennins 
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et  la  campagne  de  Rome,  et  jamais  il  n'y  eut  d'école 
locale  assez  forte  pour  empêcher  le  paysage  italien  d  y 
glisser  cette  fleur  étrangère  qui  n'a  jamais  donné  que 
des  produits  hybrides.  Depuis  trente  ans,  on  est  allé 
beaucoup  plus  loin.  Les  voyages  lointains  ont  tenté  les 
peintres  et  changé  bien  des  choses  a  la  peinture.  Le 
motif  de  ces  excursions  aventureuses,  c'est  d'abord 
un  besoin  de  défrichements  propre  a  toutes  les  popula- 
tions accumulées  en  excès  sur  un  même  point,  la  cu- 
riosité de  découvrir  et  comme  une  obligation  de  se 
déplacer  pour  inventer.  C'estaussile  contre  coup  de  cer- 
taines études  scientifiques  dont  les  progrès  ne  s'obtien- 
nent que  par  des  courses  autour  du  globe,  autour 
des  climats,  autour  des  races.  Le  résultat  fut  le  genre 
que  vous  savez  :  une  peinture  cosmopolite,  plutôt  nou- 
velle qu'originale,  peu  française,  qui  ne  représentera 
dans  notre  histoire,  si  l'histoire  s'en  occupait,  qu'un 
moment  de  curiosité ,  d'incertitude ,  de  inalaise  ,  et  qui 
n'est  a  vrai  dire  qu'un  changement  d'air  essayé  par 
des  gens  assez  mal  portants. 

Cependant,  sans  quitter  la  France,  on  continue  de 
chercher  au  paysage  une  forme  plus  décisive.  Il  y  au- 
rait un  curieux  travail  à  faire  sur  cette  élaboration  la- 
tente, lente  et  confuse  d'un  nouveau  mode  qui  n'est 
point  trouvé,  qui  même  est  bien  loin  d'être  trouvé  ,  et 
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je  m'étonne  que  la  critique  n'ait  pas  étudié  le  fait  de 
plus  près  a  l'heure  même  où  il  s'accomplit  sous  nos 
yeux.  Un  certain  déclassement  s'opère  aujourd'hui 
parmi  les  peintres.  Il  y  a  moins  de  catégories ,  je  di- 
rais volontiers  de  castes,  qu'il  n'y  en  avait  jadis.  L'his- 
toire confine  au  genre,  qui  lui-même  confine  au  paysage 
et  même  a  la  nalure  morte.  Beaucoup  de  frontières  ont 
disparu.  Combien  de  rapprochements  le  pittoresque 
n'a-t-il  pas  opérés!  Moins  de  roideur  d'un  côté,  plus 
d'audace  de  l'autre,  des  toiles  moins  vastes ,  le  besoin 
de  plaire  et  de  se  plaire,  la  vie  de  campagne  qui  ouvre 
bien  des  yeux  ,  tout  cela  a  mêlé  les  genres,  transformé 
les  méthodes.  On  ne  saurait  dire  à  quel  point  le  grand 
jour  des  champs,  entrant  dans  les  ateliers  les  plus  aus- 
tères, y  produit  de  conversions  et  de  confusions. 

Le  paysage  fait  tous  les  jours  plus  de  prosélytes 
qu'il  ne  fait  de  progrès.  Ceux  qui  le  pratiquent  exclu- 
sivement n'en  sont  pas  plus  habiles  ^  mais  il  est  beau- 
coup plus  de  peintres  qui  s'y  exercent.  Le  plein  air 
la  lumière  diffuse,  le  vrai  soleil,  prennent  aujour- 
d'hui, dans  la  peinture  et  dans  toutes  les  peintures,  une 
importance  qu'on  ne  leur  avait  jamais  reconnue,  etque, 
disons-le  franchement,  ils  ne  méritent  point  d'avoir. 

Toutes  les  fantaisies  de  l'imagination ,  ce  que  l'on 
appelait  les  mystères  de  la  palette  à  l'époque  où  le 
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!  mystère  était  un  des  attraits  de  la  peinture,  cèdent  la 
place  a  l'amour  du  vrai  absolu  et  du  textuel.  La  photo- 
graphie quant  aux  apparences  des  corps,  l'étude  pho- 
tographique quant  aux  effets  de  la  lumière,  ont  changé 
la  plupart  des  manières  de  voir,  de  sentir  et  de  pein- 
dre. A  l'heure  qu'il  est,  la  peinture  n'est  jamais  assez 
claire,  assez  nette,  assez  formelle,  assez  crue.  Il  sem- 
ble que  la  reproduction  mécanique  de  ce  qui  est  soit 
aujourd'hui  le  dernier  mot  de  l'expérience  et  du  sa- 
voir, et  que  le  talent  consiste  a  lutter  d'exactitude  ,  de 
précision,  de  force  imitative  avec  un  instrument. 
Toute  ingérence  personnelle  de  la  sensibilité  est  de 
trop.  Ce  que  l'esprit  imaginait  est  tenu  pour  artifice,  et 
tout  artifice,  je  veux  dire  toute  convention  ,  est  pros- 
crit d'unartqui  ne  peut  être  qu'une  convention.  De  la,  des 
controverses  dans  lesquelles  les  élèves  de  la  nature  ont 
pour  eux  le  nombre.  Même  il  existe  des  appellations 
méprisantes  pour  désigner  les  pratiques  contraires.  On 
les  appelle  le  vieux  jeu ,  autant  dire  une  façon  vieil- 
lotte, radoteuse  et  surannée  de  comprendre  la  nature  en 
y  mettant  du  sien.  Choix  des  sujets,  dessin,  palette, 
tout  participe  a  cette  manière  impersonnelle  de  voir  les 
choses  et  de  les  traiter.  Nous  voila  loin  des  anciennes 
habitudes,  je  veux  dire  des  habitudes  d'il  y  a  quarante 
ans,  où  le  bitume  ruisselait  a  flots  sur  les  palettes 
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des  peintres  romantiques  et  passait  pour  être  la  cou- 
leur auxiliaire  de  l'idéal. 

II  y  a  dans  l'année  une  époque  et  un  lieu  où  ces  mo- 
des nouvelles  s'affichent  avec  éclat  :  c'est  a  nos  expo- 
sitions du  printemps.  Pour  peu  que  vous  vous  teniez 
au  courant  des  nouveautés  qui  s'y  produisent,  vous 
remarquerez  que  la  peinture  la  plus  récente  a  pour  but 
de  frapper  les  yeux  par  des  images  saillantes,  textuel- 
les, aisément  reconnaissais  en  leur  vérité,  dénuées 
d'artifices,  et  de  nous  donner  exactement  les  sensa- 
tions de  ce  que  nous  pouvons  voir  dans  la  rue.  Et  le 
public  est  tout  disposé  a  fêter  un  art  qui  représente  avec 
tant  de  fidélité  ses  habits,  son  visage,  ses  habitudes, 
son  goût,  ses  inclinations  et  son  esprit.  Mais  la  pein- 
ture d'histoire?  me  direz-vous?  D'abord  ,  au  train  dont 
vont  les  choses,  est-il  bien  certain  qu'il  existe  encore 
une  école  d'histoire?  Ensuite,  si  celte  appellation  de 
l'ancien  régime  s'appliquait  encore  k  des  traditions 
brillamment  défendues,  mais  fort  peu  suivies,  n'ima 
ginezpasque  la  peinture  d'histoire  échappe  à  la  fusio 
des  genres  et  résiste  a  la  tentation  d'entrer  elle-mêm 
dans  le  courant.  On  hésite,  on  a  bien  quelques  scru 
pules,  et  finalement  on  s'y  lance.  Regardez  d'année  e 
année  les  conversions  qui  s'opèrent,  et,  sans  examine 
jusqu'au  fond ,  ne  considérez  que  la  couleur  des  ta 
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bleaux  :  si  de  sombre  elle  devient  claire,  si  de  noire 
elle  devient  blanche,  si  de  profonde  elle  remonte  aux 
surfaces ,  si  de  souple  elle  devient  roide,  si  de  la  ma- 
tière huileuse  elle  tourne  au  mat,  et  du  clair-obscur  au 
papier  japonais,  vous  en  avez  assez  vu  pour  apprendre 
qu'il  y  a  la  un  esprit  qui  a  changé  de  milieu  et  un 
atelier  qui  s'est  ouvert  au  jour  de  la  rue.  Si  je  n'ap- 
portais d'extrêmes  précautions  dans  cette  analyse,  je 
serais  plus  explicite  et  vous  ferais  toucher  du  doigt 
des  vérités  qui  ne  sont  pas  niables. 

Ce  que  je  veux  en  conclure,  c'est  qu'a  l'état  latent 
comme  a  l'état  d'études  professionnelles  ,  le  paysage  a 
tout  envahi  et  que,  chose  singulière,  en  attendant  qu'il 
ait  rencontré  sa  propre  formule,  il  a  bouleversé  toutes 
les  formules ,  troublé  beaucoup  de  clairs  esprits  et 
compromis  quelques  talents.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai 
qu'on  travaille  pour  lui ,  que  les  tentatives  essayées 
sont  essayées  à  son  profit,  et  que,  pour  excuser  le 
mal  qu'il  a  fait  à  la  peinture  en  général ,  il  serait  a  dé- 
sirer tout  au  moins  qu'il  y  trouvât  son  compte. 

Au  milieu  des  modes  changeantes,  il  y  a  cependant 
comme  un  filon  d'art  qui  continue  Vous  pouvez,  en 
parcourant  nos  salles  d'exposition,  apercevoir  çh  et  la 
des  tableaux  qui  s'imposent,  par  une  ampleur,  une 
gravité,  une  puissance  de  gamme,  une  interprétation 
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des  effets  et  des  choses ,  où  l'on  sent  presque  la  palette 
d'un  maître.  Il  n'y  a  la  ni  figures,  ni  agréments  d'au- 
cune sorte.  La  grâce  en  est  même  absolument  absente  -, 
mais  la  donnée  en  est  forte ,  la  couleur  profonde  et 
sourde,  la  matière  épaisse  et  riche,  et  quelquefois 
une  grande  finesse  d'œil  et  de  main  se  cache  sous  les 
négligences  voulues  ou  les  brutalités  un  peu  choquantes 
du  métier.  Le  peintre  dont  je  parle,  et  que  j'aurais  du 
plaisir  a  nommer,  joint  à  l'amour  vrai  de  la  campagne 
l'amour  non  moins  évident  de  la  peinture  ancienne 
et  des  meilleurs  maîtres.  Ses  tableaux  en  font  foi, 
ses  eaux-fortes  et  ses  dessins  sont  également  de  na- 
ture a  en  témoigner.  Ne  serait-ce  pas  la  le  trait 
d'union  qui  nous  rattache  encore  aux  écoles  des  Pays- 
Bas?  En  tout  cas ,  c'est  le  seul  coin  de  la  peinture 
française  actuelle  où  l'on  soupçonne  encore  leur 
influence. 

Je  ne  sais  pas  quel  est  celui  des  peintres  hollandais 
qui  prévaut  dans  le  laborieux  atelier  que  je  vous  si- 
gnale. Et  je  ne  suis  pas  bien  certain  que  Van  der 
Meer  de  Delft  n'y  soit  pas  pour  le  moment  plus  écouté 
que  Ruysdael.  On  le  dirait  a  un  certain  dédain  poiur  le 
dessin,  pour  les  constructions  délicates  et  difficiles, 
pour  le  soin  du  rendu  que  le  maître  d'Amsterdam 
u'aurait  ni  conseillé  ni  approuvé.  Toujours  est-il  qu'il 
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y  a  lk  le  souvenir  vivant  et  présent  d'un  art  partout 
ailleurs  oublié. 

Cette  trace  ardente  et  forte  est  d'un  bon  augure.  Il 
n'est  pas  d'esprit  avisé  qui  ne  sente  qu'elle  vient  en 
ligne  assez  directe  du  pays  par  excellence  où  l'on  savait 
peindre,  et  qu'en  la  suivant  avec  persistance  le  paysage 
moderne  aurait  quelque  chance  de  retrouver  ses  voies. 
Je  ne  serais  pas  surpris  que  la  Hollande  nous  rendît 
encore  un  service,  et  qu'après  nous  avoir  ramenés  de 
la  littérature  à  la  nature ,  un  jour  ou  l'autre,  après  de 
longs  circuits  elle  nous  ramenât  delà  nature  a  la  pein- 
ture. C'est  a  ce  point  qu'il  faut  revenir  tôt  ou  tard. 
Notre  école  sait  beaucoup,  elle  s'épuise  a  vagabonder ^ 
son  fonds  d'études  est  considérable-,  il  est  même  si 
riche  qu'elle  s'y  complaît,  s'y  oublie,  et  qu'elle  dépense 
à  recueillir  des  documents  des  forces  qu'elle  em- 
ploierait mieux  a  produire  et  a  mettre  en  œuvre. 

Il  y  a  temps  pour  tout,  et  le  jour  où  peintres  et 
gens  de  goût  se  persuaderont  que  les  meilleures  études 
lu  monde  ne  valent  pas  un  bon  tableau ,  l'esprit  public 
aura  fait  encore  une  fois  un  retour  sur  lui-même,  ce 
qui  est  le  plus  sûr  moyen  de  faire  un  progrès. 
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Je  serais  fort  tenté  fie  me  taire  sur  la  Leçon  d'ana- 
tomie.  C'est  un  tableau  qu'il  faudrait  trouver  très- 
beau  ,  parfaitement  original,  presque  accompli ,  sous 
peine  de  commettre,  aux  yeux  de  beaucoup  d'admira- 
teurs sincères,  une  erreur  de  convenance  ou  de  bon 
sens.  Il  m'a  laissé  très-froid ,  j'ai  le  regret  d'en  faire 
l'aveu.  Et  cela  étant  dit,  il  est  nécessaire  que  je  m'ex- 
plique ou,  si  l'on  veut,  que  je  me  justifie. 

Historiquement,  la  Leçon  d'anatomie  est  d'un  haut 
intérêt,  car  on  sait  qu'elle  dérive  de  tableaux  analo- 
gues perdus  ou  conservés,  et  qu'elle  témoigne  ainsi 
de  la  façon  dont  un  homme  de  grande  destinée  s'ap- 
propriait les  tentatives  de  ces  devanciers.  A  ce  litre, 
c'est  un  exemple  non  moins  célèbre  que  beaucoup  d'au- 
tres du  droit  qu'on  a  de  prendre  son  bien  où  on  le 
trouve,  quand  on  est  Shakspeare ,  Rotrou  ,  Corneille, 
Calderon,  Molière  ou  Rembrandt.  Notez  que  dans 
cette  liste  des  inventeurs  pour  qui  le  passé  travaille,  je 
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ne  cite  qu'un  peintre  et  que  je  pourrais  les  citer  tous. 
Ensuite,  par  sa  date  dans  l'œuvre  de  Rembrandt ,  par 
son  esprit  et  par  ses  mérites,  elle  montre  le  chemin 
qu'il  avait  parcouru  depuis  les  tâtonnements  incertains 
que  nous  révèlent  deux  toiles  trop  estimées  du  musée 
de  la  Haye  :  je  veux  parler  du  Saint  Siméon  et  d'un 
portrait  de  Jeune  Homme,  qui  me  paraît  évidemment 
être  le  sien  et  qui  dans  tous  les  cas  est  le  portrait  d'un 
enfant ,  fait  avec  quelque  timidité  par  un  enfant. 

Quand  on  se  souvient  que  Rembrandt  est  élève  de 
Pinas  et  de  Lastman ,  et  pour  peu  qu'on  ait  aperçu  une 
œuvre  ou  deux  de  celui-ci,  on  devrait  être  moins  sur- 
pris, ce  me  semble,  des  nouveautés  que  Rembrandt 
nous  montre  a  ses  débuts.  A  vrai  dire ,  et  pour  parler 
sagement,  ni  dans  les  inventions,  ni  dans  les  sujets  ; 
ni  dans  ce  mariage  pittoresque  des  petites  figures  avec 
de  grandes  architectures ,  ni  même  dans  le  type  et  les 
haillons  israélites  de  ces  figures ,  ni  enfin  dans  la  vapeur 
un  peu  verdâtre  et  dans  la  lumière  un  peu  soufrée  qui 
baignent  ses  toiles,  il  n'y  arien  qui  soit  bien  inattendu, 
ni  par  conséquent  bien  a  lui.  Il  faut  arriver  à  1632, 
c'est-a  dire  a  la  Leçon  d'anatomie,  pour  apercevoii 
enfin  quelque  chose  comme  la  révélation  d'une  carrière 
originale.  Encore  convient-il  d'être  juste  non-seule- 
ment avec  Rembrandt ,  mais  avec  tous.  11  faut  se  rap- 
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peler  qu'en  1632  Ravesteyn  avait  de  cinquante  a 
soixante  ans,  que  Frans  Hais  avait  quarante-huit  ans, 
et  que  de  1627  a  1633  ce  merveilleux  praticien  avait 
fait  les  plus  considérables  et  aussi  les  plus  parfaits  de 
ses  beaux  ouvrages. 

Il  est  vrai  que  l'un  et  l'autre,  Hais  surtout,  étaient  ce 
qu'on  appelle  des  peintres  de  dehors,  je  veux  dire  que 
l'extérieur  des  choses  les  frappait  plus  que  le  dedans, 
qu'ils  se  servaient  mieux  de  leur  œil  que  de  leur 
imagination,  et  que  la  seule  transfiguration  qu'ils 
fissent  subir  a  la  nature,  c'était  de  la  voir  élégamment 
colorée  et  posée,  physionomique  et  vraie,  et  de  la  re- 
produire avec  la  meilleure  palette  et  la  meilleure 
main.  Il  est  encore  vrai  que  le  mystère  de  la  forme, 
de  la  lumière  et  du  ton  ne  les  avait  pas  exclusivement 
préoccupés ,  et  qu'en  peignant  sans  grande  analyse  et 
d'après  des  sensations  promptes,  ils  ne  peignaient  que 
ce  qu'ils  voyaient,  n'ajoutaient  ni  beaucoup  d'ombres 
aux  ombres,  ni  beaucoup  de  lumière  a  la  lumière,  et 
que  de  cette  façon  la  grande  invention  de  Rembrandt 
dans  le  clair-obscur  était  restée  chez  eux  h  l'état  de 
moyen  courant,  mais  non  a  l'état  de  moyen  rare  et  pour 
ainsi  dire  de  poétique.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qne,  si 
Ton  place  Rembrandt  en  cette  année  1632,  entre  des  pro- 
fesseurs qui  l'avaient  fort  éclairé  et  des  maîtres  qui  lui 
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étaient  extrêmement  supérieurs  comme  habileté  prati- 
que et  comme  expérience,  la  Leçon  d'anatomie  ne  peut 
roanq uer  de  perdre  une  bonne  partie  de  sa  valeur  absolue. 

Le  réel  mérite  de  l'œuvre  est  donc  de  marquer  une 
étape  dans  la  carrière  du  peintre  ^  elle  indique  un 
grand  pas,  révèle  avec  évidence  ce  qu'il  se  propose ,  et 
si  elle  ne  permet  pas  de  mesurer  encore  tout  ce  qu'il 
devait  être  peu  d'années  après,  elle  en  donne  un  pre- 
mier avertissement.  C'est  le  germe  de  Rembrandt  :  il 
y  aurait  lieu  de  regretter  que  ce  fût  déjà  lui,  et  ce  serait 
le  méconnaître  que  de  le  juger  d'après  ce  premier  té- 
moignage. Le  sujet  ayant  été  déjà  traité  dans  la  même 
acception,  avec  une  table  de  dissection,  un  cadavre  en 
raccourci,  et  la  lumière  agissant  de  même  sur  l'objet 
central  qu'il  importait  de  montrer,  il  resterait  à  l'ac- 
quit de  Rembrandt  d'avoir  mieux  traité  le  sujet 
peut-être,  a  coup  sûr  de  l'avoir  plus  finement  senti.  Je 
n'irai  pas  jusqu'à  chercher  le  sens  métaphysique  d'une 
scène  où  l'effet  pittoresque  et  la  sensibilité  cordiale  du 
peintre  suffisent  pour  tout  expliquer-,  car  je  n'ai  jamais 
bien  compris  toute  la  philosophie  qu'on  a  supposée 
contenue  dans  ses  têtes  graves  et  simples  et  dans  ses 
personnages  sans  gestes  ,  posant ,  ce  qui  est  un  tort, 
assez  symétriquement  pour  des  portraits. 

La  plus  vivante  figure  du  tableau,  la  plus  réelle,  la 
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plus  sortie,  comme  on  pourrait  dire  en  songeant  aux 
limbes  qu'une  ligure  peinte  doit  successivement  traver- 
ser pour  entrer  dans  les  réalités  de  l'art,  la  plus  res- 
semblante aussi,  est  celle  du  docteur  Tulp.  Parmi  les 
autres,  il  en  est  d'un  peu  mortes  que  Rembrandt  a  lais- 
sées en  route  et  qui  ne  sont  ni  bien  vues,  ni  bien  sen- 
ties, ni  bien  peinles.  Deux  au  contraire,  j'en  compte- 
rais trois  en  y  comprenant  la  figure  accessoire  et  de 
second  plan,  sont,  à  les  bien  regarder,  celles  où  se 
révèle  le  plus  clairement  ce  point  de  vue  lointain,  ce 
je  ne  sais  quoi  de  vif  et  de  flottant,  d'indécis  et  d'ar- 
dent, qui  sera  tout  le  génie  de  Rembrandt.  Elles  sont 
grises,  estompées,  parfaitement  construites  sans  con- 
tours visibles ,  modelées  par  l'intérieur ,  en  tout  vivantes 
d'une  vie  particulière,  infiniment  rare  et  que  Rembrandt 
seul  aura  découverte  sous  les  surfaces  de  la  vie  réelle. 
C'est  beaucoup,  puisqu'a  ce  propos  on  pourrait  déjà 
parler  de  l'art  de  Rembrandt,  de  ses  méthodes  comme 
d'un  fait  accompli  -,  mais  c'est  trop  peu  quand  on  pense 
b  ce  que  contient  une  œuvre  de  Rembrandt  complète 
et  quand  on  songe  à  l'extraordinaire  célébrité  de 
celle-ci. 

La  tonalité  générale  n'est  ni  froide,  ni  chaude;  elle 
est  jaunâtre.  Le  faire  est  mince  et  n'a  que  peu  d'ar- 
deur. L'effet  est  saillant  sans  être  fort,  et  en  aucune 
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partie  des  étoffes,  du  fonds,  de  l'atmosphère  où  la  scène 
est  placée,  le  travail  ni  le  ton  ne  sont  très-riches. 

Quant  au  cadavre,  on  convient  assez  généralement 
qu'il  est  ballonné,  peu  construit,  qu'il  manque  d'é- 
tudes. J'ajouterais  à  ses  reproches  deux  reproches  plus 
graves  :  le  premier,  c'est  qu'à  part  la  blancheur  molle 
et  pour  ainsi  dire  macérée  des  tissus,  ce  n'est  pas  un 
mort-,  il  n'en  a  ni  la  beauté,  ni  les  laideurs,  ni  les  acci- 
dents caractéristiques,  ni  les  accents  terribles ^  il  a 
été  vu  d'un  œil  indifférent ,  regardé  par  une  âme  dis- 
traite. En  second  lieu,  et  ce  défaut  résulte  du  premier, 
ce  cadavre  n'est  tout  simplement,  ne  nous  y  trompons 
pas,  qu'un  effet  de  lumière  blafarde  dans  un  tableau 
noir.  Et,  comme  il  m'arrivera  de  vous  le  dire  plus  tard, 
cette  préoccupation  de  la  lumière  quand  même,  indépen- 
damment de  l'objet  éclairé,  je  dirai  sans  pitié  pour 
l'objet  éclairé,  devait  pendant  toute  la  vie  de  Rem- 
brandt ou  le  merveilleusement  servir  ou  le  desservir, 
suivant  le  cas.  C'est  ici  la  première  circonstance  mémo- 
rable où  manifestement  son  idée  fixe  le  trompa  en  lui 
faisant  dire  autre  chose  que  ce  qu'il  avait  a  dire.  Il  avait 
k  peindre  un  homme ,  il  ne  s'est  pas  assez  soucié  de  la 
forme  humaine-,  il  avait  à  peindre  la  mort,  il  l'a  oubliée 
pour  chercher  sur  sa  palette  un  ton  blanchâtre  qui  fût 
de  la  lumière.  Je  demande  à  croire  qu'un  génie  comme 
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Rembrandt  a  été  fréquemment  plus  attentif,  plus  ému, 
plus  noblement  inspiré  par  le  morceau  qu'il  avait  a 
rendre. 

Quant  au  clair-obscur,  dont  la  Leçon  d'anatomie 
offre  un  premier  exemple  a  peu  près  formel ,  comme 
nous  le  verrons  ailleurs  magistralement  appliqué  dans 
ses  diverses  expressions  soit  de  poésie  intime,  soit  de 
plastique  nouvelle,  j'aurai  d'autres  occasions  meilleures 
de  vous  en  parler. 

Je  me  résume,  et  je  crois  pouvoir  dire  qu'Iicureu- 
sement  pour  sa  gloire  Rembrandt  a  donné,  même 
en  ce  genre,  des  notes  décisives  qui  diminuent  sin- 
gulièrement l'intérêt  de  ce  premier  tableau.  J'ajou- 
terai que,  si  le  tableau  était  de  petite  dimension,  il 
serait  jugé  comme  une  œuvre  faible,  et  que,  si  le 
format  de  cette  toile  lui  prête  un  prix  particulier,  il  ne 
saurait  en  faire  un  cbef-d'œuvre,  comme  on  l'a  trop 
souvent  répété. 


XI 


Harlem. 

Costa  Harlem,  comme  je  vous  l'ai  dit,  qu'un  peintre 
en  quête  de  belles  et  fortes  leçons  doit  se  donner  le 
plaisir  de  voir  Frans  Hais.  Partout  ailleurs,  dans  nos  mu- 
sées ou  cabinets  français,  dans  les  galeries  ou  collections 
hollandaises,  l'idée  qu'on  se  (ait  de  ce  maître  brillant  et 
très-inégal  en  sa  tenue  est  séduisante,  aimable,  spi- 
rituelle, assez  l'utile,  et  n'est  ni  vraie  ni  équitable. 
L'homme  y  perd  autant  que  l'artiste  est  amoindri.  11 
étonne,  il  amuse.  Avec  sa  célérité  sans  exemple,  la 
prodigieuse  bonne  humeur  et  les  excenlricités  de  sa 
pratique,  il  se  détache  par  des  goguenardises  d'esprit 
et  de  main  sur  le  fond  sévère  des  peintures  de  son 
temps.  Quelquefois  il  frappe-,  il  donne  à  penser  qu'il 
est  aussi  savant  que  bien  doué,  et  que  sa  verve  irré- 
sistible n'est  que  la  grâce  heureuse  d'un  talent  pro- 
fond; presque  aussitôt  il  se  compromet,  se  discrédite 
et  vous  décourage.  Son  portrait  qui  ligure  au  musée 
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d'Amsterdam  tl  dans  lequel  il  s'est  reproduit  de  gran- 
deur naturelle,  en  pied,  posant  sur  un  talus  champêtre, 
a  côté  de  sa  femme,  nous  le  représente  assez  bien 
comme  on  l'imaginerait  dans  ses  moments  d'imperti- 
nence, quand  il  gouaille  et  se  moque  un  peu  de  nous. 
Peinture  et  geste,  pratique  et  physionomie,  tout  dans 
ce  portrait  par  trop  sans  façon  est  a  l'avenant.  Hais 
nous  rit  au  nez,  la  femme  de  ce  gai  farceur  en  fait  au- 
tant, et  la  peinture,  tout  habile  qu'elle  est,  n'est  pas 
beaucoup  plus  sérieuse. 

Tel  est,  a  ne  le  juger  que  par  ces  côtés  légers,  le 
peintre  fameux  dont  la  renommée  fut  grande  en  Hol- 
lande pendant  la  première  moitié  du  dix-septième 
siècle.  Aujourd'hui,  le  nom  de  Hais  reparaît  dansi 
notre  école  au  moment  où  l'amour  du  naturel  y  rentre 
lui-même  avec  quelque  bruit  et  non  moins  d'excès.  Sa 
méthode  sert  de  programme  a  certaines  doctrines  en 
vertu  desquelles  l'exactitude  la  plus  terre  a  terre  est! 
prise  a  tort  pour  la  vérité,  et  la  plus  parfaite  insou- 
ciance pratique  prise  pour  le  dernier  mot  du  savoir  et 
du  goût.  En  invoquant  son  témoignage  a  l'appui  d'une 
thèse  à  laquelle  il  n'a  jamais  donné  que  des  démentis 
par  ses  belles  œuvres,  on  se  trompe ,  et  par  cela 
même  on  lui  fait  injure.  Parmi  tant  de  qualités  si 
hautes,  ne  verrait-on  par  hasard  et  ne  préconiserait-on 
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que  ses  défauts?  J'en  ai  peur,  et  je  vous  dirai  ce  qui 
me  le  fait  craindre.  Ce  serait ,  je  vous  en  donne  l'assu- 
rance, une  erreur  nouvelle  et  une  injustice. 

Dans  la  grande  salle  de  l'académie  de  Harlem,  qui 
contient  beaucoup  de  pages  analogues  aux  siennes,  mais 
où  il  vous  oblige  à  ne  regarder  que  lui,  Frans  Hais  a 
huit  grandes  toiles  dont  la  dimension  varie  entre  2  mè- 
tres 1/2  et  4  mètres  passés.  Ce  sont  d'abord  des  Repas 
ou  Réunions  d'officiers  du  corps  des  archers  de  Saint- 
George  ,  du  corps  des  archers  de  Saint-Adrien ,  — 
ensuite  et  plus  tard  des  Régents  ou  régentes  d'hôpital. 
Les  figures  y  sont  de  taille  naturelle  et  en  grand  nombre; 
c'est  fort  imposant.  Les  tableaux  appartiennent  à  tous  les 
moments  de  sa  vie,  et  la  série  embrasse  sa  longue  car- 
rière. Le  premier,  de  1616,  nous  le  montre  à  trente- 
deux  ans;  le  dernier,  peint  en  1664,  nous  le  montre 
deux  années  seulement  avant  sa  mort,  a  l'âge  extrême 
de  quatre-vingts  ans.  On  le  prend  pour  ainsi  dire  à  ses 
débuts,  on  le  voit  grandir  et  tâtonner.  Son  épanouis- 
sement se  produit  tard,  vers  le  milieu  de  sa  vie, 
même  un  peu  au  delà}  il  se  fortifie  et  se  développe  en 
pleine  vieillesse;  enfin  on  assiste  a  son  déclin,  et  l'on 
est  tout  surpris  de  voir  en  quelle  possession  de  lui- 
même  ce  maître  infatigable  était  encore,  quand  la 
main  lui  manqua  d'abord ,  la  vie  ensuite. 
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Il  y  a  peu  de  peintres ,  s'il  en  existe ,  sur  lesquels  on  I 
possède  un  ensemble  d'informations  plus  heureusement  I 
écheionnées  et  plus  précises.  Embrasser  d'un  coup  jj 
d'œil  cinquante  années  d'un  travail  d'artiste,  assister  à 
ses  recherches,  le  saisir  en  ses  réussites,  le  juger] 
d'après  lui-même  dans  ce  qu'il  a  fait  de  plus  important 
et  de  meilleur,  c'est  un  spectacle  qui  nous  est  rarement 
donné.  De  plus  ,  toutes  ses  toiles  sont  posées  a  hauteur  ! 
d'appui;  on  les  consulte  sans  aucun  effort;  elles  vous  i 
livrent  tous  leurs  secrets,  à  supposer  que  Hais  fût  un 
peintre  cachotier,  ce  qu'il  n'était  pas.  On  le  verrait 
peindre  qu'on  n'en  saurait  pas  beaucoup  plus  long.  Aussi 
l'esprit  ne  tarde  pas  a  se  décider,  le  jugement  a  se  faire. 
Hais  n'était  qu'un  praticien,  je  vous  en  avertis  tout  de 
suite-,  mais,  en  tant  que  praticien,  il  est  bien  un  des  plus 
habiles  maîtres  et  des  plus  experts  qui  aient  jamais  ! 
existé  nulle  part,  même  en  Flandre  malgré  Rubens  et 
Van  Dyck,  même  en  Espagne  malgré  Velasquez.  Per- 
mettez-moi de  transcrire  mes  notes  :  elles  auront  ce 
mérite  d'être  brèves,  prises  sur  le  fait,  et  de  mesurer 
l'analyse  des  choses  a  leur  intérêt.  Avec  un  pareil 
artiste,  on  serait  tenté  d'en  dire  ou  trop  ou  trop  peu. 
Avec  le  penseur,  ce  serait  bientôt  dit;  avec  le  peintre, 
on  irait  bien  loin  :  il  faut  se  tenir  et  lui  faire  sa  part. 

Numéro  54,  1616.  —  Son  premier  grand  tableau. 
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Il  a  trente-deux  ans;  il  se  cherche-,  il  a  devant  lui 
Raveslein,  Pieterz  Grebber,  Cornelisz  Van  Harlem, 
qui  l'éclairent,  mais  ne  le  tentent  point.  Son  maître 
Karel  Van  Mander  est-il  plus  capable  de  l'orienter?  La 
peinture  est  forte  de  tonalité,  rousse  en  principe  ;  le 
modelé  est  ronflant  et  pénible;  les  mains  sont  lourdes, 
les  noirs  mal  vus.  Avec  cela,  l'œuvre  est  déjà  très-phy- 
sionomique.  Trois  têtes  charmantes  sont  a  noter. 

Numéro  56,  1627,  onze  ans  après.  —  Déjà  lui,  le 
voici  dans  sa  fleur.  Peinture  grise,  fraîche,  naturelle, 
harmonie  noire.  Echarpes  fauves,  orangées  ou  bleues, 
fraises  blanches.  Il  a  trouvé  son  registre  et  fixé  ses  élé- 
ments de  coloris.  Il  emploie  le  vrai  blanc,  colore  en 
clair  avec  quelques  glacis,  y  ajoute  un  peu  de  patine. 
Les  fonds  bruns  et  sourds  semblent  avoir  inspiré  Pierre 
Hooch  et  font  penser  au  père  de  Cuyp.  Les  physio- 
nomies sont  plus  étudiées,  les  types  parfaits. 

Numéro  55, 1627.  — Même  année,  meilleur  encore. 
Plus  de  pratique,  la  main  plus  habile  et  plus  libre. 
L'exécution  se  nuance,  il  la  varie.  Même  tonalité-,  les 
blancs  plus  légers-,  le  détail  des  collerettes  indiqué 
avec  plus  de  caprice.  En  tout,  l'aisance  et  la  grâce 
d'un  homme  sûr  de  lui;  une  écharpe  azur  tendre,  qui 
est  tout  Hais.  Têtes  inégalement  belles,  quant  au 
rendu,  toutes  expressives  etétonnamment  individuelles. 
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Le  porte-étendard  debout  au  centre,  le  visage  en  valeur 
chaude  et  franche  sur  la  soie  de  la  bannière,  avec  sa  tête 
un  peu  de  côté,  son  œil  clignotant,  sa  petite  bouche  fine, 
mincie  par  un  sourire,  est  de  la  tête  aux  pieds  un 
morceau  délicieux.  Les  noirs  sont  plus  mats-,  il  les 
dégage  du  roux,  les  compose,  les  amalgame  d'une  façon 
plus  ample  et  plus  saine.  Le  modelé  est  plat,  l'air 
devient  rare-,  les  tons  se  juxtaposent  sans  transitions 
ménagées.  Nul  emploi  de  clair-obscur,  c'est  le  plein  air 
d'une  chambre  très-éclairée  et  également.  De  la  des 
trous  entre  les  tons  que  rien  ne  relie,  des  souplesses 
quand  les  valeurs  et  les  couleurs  naturelles  s'appuient 
Tune  sur  l'autre  au  plus  près,  des  duretés  quand  l'ac- 
cord est  plus  distant.  Un  peu  de  système.  Je  vois  très- 
bien  ce  que  notre  école  actuelle  en  conclut.  Elle  a 
raison  de  penser  que  Hais  reste  excellent,  malgré  ce 
parti  pris  accidentel-,  elle  aurait  tort  si  elle  estimait 
que  sa  grande  science  et  ses  mérites  en  dépendent.  Et 
ce  qui  pourrait  l'en  avertir,  c'est  le  numéro  57,  1633. 

Hais  a  quarante-sept  ans.  Voici  dans  ce  genre  écla- 
tant, à  clavier  riche,  son  œuvre  maîtresse  et  tout  a 
fait  belle,  non  pas  la  plus  piquante,  mais  la  plus  re- 
levée, la  plus  abondante,  la  plus  substantielle,  la  plus 
savante.  Ici,  pas  de  parti  pris,  nulle  affectation  de 
placer  ses  figures  hors  de  l'air  plutôt  que  dans  l'air, 
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et  de  faire  le  vide  autour  d'elles.  Rien  n'est  éludé  des 
difficultés  d'un  art  qui,  s'il  est  bien  entendu,  les  ac- 
cepte et  les  résout  toutes. 

Peut-être,  prises  individuellement,  les  têtes  sont- 
elles  moins  parfaites  que  dans  le  numéro  précédent, 
moins  spirituellement  expressives.  A  cela  près  d'un 
accident  qui  pourrait  être  la  faute  des  modèles  autant 
que  celle  du  peintre,  comme  ensemble  le  tableau  est 
supérieur.  Le  fond  est  noir,  et  par  conséquent  les  va- 
leurs sont  renversées.  Le  noir  des  velours,  des  soies , 
des  satins,  y  joue  avec  plus  de  fantaisie  -,  les  lumières 
s'y  déploient,  les  couleurs  s'en  dégagent  avec  une 
largeur,  une  certitude  et  dans  des  accords  que  Hais 
n'a  jamais  dépassés.  Aussi  belles,  aussi  sûrement  ob- 
servées dans  l'ombre  que  dans  la  lumière,  dans  la 
force  que  dans  la  douceur,  c'est  un  charme  pour  l'œil 
de  voir  ce  qu'elles  ont  de  richesse  et  de  simplicité, 
d'en  examiner  le  choix,  le  nombre,  les  nuances  infi- 
nies, et  d'en  admirer  la  si  parfaite  union.  La  partie 
gauche  en  plein  éclat  est  surprenante.  La  matière  en 
elle-même  est  des  plus  rares  ;  pâtes  épaisses  et  cou- 
lantes, fermes  et  pleines,  grasses  et  minces  suivant  les 
besoins;  facture  libre,  sage,  souple,  hardie,  jamais 
folle,  jamais  insignifiante.  Chaque  chose  est  traitée 

selon  son  intérêt,  sa  nature  propre  et  son  prix.  Dans 
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tel  détail,  on  sent  l'application,  tel  autre  est  a  peine 
effleuré.  Les  guipures  sont  plates,  les  dentelles  légères, 
les  satins  miroitants,  les  soieries  mates,  les  velours  plus 
absorbants-,  tout  cela  sans  minutie,  sans  petites  vues. 
Un  sentiment  subit  de  la  substance  des  choses,  une 
mesure  sans  la  moindre  erreur,  l'art  d'être  précis  sans 
trop  expliquer,  de  tout  faire  comprendre  à  demi-mots, 
de  ne  rien  omettre,  mais  en  sous-entendant  l'inutile; 
la  touche  expéditive,  prompte  et  rigoureuse;  le  mot 
juste,  et  rien  que  le  mot  juste,  trouvé  du  premier  coup 
et  jamais  fatigué  par  des  surcharges-,  pas  de  turbulence 
et  pas  de  superflu  ;  autant  de  goût  que  dans  Van  Dyck, 
autant  d'habileté  pratique  que  dans  Velasquez,  avec  les 
centuples  difficultés  d'une  palette  infiniment  plus  riche, 
car  au  lieu  de  se  réduire  à  trois  tons  elle  est  le  réper- 
toire entier  des  tons  connus,  —  telles  sont,  dans  l'éclat 
de  son  expérience  et  de  sa  verve,  les  qualités  presque 
uniques  de  ce  beau  peintre.  Le  personnage  central, 
avec  ses  satins  bleus  et  son  justaucorps  jaune  verdâtre, 
est  un  chef-d'œuvre.  Jamais  on  n'a  mieux  peint,  on  ne 
peindra  pas  mieux. 

C'est  avec  ces  deux  œuvres  capitales,  les  numéros 
55  et  57,  que  Frans  Hais  se  défend  contre  les  abus 
qu'on  voudrait  faire  de  son  nom.  Certainement  il  a 
plus  de  naturel  que  personne,  mais  ne  dites  pas  qu'il 
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est  ultra-naïf.  Certainement  il  colore  avec  plénitude, 
il  modèle  à  plat,  il  évite  les  rondeurs  vulgaires  ;  mais, 
pour  avoir  son  modelé  spécial,  il  n'en  observe  pas 
moins  les  reliefs  de  la  nature  :  ses  figures  ont  leurs 
dos  quand  on  les  voit  de  face,  et  ne  sont  pas  des 
planches.  Certainement  encore  ses  couleurs  sont 
simples,  à  base  froide,  rompues-,  elles  sentent  aussi 
peu  l'huile  que  possible  ;  la  substance  en  est  homo- 
gène, le  tuf  solide;  leur  rayonnement  profond  vient  de 
leur  qualité  première  autant  que  de  leurs  nuances-, 
mais  ces  couleurs  d'un  choix  si  délicat,  d'un  goût 
si  sobre  et  si  sûr,  il  n'en  est  ni  avare  ni  même  éco- 
nome. Il  les  prodigue  au  contraire  avec  une  générosité 
qui  n'est  guère  imitée  par  ceux  qui  le  prennent  pour 
exemple,  et  l'on  ne  remarque  pas  assez  grâce  a 
quel  tact  infaillible  il  sait  les  multiplier  sans  qu'elles  se 
nuisent.  Enfin  assurément  il  se  permet  de  grandes 
libertés  de  main  ;  mais  jusqu'alors  on  ne  lui  voit  pas 
un  moment  de  négligence.  Il  exécute  comme  tout  le 
monde,  seulement  en  montrant  mieux  son  métier.  Son 
adresse  est  incomparable,  il  le  sait  et  il  ne  lui  déplaît 
pas  qu'on  s'en  aperçoive-,  sur  ce  point  spécialement, 
ses  imitateurs  ne  lui  ressemblent  guère.  Convenez 
encore  qu'il  dessine  a  merveille,  une  tete  d'abord , 
puis  des  mains  ,  puis  tout  ce  qui  se  rapporte  au 
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corps,  l'habille,  l'aide  en  son  geste,  concourt  à 
son  attitude,  complète  sa  physionomie.  Enfin,  ce 
peintre  des  beaux  ensembles  n'en  est  pas  moins 
un  portraitiste  consommé,  bien  plus  fin,  bien  plus 
vivant,  bien  plus  élégant  que  Van  der  Helst,  et 
ce  n'est  pas  non  plus  l'habituel  mérite  de  l'école 
qui  s'attribue  le  privilège  exclusif  de  le  bien  com- 
prendre. 

Ici  finit  a  Harlem  la  manière  fleurie  de  ce  maître 
excellent.  Je  passe  sur  le  numéro  58-1639,  exécuté 
vers  sa  cinquantième  année,  et  qui,  par  un  hasard  mal- 
heureux ,  clôt  assez  lourdement  la  série. 

Avec  le  numéro  59,  qui  date  de  1641,  deux  ans 
après,  nous  entrons  dans  un  mode  nouveau,  le  mode 
grave,  la  gamme  entièrement  noire,  grise  et  brune, 
conforme  au  sujet.  C'est  le  tableau  des  Régents  de  l'hô- 
pital Sainte-Elisabeth.  Dans  son  acception  forte  et 
simple,  avec  ses  têtes  en  lumière,  ses  habits  de  cou- 
leur noire,  la  qualité  des  chairs,  la  qualité  des  draps, 
son  relief  et  son  sérieux,  sa  richesse  dans  des  tons  si 
sobres,  ce  tableau  magnifique  représente  Hais  tout  au- 
trement, non  pas  mieux.  Les  têtes,  aussi  belles  que 
possible,  ont  d'autant  plus  de  prix  que  rien  autour  ne 
lutte  avec  l'intérêt  capital  des  morceaux  vivants.  Est- 
ce  a  cet  exemple  de  sobriété  rare,  a  cette  absence  de 
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coloris,  jointe  a  la  science  accomplie  du  coloriste,  que 
se  rattachent  plus  particulièrement  les  néo-coloristes 
dont  je  parle?  Je  n'en  vois  pas  encore  la  preuve  bien  évi- 
dente-, mais  si  tel  était,  comme  on  aime  a  le  dire,  le 
très-noble  objectif  de  leurs  recherches,  quels  tourments 
ne  devraient  pas  causer  a  des  hommes  d'études  les  scru- 
pules profonds,  le  savant  dessin,  la  conscience  édi- 
fiante, qui  font  la  force  et  la  beauté  de  ce  tableau! 

Loin  de  rappeler  des  tentatives  un  peu  vaines,  ce 
magistral  tableau  fait  au  contraire  penser  a  des  chefs- 
d'œuvre.  Le  premier  souvenir  qu'il  éveille  est  celui 
des  Syndics.  La  scène  est  la  même,  la  donnée  pareille, 
les  conditions  a  remplir  sont  exactement  semblables. 
Une  figure  centrale,  belle  entre  toutes  celles  que  Hais 
a  peintes,  appellerait  des  comparaisons  frappantes. 
Les  relations  des  deux  œuvres  sautent  aux  yeux.  Avec 
elles  apparaît  la  différence  des  deux  peintres  :  point  de 
vue  contraire,  opposition  des  deux  natures,  force 
égale  dans  la  pratique,  supériorité  de  la  main  chez 
Hais,  de  l'esprit  chez  Rembrandt,  —  résultat  con- 
traire. Si,  dans  la  salle  du  musée  d'Amsterdam  où 
figurent  les  Drapiers,  on  remplaçait  Van  der  Helst  par 
Frans  Hais ,  les  Arquebusiers  par  les  Régents,  quelle 
leçon  décisive  et  que  de  malentendus  évités!  Il  y 
aurait  une  étude  spéciale  a  faire  sur  ces  deux  toiles  de 
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Régents.  Il  faudrait  se  garder  d'y  voir  toutes  les  qua- 
lités multiples  de  Hais,  ni  toutes  les  facultés  plus  mul- 
tiples encore  de  Rembrandt-,  mais  sur  un  thème 
commun ,  à  peu  près  comme  dans  un  concours ,  on 
assisterait  a  une  épreuve  des  deux  praticiens.  Tout  de 
suite  on  verrait  où  chacun  d'eux  excelle  et  faiblit,  et 
Ton  saurait  pourquoi.  On  apprendrait  sans  nulle  hési- 
tation qu'il  y  a  mille  choses  encore  à  découvrir  sous  la 
pratique  extérieure  deRembrandt,  qu'il  n'y  a  pas  grand- 
chose  a  deviner  derrière  la  belle  pratique  extérieure  du 
peintre  de  Harlem.  Je  suis  très-surpris  qu'on  ne  se 
soit  pas  servi  de  ce  texte  oour  dire  une  fois  la  vérité 
sur  ce  point. 

Enfin  Hais  est  vieux ,  très-vieux  :  il  a  quatre-vingts 
ans.  Nous  sommes  en  1664.  Cette  même  année,  il 
signe  les  deux  dernières  toiles  de  la  série,  les  der- 
nières auxquelles  il  ait  mis  la  main  :  les  Portraits  de 
Régents  et  les  portraits  de  Régentes  de  l'hôpital  des 
Vieillards.  Le  sujet  coïncidait  avec  son  âge.  La  main 
n'y  est  plus.  Il  étale  au  lieu  de  peindre  ^  il  n'exécute 
pas,  il  enduit-,  les  perceptions  de  l'œil  sont  toujours 
vives  et  justes,  les  couleurs  tout  a  fait  sommaires. 
Peut-être  en  leur  composition  première  ont-elles  une 
qualité  simple  et  mâle  qui  trahit  le  dernier  effort  d'un 
œil  admirable  et  dit  le  dernier  mot  d'une  éducation 
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consommée.  On  ne  saurait  imaginer  ni  de  plus  beaux 
noirs  ni  de  plus  beaux  blancs  grisâtres.  Le  régent  de 
droite  avec  son  bas  rouge,  qu'on  aperçoit  au-dessus  de 
la  jarretière,  est  pour  un  peintre  un  morceau  sans 
prix-,  mais  vous  ne  trouvez  plus  ni  dessin  bien  con- 
sistant, ni  facture.  Les  têtes  sont  un  abrégé,  les  mains 
le  néant,  si  Ton  en  cherche  les  formes  et  les  articu- 
lations. La  touche,  si  touche  il  y  a,  est  jetée  sans  ordre, 
un  peu  au  hasard,  et  ne  dit  plus  ce  qu'elle  aurait  a 
dire.  A  cette  absence  de  tout  rendu,  aux  défaillances  de 
sa  brosse,  il  supplée  parle  ton,  qui  donne  un  semblant 
d'être  à  ce  qui  n'est  plus.  Tout  lui  manque,  netteté  de 
la  vue,  sûreté  des  doigts-,  il  est  d'autant  plus  acharne  a 
faire  vivre  les  choses  en  des  abstractions  puissantes. 
Le  peintre  est  aux  trois  quarts  éteint-,  il  lui  reste,  je  ne 
dis  pas  des  pensées,  je  ne  dirai  plus  une  langue,  mais 
des  sensations  d'or. 

Vous  avez  vu  Hais  débutant;  j'ai  taché  de  vous  le 
représenter  tel  qu'il  était  en  sa  pleine  force  :  voila 
comment  il  finit;  et  si,  ne  le  prenant  qu'aux  deux 
extrémités  de  sa  brillante  carrière,  on  me  donnait  a 
choisir  entre  l'heure  où  son  talent  commençait  a  naître 
et  l'heure  beaucoup  plus  solennelle  où  son  extraordi- 
naire talent  l'abandonne,  entre  le  tableau  de  1616  et 
le  tableau  de  166 i,  je  n'hésiterais  pas,  et  bien  entendu 
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c'est  le  dernier  que  je  choisirais.  A  ce  moment  ex- 
trême, Hais  est  un  homme  qui  sait  tout,  parce  que 
dans  des  entreprises  difficiles  il  a  successivement  tout 
appris.  Il  n'est  pas  de  problèmes  pratiques  qu'il  n'ait 
abordés,  débrouillés,  résolus,  et  pas  d'exercices  pé- 
rilleux dont  il  ne  se  soit  fait  une  habitude.  Sa  rare 
expérience  est  telle  qu'elle  survit  à  peu  près  intacte 
dans  cette  organisation  en  débris.  Elle  se  révèle  encore 
et  d'autant  plus  fortement  que  le  grand  virtuose  a  dis- 
paru. Cependant,  comme  il  n'est  plus  que  l'ombre  de 
lui-même,  ne  croyez-vous  pas  qu'il  est  bien  tard  pour 
le  consulter? 

L'erreur  de  nos  jeunes  camarades  n'est  donc  à  vrai 
dire  qu'une  erreur  d'a-propos.  Quelle  que  soit  la  sur- 
prenante présence  d'esprit  et  la  verdeur  vivace  de  ce 
génie  expirant,  si  respectables  que  soient  les  derniers 
efforts  de  sa  vieillesse,  ils  conviendront  que  l'exemple 
d'un  maître  de  quatre-vingts  ans  n'est  pas  le  meilleur 
qu'on  ait  à  suivre. 


XII 


Amsterdam. 

Un  lacet  de  rues  étroites  et  de  canaux  m'a  conduit  à 
!a  Doelen  Straat.  Le  jour  finit.  La  soirée  est  douce, 
grise  et  voilée.  De  fins  brouillards  d'été  baignent  l'ex- 
trémité des  canaux.  Ici,  plus  encore  qu'a  Rotterdam , 
l'air  est  imprégné  de  cette  bonne  odeur  de  Hollande, 
qui  vous  dit  où  vous  êtes  et  vous  fait  connaître  les  tour- 
bières par  une  sensation  subite  et  originale.  Une  odeur 
dit  tout  :  la  latitude,  la  distance  où  l'on  est  du  pôle  ou 
de  l'équateur,  de  la  houille  ou  de  l'aloès,  le  climat, 
les  saisons,  les  lieux,  les  choses.  Toute  personne 
ayant  un  peu  voyagé  sait  cela  :  il  n'y  a  de  pays  favorisés 
que  ceux  dont  les  fumées  sont  aromatiques  et  dont  les 
foyers  parlent  au  souvenir.  Quant  a  ceux  qui  n'ont  pour 
se  recommander  h  la  mémoire  des  sens  que  les  con- 
fuses exhalaisons  de  la  vie  animale  et  des  foules,  ils 
ont  d'autres  charmes,  et  je  ne  dis  pas  qu'on  les  oublie, 
mais  on  s'en  souvient  autrement.  Ainsi  noyée  dans  ses 
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buées  odorantes,  vue  à  pareille  heure,  traversée  par 
son  centre,  peu  boueuse,  mais  humectée  par  la  nuit 
qui  tombe,  avec  ses  ouvriers  dans  les  rues,  sa  multi- 
tude d'enfants  sur  les  perrons  ,  ses  boutiquiers  devant 
leurs  portes,  ses  petites  maisons  criblées  de  fenêtres, 
ses  bateaux  marchands,  son  port  au  loin,  son  luxe  tout 
a  fait  a  l'écart  dans  les  quartiers  neufs,  — Amsterdam 
est  bien  ce  qu'on  imagine  quand  on  ne  rêve  pas  d'une 
Venise  septentrionale  donlYAmstel  serait  la  Giudecca, 
le  Dam  une  autre  place  Saint-Marc,  —  lorsque 
d'avance  on  s'en  rapporte  a  Van  der  Heyden  et  qu'on 
oublie  Canaletto. 

Cela  est  vieillot,  bourgeois,  étouffé,  affairé,  four- 
millant, avec  des  airs  de  juiverie,  même  en  dehors  du 
quartier  des  juifs,  —  moins  grandiosement  pittoresque 
que  Rotterdam  vue  de  la  Meuse,  moins  noblement 
pittoresque  que  la  Haye,  pittoresque  cependant  par 
l'intimité  plus  que  par  les  dehors.  Il  faut  connaître  la 
naïveté  profonde,  la  passion  de  fils,  l'amour  des  petits 
coins  qui  distinguent  les  peintres  hollandais,  pour  s'ex- 
pliquer les  aimables  et  piquants  portraits  qu'ils  nous 
ont  laissés  de  leur  ville  natale.  Les  couleurs  y  sont 
fortes  et  mornes,  les  formes  symétriques,  les  façades 
entretenues  dans  leur  neuf,  sans  nulle  architecture  et 
sans  art ,  les  petits  arbres  des  quais  grêles  et  laids,  les 


canaux  fangeux.  On  sent  un  peuple  pressé  de  s'installer 
sur  des  boues  conquises,  uniquement  occupé  d'y  loger 
ses  affaires,  son  commerce,  ses  industries,  son  labeur, 
plutôt  que  son  bien-être,  et  qui  jamais,  même  en  ses 
plus  grands  jours,  ne  songea  a  y  bâtir  des  palais. 

Dix  minutes  passées  sur  le  grand  canal  de  Venise  et 
dix  autres  minutes  passées  dans  la  Kalverstraat  vous 
diraient  tout  ce  que  l'histoire  peut  nous  apprendre  de  ces 
deux  villes,  du  génie  des  deux  peuples,  de  l'état  moral 
des  deux  républiques,  et  par  conséquent  de  l'esprit 
des  deux  écoles.  Rien  qu'a  voir  ici  les  habitations  en 
lanternes  où  les  vitres  tiennent  autant  de  place  et 
ont  l'air  d'être  plus  indispensables  que  la  pierre  ,  les 
petits  balcons  soigneusement  et  pauvrement  fleuris  et 
les  miroirs  fixés  aux  fenêtres,  on  comprend  que  dans 
ce  climat  l'hiver  est  long,  le  soleil  infidèle,  la  lumière 
avare,  la  vie  sédentaire  et  forcément  curieuse-,  que  les 
contemplations  en  plein  air  y  sont  rares,  les  jouis- 
sances a  huis  clos  très-vives,  et  que  l'œil,  l'esprit  et 
;  l'âme  y  contractent  cette  forme  d'investigation  patiente, 
[attentive,  minutieuse ,  un  peu  tendue,  pour  ainsi  dire 
[clignotante,  commune  à  tous  les  penseurs  hollandais, 
depuis  les  métaphysiciens  jusqu'aux  peintres. 

Me  voici  donc  dans  la  patrie  de  Spinosa  et  de  Rem- 
brandt. De  ces  deux  grands  noms,  qui  représentent, 


316  LES  MAITRES  D'AUTREFOIS. 

dans  l'ordre  des  spéculations  abstraites  ou  des  inven- 
tions purement  idéales,  le  plus  intense  effort  du  cer- 
veau hollandais,  un  seul  m'occupe,  le  dernier. 
Rembrandt  a  ici  sa  statue,  la  maison  qu'il  habita  dans 
ses  années  heureuses,  et  deux  de  ses  œuvres  les  plus 
célèbres,  —  c'est  plus  qu'il  n'en  faut  pour  éclipser  bien 
des  gloires.  Où  est  la  statue  du  poëte  national  Juste 
Van  den  Vondel,  son  contemporain ,  et,  a  sa  date,  son 
égal  au  moins  en  importance?  On  me  dit  qu'elle  est  au 
Nouveau-Parc.  La  verrai-je?  Qui  va  la  voir?  Où  donc 
a  demeuré  Spinosa?  Que  sont  devenues  la  maison  où 
séjourna  Descartes,  celle  où  passa  Voltaire,  celles  où 
moururent  l'amiral  Tromp  et  le  grand  Ruyler?  Ce  que 
Rubensest  à  Anvers,  Rembrandt  l'est  ici.  Le  type  est 
moins  héroïque,  le  prestige  est  le  même,  la  souverai- 
neté égale.  Seulement,  au  lieu  de  resplendir  dans  de 
hauts  transepts  de  basiliques,  sur  des  autels  somp- 
tueux, dans  des  chapelles  votives,  sur  les  radieuses 
parois  d'un  musée  prineier,  Rembrandt  se  montre  ici 
dans  les  petites  chambres  poudreuses  d'une  maison 
quasi  bourgeoise.  La  destinée  de  ses  œuvres  continue 
conforme  a  sa  vie.  Du  logis  que  j'habite  a  l'angle 
du  Kolveniers  Burgwal ,  j'aperçois  a  droite,  au 
bord  du  canal,  la  façade  rougeaâtre  et  enfumée  du 
musée,  Trippenhuis;  c'est  vous  dire  qu'à  travers  des 
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fenêtres  closes  et  dans  la  pâleur  de  ce  doux  crépuscule 
hollandais,  déjà  je  vois  rayonner  comme  une  gloire 
un  peu  cabalistique  l'étincelante  renommée  de  h  Ronde 
de  nuit. 

Je  n'ai  point  a  le  cacher,  cette  œuvre,  la  plus  fa- 
meuse qu'il  y  ait  en  Hollande,  une  des  plus  célèbres 
qu'il  y  ait  au  monde ,  est  le  souci  de  mon  voyage.  Elle 
m'inspire  un  grand  attrait  et  de  grands  doutes.  Je  ne 
connais  pas  de  tableau  sur  lequel  on  ait  plus  discuté, 
plus  raisonné  et  naturellement  plus  déraisonné.  Ce 
n'est  pas  qu'il  ravisse  également  tous  ceux  qu'il  a  pas- 
sionnés-, mais  certainement  il  n'est  personne ,  au  moins 
parmi  les  écrivains  d'art,  dont,  par  ses  mérites  et  par 
sa  bizarrerie,  la  Ronde  de  nuit  n'ait  plus  ou  moins 
troublé  le  clair  bon  sens. 

Depuis  son  titre ,  qui  est  une  erreur,  jusqu'à  son 
éclairage ,  dont  on  vient  a  peine  de  trouver  la  clef,  on 
s'est  plu,  je  ne  sais  pourquoi,  à  mêler  toutes  sortes  d'é- 
nigmes a  des  questions  techniques  qui  ne  me  semblent 
pas  si  mystérieuses,  pour  être  un  peu  plus  compliquées 
qu'ailleurs.  Jamais,  la  Chapelle  Sixtine  exceptée ,  on 
n'a  apporté  moins  de  simplicité,  de  bonhomie,  de  pré- 
cision dans  l'examen  d'une  œuvre  peinte }  on  l'a  vantée 
sans  mesure,  admirée  sans  dire  bien  nettement  pour 
quoi,  un  peu  discutée,  mais  très-peu,  et  toujours  comme 
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avec  tremblement.  Les  plus  hardis,  la  trailant  comme  un 
mécanisme  indéchiffrable,  en  ont  démonté,  examiné 
toutes  les  pièces,  et  n'ont  pas  beaucoup  mieux  révélé  le 
secret  de  sa  force  et  de  ses  évidentes  faiblesses.  Un  seul 
point  les  a  tous  mis  d'accord,  ceux  que  l'œuvre  trans- 
porte et  ceux  qu'elle  choque  :  c'est  que,  parfaite  ou  non, 
h  Ronde  de  nuit  appartient  à  ce  groupe  sidéral  où  l'uni- 
verselle admiration  a  rapproché  comme  autant  d'étoiles 
quelques  œuvres  d'art  quasi  célestesl  On  est  allé  jus- 
qu'à dire  que  la  Ronde  de  nuit  est  une  des  merveilles  du 
monde  :  oneofthewondersof  theworld,  et  de  Rembrand  t, 
qu'il  est  le  plus  parfait  coloriste  qui  ait  jamais  existé  : 
the  most  perfect  colourist  that  ever  existed;  —  autant 
d'exagérations  ou  de  contre-vérités  dont  Rembrandt 
n'est  pas  responsable,  et  qui  certainement  auraient 
offusqué  ce  grand  esprit  réfléchi  et  sincère,  car  mieux 
que  personne  il  savait  bien  qu'il  n'avait  rien  de 
commun  avec  les  coloristes  pur  sang  auxquels  on 
l'oppose,  ni  rien  à  voir  avec  la  perfection  telle  qu'on 
l'entend. 

En  deux  mots,  pris  dans  son  ensemble,  —  et  un 
tableau  même  exceptionnel  ne  saurait  déranger  la 
rigoureuse  économie  de  ce  fort  génie,  —  Rembrandt  est 
un  maître  unique  en  son  pays,  dans  tous  les  pays  de 
son  temps,  dans  tous  les  temps  :  coloriste,  si  l'on  veut. 
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mais  a  sa  manière  -,  dessinateur,  si  l'on  veut  encore, 
mais  comme  personne,  mieux  que  cela  peut-être, 
mais  il  faudrait  le  prouver;  très-imparfait,  si  l'on 
pense  a  la  perfection  dans  l'art  d'exprimer  de  belles 
formes  et  de  les  bien  peindre  avec  des  moyens  simples 5 
admirable  au  contraire  par  des  côtés  cachés,  indépen- 
damment de  sa  forme,  de  sa  couleur,  dans  son  essence  ; 
incomparable  alors  en  ce  sens  littéral  qu'il  ne  ressemble 
à  personne,  et  qu'il  échappe  aux  comparaisons  mal  en- 
tendues qu'on  lui  fait  subir,  et  en  ce  sens  aussi  que 
sur  les  points  délicats  où  il  excelle,  il  n'a  pas  d'ana- 
logue et,  je  le  croirais,  pas  de  rival. 

Une  œuvre  qui  le  représente  tel  qu'il  était  au  plein 
milieu  de  sa  carrière ,  a  trente-quatre  ans,  dix  ans 
juste  après  la  Leçon  d'anatomie,  ne  pouvait  manquer 
de  reproduire  en  tout  leur  éclat  quelques-unes  de  ses 
originales  facultés.  S'ensuit-il  qu'elle  les  ait  toutes 
exprimées?  Et  n'y  a-t-il  pas  dans  cette  tentative  un 
peu  forcée  quelque  chose  qui  s'opposait  à  l'emploi  na- 
turel de  ce  qu'il  y  avait  en  lui  de  plus  profond  et  de 
plus  rare? 

L'entreprise  était  nouvelle.  La  page  était  vaste,  com- 
pliquée. Elle  contenait,  chose  unique  dans  son  œuvre, 
du  mouvement,  des  gesticulations  et  du  bruit.  Le  sujet 
n'était  pas  de  son  choix,  c'était  un  thème  à  portraits. 
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Vingt-trois  personnes  connues  attendaient  de  lui  qu'il 
les  peignît  toutes  en  vue ,  dans  une  action  quelconque 
et  cependant  dans  leurs  habitudes  de  miliciens.  Ce 
thème  était  trop  banal  pour  qu'il  ne  l'historiât  pas  de 
quelque  manière,  et  d'autre  part  trop  précis  pour  qu'il 
y  mît  beaucoup  d'invention.  Il  fallait,  qu'ils  lui 
plussent  ou  non,  aceepter  des  types,  peindre  des 
physionomies.  D'abord  on  exigeait  de  lui  des  ressem- 
blances, et,  tout  grand  portraitiste  qu'on  le  dise  et  qu'il 
soit  par  certains  côtés ,  la  formelle  exactitude  des 
traits  n'est  pas  son  fort.  Rien  dans  cette  composition 
d'apparat  ne  convenait  précisément  a  son  œil  de  vision- 
naire, a  son  âme  plutôt  portée  hors  du  vrai  :  rien,  sinon 
la  fantaisie  qu'il  entendait  y  mettre  et  que  le  moindre 
écart  pouvait  changer  en  fantasmagorie.  Ce  que  Raves 
tein,  Van  der  Helst,  Frans  Hais,  faisaient  si  libre- 
ment ou  si  excellemment ,  le  ferait-il  avec  la  même 
aisance,  avec  un  égal  succès,  lui  le  contraire  en  tout  de 
ces  parfaits  physionomistes  et  de  ces  beaux  praticiens 
de  premier  jet? 

L'effort  était  grand.  Et  Rembrandt  n'était  pas  de 
ceux  que  la  tension  fortifie  ni  qu'elle  équilibre.  Il  habi- 
tait une  sorte  de  chambre  obscure  où  la  vraie  lumière 
des  choses  se  transformait  en  d'étranges  contrastes,  et 
vivait  dans  un  milieu  de  rêveries  bizarres  où  cette  com- 
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I  pagnie  de  gens  en  armes  allait  mettre  quelque  désar- 
roi. Le  voila,  durant  l'exécution  de  ces  vingt-trois 
portraits,  contraint  de  s'occuper  longtemps  des  autres, 
peu  de  lui-même,  ni  bien  aux  autres,  ni  bien  a  lui, 
tourmenté  par  un  démon  qui  ne  le  quittait  guère, 
i  retenu  par  des  gens  qui  posaient  et  n'entendaient  pas 
j  qu'on  les  traitât  comme  des  fictions.  Pour  qui  connait 
[les  habitudes  ténébreuses  et  fantasques  d'un  pareil 
esprit,  ce  n'était  pas  la  que  pouvait  apparaître  le 
[Rembrandt  inspiré  des  beaux  moments.  Partout  où 
Rembrandt  s'oublie,  j'entends  dans  ses  compositions, 
chaque  fois  qu'il  ne  s'y  met  pas  lui-même,  et  tout  en- 
tier, l'œuvre  est  incomplète,  et  fût-elle  extraordinaire, 
à  priori  Von  peut  afïîrmerqu'elle  est  défectueuse. Cette 
nature  compliquée  a  deux  faces  bien  distinctes,  l'une 
intérieure,  l'autre  extérieure,  et  celle-ci  est  rarement 
la  plus  belle.  Les  erreurs  qu'on  est  tenté  de  commettre 
enlejugeant  tiennent  a  ceci,  que  souvent  on  se  trompe 
de  face  et  qu'on  le  regarde  a  l'envers. 

La  Ronde  de  nuit  est-elle  donc,  pouvait-elle  être  le 
dernier  mot  de  Rembrandt?  Est-elle  seulement  la  plus 
parfaite  expression  de  sa  manière?  N'y  a-t-il  pas  là  des 
obstacles  propres  au  sujet,  des  difficultés  de  mise 
en  scène,  des  circonstances  nouvelles  pour  lui,  et  qui 
jamais  depuis  ne  se  sont  reproduites  dans  sa  carrière? 

21 


3^2  LES  MAITRES  D'AUTREFOIS. 

Voila  le  point  qu'il  faudrait  examiner.  Peut-être  en  ! 
lirerait-on  quelques  lumières.  Je  ne  crois  pas  que  Rem-  j 
brandi  y  perdît  rien.  Il  y  aurait  seulement  une  légende 
de  moins  dans  l'histoire  de  son  œuvre,  un  préjugé  de  I 
inoins  dans  les  opinions  courantes,  une  superstition  de 
moins  dans  la  critique. 

Avec  tous  ses  airs  rebelles,  l'esprit  humain  au  fond  i 
n'est  qu'un  idolâtre.  Sceptique,  oui,  mais  crédule-,  son 
plus  impérieux  besoin,  c'est  de  croire,  et  son  habitude 
native  de  se  soumettre.  11  change  de  maîtres,  il  change 
d'idoles-,  sa  nature  sujette  subsiste  a  travers  tous  ces 
renversements.  Il  n'aime  pas  qu'on  l'enchaîne,  et  il 
s'enchaîne.  Il  doute,  il  nie,  mais  il  admire,  ce  qui  est 
une  des  formes  de  la  foi  ;  et,  dès  qu'il  admire,  on  obtient 
de  lui  le  plus  complet  abandon  de  cette  faculté  de  libre 
examen  dont  il  prétend  être  si  jaloux.  En  fait  de 
croyances  politiques,  religieuses,  philosophiques,  en 
reste-t-il  une  qu'il  ait  respectée?  Et  remarquez  qu'à  la 
même  heure,  par  des  retours  subtils,  où  l'on  décou- 
vrirait sous  ses  révoltes  le  vague  besoin  d'adorer  et  le  I 
sentiment  orgueilleux  de  sa  grandeur,  il  se  crée  à  côté, 
dans  le  monde  des  choses  de  l'art,  un  autre  idéal  et 
d'autres  cultes,  ne  soupçonnant  pas  a  quelles  contra- 
dictions il  s'expose  en  niant  le  vrai  pour  se  mettre  à  j 
genoux  devant  le  beau.  Il  semble  qu'il  ne  voie  pas  bien 
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la  parfaite  identité  de  l'un  et  de  l'autre.  Les  choses  de 
l'art  lui  paraissent  un  domaine  à  lui  où  sa  raison  n'a 
pas  peur  des  surprises,  où  son  adhésion  peut  se  donner 
sans  contrainte.  Il  y  choisit  des  œuvres  célèbres,  en 
fait  ses  titres  nobiliaires,  s'y  attache,  et  n'admet  plus 
qu'on  les  lui  conteste.  Toujours  il  y  a  quelque  chose  de 
fondé  dans  ses  choix  :  pas  tout,  mais  quelque  chose. 
On  pourrait,  en  parcourant  l'œuvre  des  grands  artistes 
depuis  trois  siècles,  dresser  la  liste  de  ces  persistantes 
crédulités.  Sans  examiner  de  trop  près  si  ses  préférences 
sont  toujours  rigoureusement  exactes,  on  verrait  du 
moins  que  l'esprit  moderne  n'a  pas  une  si  grande  aver- 
sion pour  le  convenu,  et  l'on  découvrirait  son  secret 
penchant  pour  les  dogmes  en  apercevant  tout  ceux  dont 
il  a  bien  ou  mal  semé  son  histoire.  Il  y  a,  semblerait-il, 
dogmes  et  dogmes.  Il  y  a  ceux  dont  on  s'irrite,  il  y  a 
ceux  qui  plaisent  et  qui  flattent.  Il  ne  coûte  à  personne 
de  croire  a  la  souveraineté  d'une  œuvre  d'art  qu'on 
sait  être  le  produit  d'un  cerveau  humain.  Tout  homme 
tant  soit  peu  avisé  croit  bonnement,  parce  qu'il  la  jugo 
et  dit  la  comprendre,  tenir  le  secret  de  cette  chose 
visible  et  tangible  sortie  des  mains  de  son  semblable. 
Quelle  est  l'origine  de  celle  chose  d'humaine  apparence 
écrite  dans  la  langue  de  tous,  peinte  également  pour 
l'esprit  des  savants,  pour  les  yeux  des  simples,  sisem- 
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blable  a  la  vie?  D'où  vient-elle?  Qu'est-ce  que  l'inspi- 
ration? un  phénomène  d'ordre  naturel,  ou  un  vrai 
miracle?  Toutes  ces  questions,  qui  donnent  beaucoup 
h  penser,  personne  ne  les  approfondit  ^  on  admire,  on 
crie  au  grand  homme,  au  chef-d'œuvre,  et  tout  est  dit. 
De  l'inexplicable  formation  d'une  œuvre  tombée  du  ciel, 
personne  ne  s'occupe.  Et  grâce  a  cette  inadvertance, 
qui  régnera  sur  le  monde  aussi  longtemps  que  le  monde 
vivra,  le  même  homme  qui  fait  fi  du  surnaturel  s'in- 
clinera devant  le  surnaturel  sans  paraître  s'en  douter. 

Telles  sont,  je  crois,  les  causes,  l'empire  et  l'effet 
des  superstitions  en  fait  d'art.  On  en  citerait  plus  d'un 
exemple,  et  le  tableau  dont  je  veux  vous  entretenir 
en  est  peut-être  le  plus  notable  et  le  plus  éclatant. 
Il  me  faut  déjà  quelque  hardiesse  pour  éveiller  vos 
douîes;  ce  que  je  vais  ajouter  sera  probablement  plus 
téméraire. 


XIII 


On  sait  comment  est  placée  la  Ronde  de  nuit.  Elle 
fait  face  au  Banquet  des  arquebusiers  de  Van  (1er  Helst, 
et,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  les  deux  tableaux  ne  se  font  pas 
tort.  Ils  s'opposent  comme  le  jour  et  la  nuit,  comme  la 
transfiguration  des  choses  et  leur  imitation  littérale,  un 
peu  vulgaire  et  savante.  Admettez  qu'ils  soient  aussi 
parfaits  qu'ils  sont  célèbres,  et  vous  auriez  sous  les 
yeux  une  antithèse  unique,  ce  que  la  Bruyère  appelle 
«  une  opposition  de  deux  vérités  qui  se  donnent  du 
jour  Tune  à  l'autre  ».  Je  ne  vous  parlerai  de  Van  der 
Helst  ni  aujourd'hui,  ni  probablement  à  aucun  moment. 
C'est  un  beau  peintre  que  nous  pouvons  envier  a  la 
Hollande,  car  en  certains  jours  de  pénurie  il  aurait 
rendu  de  grands  services  a  la  France  comme  portraitiste 
et  surtout  comme  peintre  d'apparat-,  mais,  en  fait  d'arî 
imitatif  et  purement  sociable,  la  Hollande  a  beaucoup 
mieux.  Et,  quand  on  vient  de  voir  les  Frans  Hais  de 
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Harlem,  on  peut  sans  inconvénient  tourner  le  dosa  Van 
der  Helst  pour  ne  plus  s'occuper  que  de  Rembrandt. 

Je  n'étonnerai  personne  en  disant  que  la  Ronde  de 
nuit  n'a  aucun  charme,  et  le  fait  est  sans  exemple  parmi 
les  belles  œuvres  d'art  pittoresque.  Elle  étonne,  elle 
déconcerte,  elle  s'impose,  n;aiselle  manque  absolument 
de  ce  premier  attrait  insinuant  qui  nous  persuade,  et 
presque  toujours  elle  a  commencé  par  déplaire.  Tout 
d'abord  elle  blesse  cette  logique  et  celte  rectitude  habi- 
tuelle de  l'œil  qui  aiment  les  formes  claires,  les  idées 
lucides,  les  audaces  nettement  formulées;  quelque 
chose  vous  avertit  que  l'imagination,  comme  la  raison, 
ne  seront  qu'a  demi  satisfaites,  et  que  l'esprit  le  plus 
facile  a  se  laisser  gagner  ne  se  soumettra  qu'a  la  longue 
et  ne  se  rendra  pas  sans  disputer.  Cela  tient  a  diverses 
causes  qui  ne  sont  pas  toutes  le  fait  du  tableau,  —  au 
jour,  qui  est  détestable;  au  cadre  de  bois  sombre  dans 
lequel  la  peinture  se  noie,  qui  n'en  détermine  ni  les 
valeurs  moyennes,  ni  la  gamme  bronzée,  ni  la  puissance, 
et  qui  la  fait  paraître  encore  plus  enfumée  qu'elle  ne 
Test,  enfin  et  surtout  cela  tient  à  l'exiguïté  du  lieu,  qui 
ne  permet  pas  de  placer  la  toile  a  la  hauteur  voulue,  et, 
contrairement  à  toutes  les  lois  de  la  perspective  la  plus 
élémentaire,  vous  oblige  à  la  voir  de  niveau,  pour 
ainsi  dire  a  bout  portant. 
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Je  sais  qu'on  est  généralement  d'avis  que  la  place  est 
au  contraire  en  parfait  rapport  avec  les  convenances  de 
l'œuvre,  et  que  la  force  d'illusion  qu'on  obtient  en 
l'exposant  ainsi  vient  au  secours  des  efforts  du  peintre. 
Il  y  a  la  beaucoup  de  contre-sens  en  peu  de  mots.  Je 
ne  connais  qu'une  seule  manière  de  bien  placer  un 
tableau,  c'est  de  déterminer  quel  est  son  esprit,  de  con- 
sulter par  conséquent  ses  besoins  et  de  le  placer  suivant 
ses  besoins. 

Qui  dit  une  œuvre  d'art,  un  tableau  de  Rembrandt 
surtout,  dit  une  œuvre  non  pas  mensongère,  mais  ima- 
ginée, qui  n'est  jamais  l'exacte  vérité,  qui  n'est  pas  non 
plus  son  contraire,  mais  qui  dans  tous  les  cas  est  séparée 
des  réalités  de  la  vie  extérieure  par  les  a  peu  près  pro- 
fondément calculés  des  vraisemblances.  Les  person- 
nages qui  se  meuvent  dans  celte  atmosphère  spéciale, 
en  grande  partie  fictive,  et  que  le  peintre  a  placés  dans 
celte  perspective  lointaine  propre  aux  inventions  de 
l'esprit,  ne  pourraient  en  sortir,  si  quelque  indiscrète 
combinaison  de  point  de  vue  les  déplaçait,  qu'au  risque 
de  n'être  plus  ni  ce  que  le  peintre  les  a  faits,  ni  ce  qu'on 
voudrait  a  tort  qu'ils  devinssent.  Il  existe  entre  eux  et 
nous  une  rampe,  comme  on  dit  en  termes  d'optique  et 
de  convenances  théâtrales.  Ici  cette  rampe  est  déjà  fort 
étroite.  Si  vous  examinez  la  Ronde  de  nuit,  vous  vous 
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apercevrez  que,  par  une  mise  en  toile  un  peu  risquée, 
îes  deux  premières  figures  du  tableau  posées  a  fleur  de 
cadre  ont  a  peine  la  reculée  qu'exigeraient  les  néces- 
sités du  clair-obscur  et  les  obligations  d'un  effet  bien 
calculé.  C'est  donc  assez  peu  connaître  l'esprit  de  Rem- 
brandt, le  caractère  de  son  œuvre,  ses  visées,  ses 
incertitudes,  l'instabilité  de  certains  équilibres,  que  de 
lui  faire  subir  une  épreuve  à  laquelle  Van  der  Helst 
résiste,  il  est  vrai,  mais  on  sait  a  quelles  conditions. 
J'ajoute  qu'une  toile  peinte  est  une  chose  discrète  qui 
ne  dit  que  ce  qu'elle  veut  dire,  le  dit  de  loin  quand  il 
ne  lui  convient  pas  de  le  dire  de  près,  et  que  toute  pein- 
ture qui  tient  à  ses  secrets  est  mal  placée  si  vous  la 
forcez  à  des  aveux. 

Vous  n'ignorez  pas  que  la  Ronde  de  nuit  passe,  à  tort 
ou  a  raison,  pour  une  œuvre  à  peu  près  incompréhen- 
fcible,  et  c'est  lk  un  de  ses  grands  prestiges.  Peut-être 
aurait-elle  fait  beaucoup  moins  de  bruit  dans  le  monde, 
si  depuis  deux  siècles  on  n'avait  conservé  l'habitude 
d'en  chercher  le  sens  au  lieu  d'en  examiner  les  mérites, 
et  persisté  dans  la  manie  de  la  considérer  comme  un 
tableau  par-dessus  tout  énigmatique. 

A  le  prendre  au  pied  de  la  lettre,  ce  que  nous  savons 
du  sujet  me  paraît  suffire.  D'abord  nous  savons  quels 
sont  les  noms  et  la  qualité  des  personnages,  grâce  au 
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soin  que  le  peintre  a  pris  de  les  inscrire  sur  un  car- 
touche, au  fond  du  tableau,  et  ceci  prouve  que,  si  la 
fantaisie  du  peintre  a  transfiguré  bien  des  choses,  la 
donnée  première  appartenait  du  moins  aux  habitudes 
de  la  vie  locale.  Nous  ignorons,  il  est  vrai,  dans  quel 
dessein  ces  gens  sortent  en  armes,  s'ils  vont  au  tir,  à  la 
parade  ou  ailleurs^  mais,  comme  il  n'y  a  pas  là  matière 
a  de  profonds  mystères,  je  me  persuade  que ,  si  Rem- 
brandt a  négligé  d'être  plus  explicite,  c'est  qu'il  n'a 
pas  voulu  ou  qu'il  n'a  pas  su  l'être,  et  voila  toute  une 
série  d'hypothèses  qui  s'expliqueraient  très-simplement 
par  quelque  chose  comme  une  impuissance  ou  des  réti- 
cences volontaires.  Quant  à  la  question  d'heure,  la 
plus  controversée  de  toutes  et  la  seule  aussi  qui  pouvait 
être  résolue  dès  le  premier  jour,  on  n'avait  pas  besoin 
pour  la  fixer  de  découvrir  que  la  main  tendue  du  capi- 
taine portait  son  ombre  sur  un  pan  d'habit.  Il  suftisait 
de  se  rappeler  que  jamais  Rembrandt  n'a  traité  la 
lumière  autrement,  que  l'obscurité  nocturne  est  son 
habitude,  que  l'ombre  est  la  forme  ordinaire  de  sa 
poétique,  son  moyen  d'expression  dramatique  usuel,  et 
que,  dans  ses  portraits,  dans  ses  intérieurs,  dans  ses 
légendes,  dans  ses  anecdotes,  dans  ses  paysages,  dans 
ses  eaux-fortes  comme  dans  sa  peinture,  communément 
c'est  avec  la  nuit  qu'il  a  fait  du  jour. 
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Peut-être  en  raisonnant  ainsi  par  analogie,  et  au 
moyen  de  quelques  inductions  de  pur  bon  sens,  arrive- 
rait-on à  lever  quelques  doutes  encore,  et  ne  resterait- 
il  au  bout  du  compte,  comme  obscurités  irrémédiables, 
que  les  embarras  d'un  esprit  en  peine  devant  Timpos-j 
sihle,  et  les  a  peu  près  d'un  sujet  mêlé,  comme  cela 
devait  être,  de  réalités  insuffisantes  et  de  fantaisies  peu! 
motivées. 

Je  ferai  donc  ce  que  je  voudrais  qu'on  eût  fait  depuis 
longlemps  :  un  peu  plus  de  critique  et  moins  d'exégèse.. 
J'abandonnerai  les  énigmes  du  sujet  pour  aborder  avec 
le  soin  qu'elle  exige  une  œuvre  peinte  par  un  homme; 
qui  s'est  rarement  trompé.  Du  moment  que  celle  œuvrej 
nous  est  donnée  comme  la  plus  haute  expression  de| 
son  génie  et  comme  la  plus  parfaite  expression  dej 
sa  manière,  il  y  a  lieu  d'examiner  de  très-près  et  dans 
tous  ses  motifs  une  opinion  si  universellement  accré- 
ditée. Aussi  n'échapperai-je  pas,  je  vous  en  avertis, 
aux  controverses  techniques  que  la  discussion  nécessi- 
tera. Je  vous  demande  grâce  d'avance  pour  les  formes 
tant  soit  peu  pédantes  que  je  sens  déjà  venir  sous  ma 
plume.  Je  tâcherai  d'être  clair-,  je  ne  réponds  point! 
d'être  aussi  bref  qu'il  le  faudrait  et  de  ne  pas  scandaliser 
d'abord  certains  esprits  fanatisés. 

La  composition  ne  constitue  pas,  on  en  convient,  le 
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principal  mérite  du  tableau.  Le  sujet  n'avait  pas  été 
choisi  par  le  peintre,  et  la  façon  dont  le  peintre  enten- 
dait le  traiter  ne  permettait  pas  que  le  premier  jet  en 
fût  ni  très-spontané,  ni  très-lucide.  Aussi  la  scène 
est-elle  indécise,  l'action  presque  nulle,  l'intérêt  par 
conséquent  fort  divisé.  Un  vice  inhérent  à  l'idée  pre- 
mière, une  sorte  d'irrésolution  dans  la  façon  de  la 
concevoir,  de  la  distribuer  et  de  la  poser,  se  trahit  dès 
le  début.  Des  gens  qui  marchent,  d'autres  qui  s'ar- 
rêtent, l'un  amorçant  un  mousquet,  l'autre  chargeant 
le  sien,  un  autre  faisant  feu,  un  tambour  qui  pose  pour 
la  tête  en  battant  sa  caisse,  un  porte-étendard  un  peu 
théâtral,  enfin  une  foule  de  figures  fixées  dans  lim- 
mobilité  propre  à  des  portraits,  voila,  si  je  ne  me 
trompe,  quant  au  mouvement,  les  seuls  traits  pitto- 
resques du  tableau. 

Est-ce  bien  assez  pour  lui  donner  le  sens  physiono- 
mique,  anecdotique  et  local  qu'on  attendait  de  Rem- 
brandt peignant  des  lieux,  des  choses  et  des  hommes 
de  son  temps?  Si  Van  der  llelst,  au  lieu  d'asseoir  ses 
arquebusiers,  les  avait  fait  se  mouvoir  dans  une 
action  quelconque,  ne  douiez  pas  qu'il  ne  nous  eût 
donné  sur  leurs  manières  d'être  les  indications  les  plus 
justes,  sinon  les  plus  fines.  Et  quant  à  Frans  Hais, 
vous  imaginez  avec  quelle  clarté,  quel  ordre  et  quel 
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naturel  il  aurait  disposé  la  scène-,  s'il  eût  été  piquant, 
vivant,  ingénieux,  abondant  et  magnifique.  La  donnée 
conçue  par  Rembrandt  est  donc  des  plus  ordinaires,  et 
j'oserai  dire  que  la  plupart  de  ses  contemporains  l'au- 
raient jugée  pauvre  en  ressources,  les  uns  parce  que  la 
ligne  abstraite  en  est  incertaine,  étriquée,  symétrique, 
maigre  et  singulièrement  décousue  -,  les  autres,  les  colo- 
ristes, parce  que  cette  composition  pleine  de  trous, 
d'espaces  mal  occupés,  ne  se  prêtait  pas  a  ce  large  et 
généreux  emploi  des  couleurs,  qui  est  l'exercice  ordi- 
naire des  palettes  savantes.  Rembrandt  était  seul  à 
savoir  comment  avec  des  visées  particulières  on  pou- 
vait se  tirer  de  ce  mauvais  pas  5  et  la  composition, 
bonne  ou  mauvaise,  devait  convenablement  suffire  à 
son  dessein ,  car  son  dessein  était  de  ne  ressembler  en 
rien  ni  a  Frans  Hais,  ni  a  Grebber,  ni  a  Ravestein ,  ni 
à  Van  der  Helst,  ni  a  personne. 

Ainsi  nulle  vérité,  et  peu  d'inventions  pittoresques 
dans  la  disposition  générale.  Les  figures  en  ont-elles 
individuellement  davantage?  Je  n'en  vois  pas  une  seule 
qui  puisse  être  signalée  comme  un  morceau  de  choix. 

Ce  qui  saute  aux  yeux,  c'est  qu'il  existe  entre  elles 
des  disproportions  que  rien  ne  motive,  et  dans  chacune 
d'elles  des  insuffisances  et  pour  ainsi  dire  un  embarras 
de  les  caractériser  que  rien  ne  justifie.  Le  capitaine 
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est  trop  grand  et  le  lieutenant  trop  petit,  non  pas 
j seulement  a  côté  du  Capitaine  Kock>  dont  la  stature 
;  l'écrase,  mais  a  côté  des  figures  accessoires,  dont  la 
longueur  ou  l'ampleur  donnent  a  ce  jeune  homme 
assez  mal  venu  l'air  d'un  enfant  qui  porterait  trop  tôt 
des  moustaches.  A  les  considérer  l'un  et  l'autre 
comme  des  portraits,  ce  sont  des  portraits  peu  réussis, 
de  ressemblance  douteuse,  de  physionomie  ingrate,  ce 
qui  surprend  de  la  part  d'un  portraitiste  qui  en  1642 
avait  fait  ses  preuves,  et  ce  qui  excuse  un  peu  le  Capi- 
taine Kock  de  s'être  adressé  plus  tard  a  l'infaillible 
Van  der  Helst.  Le  garde  qui  charge  son  mousquet 
est-il  mieux  observé?  Que  pensez-vous  également  du 
porte-mousquet  de  droite  et  du  tambour?  On  pourrait 
dire  que  les  mains  manquent  k  tous  ces  portraits,  tant 
elles  sont  vaguement  esquissées  et  peu  significatives 
en  leur  action.  Il  en  résulte  que  ce  qu'elles  tiennent 
est  assez  mal  tenu  :  mousquets,  hallebardes,  baguettes 
de  tambour,  cannes,  lances,  hampe  de  la  bannière,  et 
que  le  geste  d'un  bras  est  avorté  quand  la  main  qui 
doit  agir  ne  l'achève  pas  nettement,  vivement,  soit  avec 
énergie,  soit  avec  précision,  soit  avec  esprit.  Je  ne 
parlerai  pas  des  pieds  que  l'ombre  dérobe  pour  la 
plupart.  Telles  sont  en  effet  les  nécessités  du  système 
d'enveloppe  adopté  par  Rembrandt,  et  tel  est  l'im- 
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périeux  parti  pris  de  sa  méthode,  qu'un  même  nuage 
obscur  envahit  les  bases  du  tableau  et  que  les  formes 
y  flottent,  au  grand  détriment  des  points  d'appui. 

Faut-il  ajouter  que  les  costumes  sont  comme  les 
ressemblances,  vus  à  peu  près,  tantôt  baroques  et  peu 
naturels,  tantôt  rigides,  rebelles  aux  allures  du  corps? 
On  dirait  d'eux  qu'ils  sont  mal  portés.  Les  casques 
sont  mis  gauchement,  les  feutres  sont  bizarres  et 
coiffent  sans  grâce.  Les  écharpes  sont  a  leur  place  et; 
cependant  nouées  avec  quelque  maladresse.  Rien  de 
ce  qui  fait  l'élégance  naturelle,  la  désinvolture  unique, 
le  négligé  surpris  et  rendu  sur  le  vif  des  ajustements 
dont  Frans  Hais  sait  revêtir  tous  les  âges,  toutes  les 
statures,  toutes  les  corpulences  et  certainement  aussi 
tous  les  rangs.  On  n'est  pas  plus  rassuré  sur  ce  point 
que  sur  beaucoup  d'autres.  On  se  demande  s'il  n'y  a 
[as  là  comme  une  fantaisie  laborieuse,  comme  un 
souci  d'être  étrange  qui  n'est  point  aimable  et  n'est 
pas  frappant. 

Quelques  têtes  sont  fort  belles,  j'ai  signalé  celles 
qui  ne  le  sont  pas.  Les  meilleures,  les  seules  où  se 
reconnaissent  la  main  du  maître  et  le  sentiment  d'un 
maître,  sont  celles  qui,  des  profondeurs  de  la  toile, 
dardent  sur  vous  leurs  yeux  vagues  et  la  fine  étincelle 
de  leur  regard  mobile;  n'en  examinez  sévèrement  ni 
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la  construction,  ni  les  plans,  ni  la  structure  osseuse 5 
accoutumez-vous  à  la  pâleur  grisâtre  de  leur  teint, 
interrogez -les  de  loin,  comme  ils  vous  regardent  a 
grande  distance,  et,  si  vous  voulez  savoir  comment  ils 
vivent,  regardez -les  comme  Rembrandt  veut  qu'on 
regarde  ses  effigies  humaines,  attentivement,  longue- 
ment, aux  lèvres  et  dans  les  yeux. 

Reste  une  figure  épisodique  qui  jusqu'ici  a  déjoué 
toutes  les  conjeclures,  parce  qu'elle  semble  personni- 
(ier  dans  ses  traits,  sa  mise,  son  éclat  bizarre  et  son 
peu  d'à-propos,  la  magie,  le  sens  romanesque,  ou,  si 
Ton  veut,  les  contre-sens  du  tableau-,  je  veux  parler 
de  cette  petite  personne  a  mine  de  sorcière,  enfantine 
et  vieillotte  ,  avec  sa  coiffure  en  comète,  sa  chevelure 
emperlée,  qui  se  glisse  on  ne  sait  trop  pourquoi  entre 
les  jambes  des  gardes,  et  qui ,  détail  non  moins  inex- 
plicable, porte  pendu  a  sa  ceinture  un  coq  blanc  qu'on 
prendrait  a  la  rigueur  pour  une  escarcelle. 

Quelque  raison  qu'elle  ait  de  se  mêler  au  cortège, 
celte  figurine  affecte  de  n'avoir  rien  d'humain.  Elle  est 
incolore,  presque  informe.  Son  âge  est  douteux  parce 
que  ses  traits  sont  indéfinissables.  Sa  taille  est  celle 
d'une  poupée  et  sa  démarche  est  automatique.  Elle  a 
des  allures  de  mendiante  et  quelque  chose  comme  des 
diamants  sur  tout  le  corps,  des  airs  de  petite  reine 
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avec  un  accoutrement  qui  ressemble  a  des  loques.  On 
dirait  qu'elle  vient  de  la  juiverie,  de  la  friperie,  du 
théâtre  ou  de  la  bohème,  et  que,  sortie  d'un  rêve,  elle 
s'est  habillée  dans  le  plus  singulier  des  mondes.  Elle 
a  les  lueurs,  l'incertitude  et  les  ondoiements  d'un  feu 
pâle.  Plus  on  l'examine  et  moins  on  saisit  les  linéa 
ments  subtils  qui  servent  d'enveloppe  a  son  existence 
incorporelle.  On  arrive  a  ne  plus  voir  en  elle  qu'une 
sorte  de  phosphorescence  extraordinairement  bizarre, 
qui  n'est  pas  la  lumière  naturelle  des  choses,  qui  n'est 
pas  non  plus  l'éclat  ordinaire  d'une  palette  bien  réglée 
et  qui  ajoute  une  sorcellerie  de  plus  aux  étrangetés 
intimes  de  sa  physionomie.  Notez  qu'à  la  place  qu'elle 
occupe,  en  un  des  coins  sombres  de  la  toile,  un  peu 
en  bas,  au  second  plan,  entre  un  homme  rouge  foncé  et 
le  capitaine  habillé  de  noir,  cette  lumière  excentrique 
a  d'autant  plus  d'activité  que  le  contraste  avec  ce  qui 
l'avoisine  est  plus  subit,  et  que,  sans  des  précautions 
extrêmes,  il  aurait  suffi  de  cette  explosion  de  lumière 
accidentelle  pour  désorganiser  tout  le  tableau. 

Quel  est  le  sens  de  ce  petit  être  imaginaire  ou 
réel  qui  n'est  cependant  qu'un  comparse  et  qui  s'est, 
pour  ainsi  dire,  emparé  du  premier  rôle?  Je  ne  me 
charge  point  de  vous  le  dire.  De  plus  habiles  que 
moi  ne  se  sont  pas  fait  faute  de  se  demander  qui  il 
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était,  ce  qu'il  faisait  la,  et  n'ont  rien  imaginé  qui  les 
satisfit. 

Une  seule  chose  m'étonne,  c'est  qu'on  argumente 
avec  Rembrandt,  comme  si  lui-même  était  un  raison- 
neur. On  s'extasie  sur  la  nouveauté,  l'originalité, 
l'absence  de  toute  règle,  le  libre  essor  d'une  inspiration 
toute  personnelle  qui  font,  comme  on  l'a  dit  très-bien, 
le  grand  attrait  de  celte  œuvre  aventureuse-,  et  c'est 
précisément  la  fine  fleur  de  ces  imaginations  un  peu 
déréglées  qu'on  soumet  a  l'examen  de  la  logique  et  de 
la  raison  pure.  Mais  si,  a  toutes  ces  questions  un  peu 
vaines  sur  le  pourquoi  de  tant  de  choses  qui  probable- 
ment n'en  ont  pas,  Rembrandt  répondait  ceci  :  «  Cette 
enfant,  c'est  un  caprice  non  moins  bizarre  et  tout  aussi 
plausible  que  beaucoup  d'autres  dans  mon  œuvre  gra- 
vée ou  peinte.  Je  l'ai  placée  comme  une  étroite  lumière 
entre  de  grandes  masses  d'ombres,  parce  que  son  exi- 
guïté la  rendait  plus  vibrante  et  qu'il  m'a  convenu  de 
réveiller  par  un  éclair  un  des  coins  obscurs  de  mon 
tableau.  Sa  mise  est  d'ailleurs  le  costume  assez  ordi- 
naire de  mes  figures  de  femmes,  grandes  ou  petites, 
jeunes  ou  vieilles,  et  vous  en  trouvez  le  type  à  peu 
près  semblable  fréquemment  dans  mes  ouvrages. 
J'aime  ce  qui  brille,  et  c'est  pour  cela  que  je  f aï 
vêtue  de  matières  brillantes.  Quant  k  ces  lueurs 
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phosphorescentes  dont  on  s'étonne  ici,  tandis  qu'ail- 
leurs elles  passent  inaperçues,  c'est  dans  son  éclat 
incolore  et  dans  sa  qualité  surnaturelle  la  lumière  que 
je  donne  habituellement  a  mes  personnages  quand  je 
les  éclaire  un  peu  vivement.  »  —  Ne  pensez-vous  pas 
qu'une  pareille  réponse  aurait  de  quoi  satisfaire  les 
plus  difficiles  et  que  finalement,  les  droits  du  metteur 
en  scène  étant  réservés,  il  n'aurait  plus  de  compte  a 
nous  rendre  que  sur  un  point  :  la  façon  dont  il  a  traité 
le  tableau? 

On  sait  a  quoi  s'en  tenir  sur  l'effet  que  produisit  la 
Ronde  de  nuit,  lorsqu'elle  parut  en  1642.  Cette  ten- 
tative mémorable  ne  fut  ni  comprise  ni  goûtée.  Elle 
ajouta  du  bruit  a  la  gloire  de  Rembrandt,  le  grandit 
aux  yeux  de  ses  admirateurs  fidèles,  le  compromit  aux 
yeux  de  ceux  qui  ne  l'avaient  suivi  qu'avec  quelque 
effort  et  l'attendaient  \  ce  pas  décisif.  Elle  fit  de  lui  un 
peintre  plus  étrange,  un  maître  moins  sûr.  Elle  pas- 
sionna, divisa  les  gens  de  goût  suivant  la  chaleur  de 
leur  sang  ou  la  roideur  de  leur  raison.  Bref,  on  la  con- 
sidéra comme  une  aventure  absolument  nouvelle,  mais 
scabreuse,  qui  le  fit  applaudir,  pas  mal  blâmer,  et  qui 
au  fond  ne  rassura  personne.  Si  vous  connaissez  à  ce 
sujet  les  jugements  qu'ont  exprimés  les  contemporains 
de  Rembrandt,  ses  amis,  ses  élèves,  vous  devez  voir 
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que  les  opinions  n'ont  pas  sensiblement  varié  depuis 
deux  siècles  et  que  nous  répétons  à  peu  de  chose  près 
ce  que  ce  grand  homme  téméraire  put  entendre  dire  de 
son  vivant. 

Les  seuls  points  sur  lesquels  l'opinion  soit  unanime, 
surtout  ne  nos  jours,  ce  sont  la  couleur  du  tableau  qu'on 
dit  éblouissante,  aveuglante,  inouïe  (et  vous  convien- 
drez que  de  pareils  mots  seraient  plutôt  faits  pour  gâter 
lcloge),  et  l'exécution  qu'on  s'accorde  a  trouversouve- 
raine.  Ici  la  question  devient  fort  délicate.  Il  faut  coûte 
que  coûte  abandonner  les  chemins  commodes,  entrer 
dans  les  broussailles  et  parler  métier. 

Si  Rembrandt  n'était  coloriste  dans  aucun  sens,  on 
n'aurait  jamais  commis  l'erreur  de  le  prendre  pour  un 
coloriste,  et  dans  tous  les  cas  rien  ne  serait  plus  aisé 
que  d'indiquer  pour  quels  motifs  il  ne  l'est  pas-,  mais  il 
est  évident  que  sa  palette  est  son  moyen  d'expression 
le  plus  ordinaire,  le  plus  puissant,  et  que,  dans  ses  eaux- 
fortes  comme  dans  sa  peinture,  il  s'exprime  encore 
mieux  par  la  couleur  et  par  l'effet  que  par  le  dessin. 
Rembrandt  est  donc,  avec  beaucoup  de  raison,  classé 
parmi  les  plus  forts  coloristes  qu'il  y  ait  jamais  eu.  En 
sorte  que  le  seul  moyen  de  le  mettreà  part  et  de  dégager 
le  don  qui  lui  est  propre,  c'est  de  le  distinguer  des 
grands  coloristes  connus  pour  tels  et  d'établir  quelle  est 
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Ja  profonde  et  exclusive  originalité  de  ses  notions  en 
fait  de  couleur. 

On  dit  de  Véronèse,  deCorrége,  de  Titien,  de  Gior- 
gione,  de  Rubens,  de  Velasquez,  de  Frans  Hais  et  de 
Van  Dyck  qu'ils  sont  des  coloristes,  parce  que  dans  la 
nature  ils  perçoivent  la  couleur  plus  délicatement  encore 
que  les  formes,  et  qu'aussi  ils  colorent  plus  parfaite- 
ment qu'ils  ne  dessinent.  Bien  colorer,  c'est  à  leur 
exemple  finement  ou  richement  saisir  les  nuances ,  les 
bien  choisir  sur  la  palette  et  les  bien  juxtaposer  dans 
le  tableau.  Une  partie  de  cet  art  compliqué  est  régie  en 
principe  par  quelques  lois  de  physique  assez  précises, 
mais  la  plus  large  part  est  faite  aux  aptitudes,  aux  habi- 
tudes, aux  instincts,  aux  caprices,  aux  sensibilités 
subites  de  chaque  artiste.  Il  y  aurait  la-dessus  beaucoup 
k  dire,  car  la  couleur  est  une  chose  dont  les  personnes 
étrangères  a  notre  art  parlent  assez  volontiers  sans  la 
bien  comprendre  et  sur  laquelle  les  gens  du  métier 
n'ont  jamais,  que  je  sache,  dit  leur  mot. 

Réduite  a  ses  termes  les  plus  simples,  la  question 
peut  se  formuler  ainsi  :  choisir  des  couleurs  belles  eu 
soi  et  secondairement  les  combiner  dans  les  relations 
belles,  savantes  et  justes.  J'ajouterai  que  les  couleurs 
peuvent  être  profondes  ou  légères,  riches  de  teinture 
ou  neutres,  c'est  à-dire  plus  sourdes,  franches,  c'est- 
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à-dire  plus  près  de  la  couleur  mère  ou  nuancées  et 
rompues  comme  on  dit  en  langage  technique,  enfin  de 
valeurs  diverses  (et  je  vous  ai  dit  ailleurs  ce  qu'on 
entend  parla),  —  tout  cela  c'est  affaire  de  tempérament, 
de  préférence  et  aussi  de  convenance.  Ainsi,  Rubens, 
dont  la  palette  est  fort  limitée  quant  au  nombre  des 
couleurs,  mais  très-riche  en  couleurs  mères,  et  qui 
parcourt  le  clavier  le  plus  étendu ,  depuis  le  vrai  blanc 
jusqu'au  vrai  noir,  sait  se  réduire  quant  il  le  faut  et 
rompre  sa  couleur  dès  qu'il  lui  convient  d'y  mettre  une 
sourdine.  Véronèse,  qui  procède  tout  autrement,  ne  se 
plie  pas  moins  que  Rubens  aux  nécessités  des  circon- 
stances-, rien  n'est  plus  fleuri  que  certains  plafonds  du 
palais  ducal,  rien  n'est  plus  sobre  dans  sa  tenue  géné- 
rale que  le  Repas  chez  Simon,  du  Louvre.  11  faut  dire 
aussi  qu'il  n'est  pas  nécessaire  de  colorier  beaucoup 
pour  faire  œuvre  de  grand  coloriste.  Il  y  a  des  hommes, 
témoin  Velasquez,  qui  colorent  a  merveille  avec  les 
couleurs  les  plus  tristes.  Du  noir,  du  gris,  du  brun,  du 
blanc  teinté  de  bitume,  que  de  chefs-d'œuvre  n'a-t-on 
pas  exécutés  avec  ces  quelques  notes  un  peu  sourdes! 
Il  suflit  pour  cela  que  la  couleur  soit  rare,  tendre  ou 
puissante,  mais  résolûment  composée  par  un  homme 
habile  a  sentir  les  nuances  et  a  les  doser.  Le  même 
homme,  lorsque  cela  lui  plaît,  sait  étendre  ses  res- 
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sources  ou  les  réduire.  Le  jour  où  Rubens  peignit  avec 
du  bistre  a  toutes  les  closes  la  Communion  de  saint 
François  aV Assise,  ce  jour-la  fut,  a  ne  parier  que  des 
aventures  de  sa  palette,  un  des  mieux  inspirés  de  sa 
vie. 

Enfin,  —  et  c'est  la  le  trait  a  bien  retenir  dans  cette 
définition  plus  que  sommaire,  —  un  coloriste  propre- 
ment dit  est  un  peintre  qui  sait  conserver  aux  couleurs 
de  sa  gamme,  quelle  qu'elle  soit,  riebeou  non,  rompue 
ou  non,  compliquée  ou  réduite,  leur  principe,  leur 
propriété,  leur  résonnance  et  leur  justesse,  et  cela  par- 
tout et  toujours,  dans  l'ombre,  dans  la  demi-teinte,  et 
jusque  dans  la  lumière  la  plus  vive.  C'est  par  la  surtout 
que  les  écoles  et  les  hommes  se  distinguent.  Prenez 
une  peinture  anonyme,  examinez  quelle  est  la  qualité 
du  ton  local,  ce  qu'il  devient  dans  la  lumière,  s'il  per- 
siste dans  la  demi-teinte,  s'il  persiste  dans  l'ombre  la 
plus  intense,  et  vous  pourrez  dire  avec  certitude  si  cette 
peinture  est  ou  n'est  pas  l'œuvre  d'un  coloriste,  a  quelle 
époque,  a  quel  pays,  a  quelle  école  elle  appartient. 

Il  existe  a  ce  sujet  dans  la  langue  technique  une  for- 
mule usuelle  bonne  a  citer.  Chaque  fois  que  la  couleur 
subit  toutes  les  modifications  de  la  lumière  et  de  l'ombre 
sans  rien  perdre  de  ses  qualités  constitutives,  on  dit 
que  l'ombre  et  la  lumière  sont  de  même famille;  ce  qui 
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veut  dire  que  l'une  et  l'autre  doivent  conserver,  quoi 
qu'il  arrive,  la  parenté  la  plus  facile  à  saisir  avec  le  ton 
local.  Les  manières  d'entendre  la  couleur  sont  très- 
diverses.  11  y  a,  de  Rubensâ  Giorgione  et  de  Velasquez 
a  Véronèse,  des  variétés  qui  prouvent  l'immense  élasti- 
cité de  Tart  de  peindre  et  Fétonnante  liberté  d'al- 
lures que  le  génie  peut  prendre  sans  changer  de  but-, 
mais  une  loi  leur  est  commune  a  tous  et  n'est  observée 
que  par  eux,  soit  à  Venise,  soit  a  Parme,  soilà  Madrid, 
soit  a  Anvers,  soit  a  Harlem  :  c'est  précisément  la  pa- 
renté de  l'ombre  et  de  la  lumière  et  L'identité  du  ton 
local  à  travers  tous  les  incidents  de  la  lumière. 

Est-ce  ainsi  que  procède  Rembrandt?  11  suflit  d'un 
coup  d'œil  jeté  sur  la  Ronde  de  nuit  pour  s'apercevoir 
du  conlraire. 

Sauf  une  ou  deux  couleurs  franches,  deux  rouges  et 
un  violet  foncé,  excepté  une  ou  deux  étincelles  de  bleu, 
vous  n'apercevez  rien  dans  cette  toile  incolore  el  vio- 
lente qui  rappelle  la  palette  et  la  méthode  ordinaire 
d'aucun  des  coloristes  connus.  Les  têtes  ont  plutôt  les 
apparences  que  le  coloris  propre  a  la  vie.  Elles  sont 
rouges,  vineuses  ou  pâles,  sans  avoir  pour  cela  la  pâleur 
vraie  que  Velasquez  donne  a  ses  visages,  ou  ces  nuances 
sanguines,  jaunâtres,  grisâtres  ou  pourprées  queFrans 
Hais  oppose  avec  tant  de  finesse  lorsqu'il  veut  spécifier 
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les  tempéraments  de  ses  personnages.  Dans  les  habits, 
les  coiffures ,  dans  les  parties  si  diverses  des  ajuste- 
ments, la  couleur  n'est  pas  plus  exacte  ni  plus  expres- 
sive que  ne  l'est,  comme  je  L'ai  dit,  la  forme  elle-même. 
Quand  un  rouge  apparaît,  c'est  un  rouge  assez  peu 
délicat  par  sa  nature  et  qui  exprime  indistinctement  la 
soie,  le  drap,  le  satin.  Le  garde  qui  charge  son  mous- 
quet est  habillé  de  rouge  de  la  tête  aux  pieds,  depuis 
son  feutre  jusqu'à  ses  souliers.  Vous  apercevez-vous  que 
les  particularités  physionomiquesde  ce  rouge,  sa  nature, 
sa  substance,  ce  qu'un  coloriste  vrai  n'eût  pas  manqué 
de  saisir,  aient  un  seul  moment  occupé  Rembrandt? 
On  dit  que  ce  rouge  est  admirablement  conséquent 
dans  son  ombre  et  dans  sa  lumière  :  en  vérité,  je  ne 
crois  pas  qu'un  homme  quelque  peu  habitué  à  manier 
un  ton  puisse  être  de  cet  avis,  et  je  ne  suppose  pas  que 
ni  Yelasquez,ni  Véronèse,  ni  Titien,  ni  Giorgione,  pour 
écarter  Rubens,  en  eussent  admis  la  composition  pre- 
mière et  l'emploi.  Je  défie  qu'on  me  dise  comment  est 
habillé  le  lieutenant,  et  de  quelle  couleur  est  son  habit. 
Est-ce  du  blanc  teinté  de  jaune?  Est-ce  du  jaune  déco- 
loré jusqu'au  blanc?  La  vérité,  c'est  que  ce  personnage 
devant  exprimer  la  lumière  centrale  du  tableau,  Rem- 
brandt l'a  vêtu  de  lumière,  fort  savamment  quant  a  son 
éclat,  fort  négligemment  quant  à  sa  couleur. 
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Or,  et  c'est  ici  que  Rembrandt  commence  à  se  trahir, 
pour  un  coloriste,  il  n'y  a  pas  de  lumière  abstraite.  La 
lumière  en  soi  n'est  rien  :  elle  est  le  résultat  de  cou- 
leurs diversement  éclairées  et  diversement  rayonnantes 
d'après  la  nature  du  rayon  qu'elles  renvoient  ou  qu'elles 
absorbent.  Telle  teinte  très-foncée  peut  être  extraordi- 
nairement  lumineuse-,  telle  autre  très-claire  peut  au 
contraire  ne  l'être  pas  du  tout.  Il  n'y  a  pas  un  élève  de 
l'école  qui  ne  sache  cela.  Chez  les  coloristes,  la  lumière 
dépend  donc  exclusivement  du  choix  des  couleurs  em- 
ployées pour  la  rendre  et  se  lie  si  étroitement  au  ton, 
qu'on  peut  dire  en  toute  vérité  que  chez  eux  la  lumière 
et  la  couleur  ne  font  qu'un.  Dans  la  Ronde  de  nuit, 
rien  de  semblable.  Le  ton  disparaît  dans  la  lumière 
comme  il  disparaît  dans  l'ombre.  L'ombre  est  noirâtre, 
la  lumière  blanchâtre.  Tout  s'éclaire  ou  s'assombrit, 
tout  rayonne  ou  s'obscurcit  par  un  effacement  alter- 
natif du  principe  colorant.  Il  y  a  la  des  écarts  de  valeurs 
plutôt  que  des  contrastes  de  ton.  Et  cela  est  si  vrai 
qu'une  belle  gravure,  un  dessin  bien  rendu,  la  litho- 
graphie de  Mouilleron,  une  photographie,  donnent 
exactement  l'idée  du  tableau  dans  ces  grands  partis  pris 
d'effet,  et  qu'une  image  seulement  dégradée  du  clair  au 
sombre  ne  détruit  rien  de  son  arabesque. 

Si  je  suis  bien  compris,  voila  qui  démontre  avec  évi- 
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dence  que  les  combinaisons  du  coloris  tel  qu'il  est 
entendu  d'habitude  ne  sont  point  le  fait  de  Rembrandt, 
et  qu'il  faut  continuer  de  chercher  ailleurs  le  secret  de 
sa  vraie  puissance  et  l'expression  familière  à  son  génie. 
Rembrandt  est  en  toutes  choses  un  abslracteur  qu'on 
ne  parvient  à  définir  qu'en  éliminant.  Quand  j'aurai  dil 
avec  certitude  tout  ce  qu'il  n'est  pas,  peut-être  arrive- 
rai-je  a  déterminer  très-exactement  ce  qu'il  est. 

Est-il  un  grand  praticien?  Assurément.  La  Ronde  de 
nuit  est-elle  dans  son  œuvre  et  par  rapporta  lui-même, 
est-elle,  quand  on  la  compare  aux  œuvres  de  maîtrise 
des  grands  virtuoses,  un  beau  morceau  d'exécution?  Je 
ne  le  crois  pas  :  autre  malentendu  qu'il  est  bon  défaire 
disparaître. 

Le  travail  de  la  main,  je  l'ai  dit  a  propos  de  Rubens, 
n'est  que  l'expression  conséquente,  adéquate,  des  sen- 
sations de  l'œil  et  des  opérations  de  l'esprit.  Qu'est-ce 
en  soi  qu'une  phrase  bien  tournée,  qu'un  mot  bien 
choisi,  sinon  le  témoignage  instantané  de  ce  que  l'écri- 
vain a  voulu  dire  et  de  l'intention  qu'il  a  eue  de  le  dire 
ainsi  plutôt  qu'autrement?  Par  conséquent  bien  peindre 
en  général,  c'est  ou  bien  dessiner  ou  bien  colorer,  e 
la  façon  dont  la  main  agit  n'est  plus  que  l'énoncé  défi- 
nitif des  intentions  du  peintre.  Si  l'on  examine  lesexé 
cutants  sûrs  d'eux-mêmes,  on  verra  combien  la  maii 
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est  obéissante,  prompte  à  bien  dire  sous  la  d idée  de 
l'esprit,  et  quelles  nuances  de  sensibilité,  d'ardeur,  de 
finesse,  d'esprit,  de  profondeur,  passent  par  le  bout  de 
leurs  doigts,  que  ces  doigts  soient  armés  de  Tébauchoir, 
du  pinceau  ou  du  burin.  Chaque  artiste  a  donc  sa  ma- 
nière de  peindre  comme  il  a  sa  taille  et  son  coup  de 
pouce,  et  Rembrandt  pas  plus  qu'un  autre  n'échappe 
à  celle  loi  commune.  11  exécute  a  sa  manière,  il  exé- 
cute excessivement  bien;  on  pourrait  dire  qu'il  exécute 
comme  personne,  parce  qu'il  ne  sent,  ne  voitet  ne  veut 
comme  aucun  autre. 

Comment  exécute-t-il  dansle  lableau  qui  nous  occupe? 
Traite-t-il  bien  une  étoffe?  Non.  En  exprime-l-il  ingé- 
nieusement, vivement,  les  plis,  les  cassures,  les  sou- 
plesses, le  tissu  ?  Assurément  non.  Quand  il  met  une 
plume  au  bord  d'un  feutre,  donne-t-il  a  cette  plume  la 
légèreté,  le  flottant,  la  grâce  qu'on  voit  dans  Van  Dyck 
ou  dans  Hais,  ou  dans  Velasquez?  ïndique-l-il  avec 
quelques  luisants  sur  un  fond  mat,  dans  leur  forme,  dans 
le  sens  du  corps,  l'humaine  physionomie  d'un  habit  bien 
ajusté,  froissé  par  un  geste  ou  chiffonné  par  l'usage? 
Sait-il,  en  quelques  touches  sommaires,  et  mesurant  sa 
peine  à  la  valeur  des  choses,  indiquer  une  dentelle, 
faire  croire  a  des  orfèvreries,  à  des  broderies  riches? 

Il  y  a  dans  la  Ronde  de  nuit  des  épées ,  des  mous- 
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quets,  des  pertuisanes,  des  casques  polis,  des  hausse- 
cols  damasquinés,  des  bottes  a  entonnoir,  des  souliers 
à  nœuds,  une  hallebarde  avec  son  flot  de  soie  bleue, 
un  tambour,  des  lances.  Imaginez  avec  quelle  aisance, 
avec  quel  sans-façon  et  quelle  preste  manière  de  faire 
croire  aux  choses  sans  y  insister,  Rubens,  Véronèse, 
Van  Dyck,  Titien  lui-même,  Frans  Hais  enfin,  cet  ou- 
vrier d'esprit  sans  pareil,  auraient  indiqué  sommaire- 
ment et  superbement  enlevé  tous  ces  accessoires. 
Trouvez-vous  de  bonne  foi  que  Rembrandt,  dans  la 
Ronde  de  nuit,  excelle  a  les  traiter  ainsi?  Regardez, 
je  vous  en  prie,  car  en  cette  discussion  pointilleuse  il 
faut  des  preuves,  la  hallebarde  que  tient  au  bout  de 
son  bras  roide  le  petit  lieutenant  Ruijtenberg ;  voyez  le 
fer  en  raccourci,  voyez  surtout  la  soie  flottante,  et 
dites-moi  s'il  est  permis  a  un  exécutant  de  cette  va- 
leur d'exprimer  plus  péniblement  un  objet  qui  devait 
naître  sous  sa  brosse  sans  qu'il  s'en  doutât.  Regardez 
les  manches  a  crevés  dont  on  parle  avec  tant  d'éloges, 
les  manchettes  ,  les  gants-,  examinez  les  mains.  Consi- 
dérez bien  comment,  dans  leur  négligence  affectée  ou 
non,  la  forme  est  accentuée,  les  raccourcis  s'expri- 
ment. La  touche  est  épaisse,  embarrassée,  presque 
maladroite  et  tâtonnante.  On  dirait  vraiment  qu'elle 
porte  a  faux ,  et  que  mise  en  travers  quand  elle  devrait 


HOLLANDE.  349 

être  posée  en  long,  mise  à  plat  quand  tout  autre  que 
lui  l'aurait  appliquée  circulairement,  elle  embrouille  la 
forme  au  lieu  de  la  déterminer. 

Partout  des  rehauts,  c' est-a-dire  des  accents  décisifs 
sans  nécessité,  ni  grande  justesse,  ni  réel  a-propos.  Des 
épaisseurs  qui  sont  des  surcharges,  des  rugosités  que 
rien  ne  justifie,  sinon  le  besoin  de  donner  de  la  consi- 
stance aux  lumières,  et  l'obligation  dans  sa  méthode 
nouvelle  d'opérer  sur  des  tissus  raboteux  plutôt  que  sur 
des  bases  lisses-,  des  saillies  qui  veulent  être  réelles  et 
n'y  parviennent  pas,  déroutent  l'œil  et  sont  réputées 
pour  du  métier  original-,  des  sous-entendus  qui  sont 
des  omissions,  des  oublis  qui  feraient  croire  a  de  l'im- 
puissance. En  toutes  les  parties  saillantes,  une  main 
convulsive,  un  embarras  pour  trouver  le  mot  propre, 
une  violence  de  termes,  une  turbulence  de  faire  qui 
jure  avec  le  peu  de  réalité  obtenue  et  l'immobilité  un 
peu  morte  du  résultat. 

Ne  me  croyez  pas  sur  parole.  Allez  voir  ailleurs  de 
bons  et  de  beaux  exemples  chez  les  plus  sérieux 
comme  chez  les  plus  spirituels;  adressez-vous  succes- 
sivement aux  mains  expéditives,  aux  mains  appliquées; 
voyez  leurs  œuvres  accomplies,  leurs  esquisses-,  reve- 
nez ensuite  devant  la  Ronde  de  nuit,  et  comparez.  Je 
dirai  plus  :  adressez-vous  a  Rembrandt  lui-même  quand 
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il  est  a  Taise  ,  libre  avec  ses  idées ,  libre  avec  son  mé- 
tier, quand  il  imagine,  quand  il  est  ému,  nerveux  sans 
trop  d'exaspération,  et  que,  maître  de  son  sujel,  de 
son  sentiment  et  de  sa  langue,  il  devient  parfait,  c'est- 
a-dire  admirablement  habile  et  profond,  ce  qui  vaut 
mieux  que  d'être  adroit.  Il  y  a  des  circonstances  où  la 
pratique  de  Rembrandt  va  de  pair  avec  celle  des 
meilleurs  maîtres  et  se  tient  à  la  hauteur  de  ses  plus 
beaux  dons.  C'est  quand  elle  est  par  hasard  sou- 
mise à  des  obligations  de  parfait  naturel ,  ou  bien  quand 
elle  est  animée  par  l'intérêt  d'un  sujet  imaginaire. 
Hors  de  la,  et  c'est  le  cas  de  la  Ronde  de  nuit,  vous 
n'avez  que  du  Rembrandt  mixte,  c'est-à-dire  les  am- 
biguïtés de  son  esprit  et  les  faux  semblants  d'adresse 
de  sa  main. 

Enfin  j'arrive  a  l'incontestable  intérêt  du  tableau  ,  au 
grand  elfort  de  Rembrandt  dans  un  sens  nouveau  :  je 
veux  parler  de  l'application  sur  une  grande  échelle  de 
cette  manière  de  voir  qui  lui  est  propre  et  qu'on  a 
nommée  le  clair-obscur. 

Ici  pas  d'erreur  possible.  Ce  qu'on  prête  a  Rembrandt  ■ 
est  bien  a  lui.  Le  clair-obscur  est,  a  n'en  pas  douter,  la  j 
forme  native  et  nécessaire  de  ses  impressions  et  de  ses 
idées.  D'autres  que  lui  s'en  servirent  j  nul  ne  s'en  servit 
aussi  conlinuellement,  aussi  ingénieusement  que  lui. 
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7est  la  forme  mystérieuse  par  excellence,  la  plus  en- 
veloppée, la  plus  elliptique,  la  plus  riche  en  sous- 
3ntendus  et  en  surprises,  qu'il  y  ait  dans  le  langage 
jpittoresque  des  peintres.  A  ce  titre ,  elle  est  plus 
'qu'aucune  autre  la  forme  des  sensations  intimes  ou  des 
idées.  Elle  est  légère,  vaporeuse,  voilée,  discrète;  elle 
prête  son  charme  aux  choses  qui  se  cachent,  invite  aux 
curiosités,  ajoute  un  attrait  aux  beautés  morales, 
donne  une  grâce  aux  spéculations  de  la  conscience. 
Elle  participe  enfin  du  sentiment,  de  l'émotion,  de 
{l'incertain,  de  l'indéfini  et  de  l'infini,  du  rêve  et  de 
l'idéal.  —  El  voila  pourquoi  elle  est,  comme  elle  devait 
l'être,  la  poétique  et  naturelle  atmosphère  que  le  génie 
de  Rembrandt  n'a  pas  cessé  d'habiter.  On  pourrait  donc, 
|à  propos  de  cette  forme  habituelle  de  sa  pensée,  étu- 
| dier  Rembrandt  dans  ce  qu'il  a  de  plus  intime  et  de 
jplus  vrai.  Et  si,  au  lieu  de  l'effleurer,  je  creusais  pro- 
fondément un  sujet  si  vaste,  vous  verriez  tout  son 
être  psychologique  sortir  de  lui-même  des  brouillards 
du  clair-obscur-,  mais  je  n'en  dirai  que  ce  qu'il  faut 
dire,  et  Rembrandt  ne  s'en  dégagera  pas  moins,  je 
I  l'espère. 

En  langage  très-ordinaire  et  dans  son  action  com- 
mune a  toutes  les  écoles,  le  clair-obscur  est  l'art  de 
rendre  l'atmosphère  visible  et  de  peindre  un  objet  en- 
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veloppé  d'air.  Son  but  est  de  créer  tous  les  accidents 
pittoresques  de  l'ombre ,  de  la  demi-teinte  et  de  la  lu- 
mière, du  relief  et  des  distances,  et  de  donner  par 
conséquent  plus  de  variété,  d'unité  d'effet,  de  caprice 
et  de  vérité  relative,  soit  aux  formes  ,  soit  aux  cou- 
leurs. Le  contraire  est  une  acception  plus  ingénue  et 
plus  abstraite,  en  vertu  de  laquelle  on  montre  les  ob- 
jets tels  qu'ils  sont,  vus  de  près,  l'air  étant  supprimé, 
et  par  conséquent  sans  autre  perspective  que  la  per- 
spective linéaire,  celle  qui  résulte  de  la  diminution 
des  objets  et  de  leur  rapport  avec  l'horizon.  Qui  dit 
perspective  aérienne  suppose  déjà  un  peu  de  clair- 
obscur. 

La  peinture  chinoise  l'ignore.  La  peinture  gothique 
et  mystique  s'en  est  passée,  témoin  Van  Eyck  et  tous 
les  primitifs,  soit  Flamands,  soit  Italiens.  Faut-il 
ajouter  que,  s'il  n'est  pas  contraire  a  l'esprit  de  la 
fresque,  le  clair-obscur  n'est  pas  indispensable  a  ses 
besoins?  A  Florence ,  il  commence  tard ,  comme  par- 
tout où  la  ligne  a  le  pas  sur  la  couleur.  A  Venise, 
il  n'apparaît  qu'à  partir  des  Bellin.  Comme  il  corres- 
pond a  des  façons  de  sentir  toutes  personnelles,  il  ne 
suit  pas  toujours  dans  les  écoles  et  parallèlement  à 
leurs  progrès  une  marche  chronologique  très-régulière. 
Ainsi  en  Flandre ,  après  l'avoir  pressenti  dans  Mem- 
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ling,  on  le  voit  disparaître  pendant  un  demi-siècle. 
Parmi  les  Flamands  revenus  d'Italie,  très-peu  l'avaient 
adopté  parmi  ceux  qui  cependant  vivaient  avec  Michel- 
Ange  et  Raphaël.  En  même  temps  que  Pérugin,  que 
Mantegna  le  jugeaient  inutile  à  l'expression  abstraite 
de  leurs  idées  et  conlinuaicnt,  pour  ainsi  dire,  de 
peindre  avec  un  burin  de  graveur  ou  d'orfèvre,  et  de 
colorer  avec  les  procédés  du  peintre-verrier,  —  un 
grand  homme,  un  grand  esprit,  une  grande  ame,  y  trou- 
vait pour  la  hauteur  ou  la  profondeur  de  son  sentiment 
des  éléments  d'expression  plus  rares,  et  le  moyen  de 
rendre  le  mystère  des  choses  par  un  mystère.  Léonard, 
à  qui  l'on  a  comparé  Rembrandt,  non  sans  quelque 
raison,  pour  le  tourment  que  causait  a  tous  les  deux  le 
besoin  de  formuler  le  sens  idéal  des  choses,  Léonard 
est  en  effet,  en  pleine  période  archaïque,  un  des  repré- 
sentants les  plus  imprévus  du  clair-obscur.  En  suivante 
le  cours  du  temps,  en  Flandre,  d'Otho  Vœnius  on 
arrive  a  Rubens.  Et  si  Rubens  est  un  très-grand  peintre 
de  clair-obscur,  quoiqu'il  se  serve  plus  habituellement 
du  clair  que  de  l'obscur,  Rembrandt  n'en  est  pas  moins 
l'expression  définitive  et  absolue,  pour  beaucoup  de 
motifs,  et  non  pas  seulement  parce  qu'il  se  sert  plus 
volontiers  de  l'obscur  que  du  clair.  Après  lui,  toute 
l'école  hollandaise  depuis  le  commencement  du  dix- 
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septième  siècle  jusqu'en  plein  dix-huitième,  la  belle  et 
féconde  école  des  demi-teintes  et  des  lumières  étroites, 
ne  se  meut  que  dans  cet  élément  commun  a  tous  et 
n'offre  un  ensemble  si  riche  et  si  divers  que  parce  que, 
ce  mode  admis,  elle  a  su  le  varier  par  les  plus  fines 
métamorphoses. 

Tout  autre  que  Rembrandt,  dans  l'école  hollandaise, 
pourrait  quelquefois  faire  oublier  qu'il  obéit  aux  lois 
fixes  du  clair-obscur-,  avec  lui  le  même  oubli  n'est  pas 
possible  :  il  en  a  rédigé,  coordonné,  promulgué  pour 
ainsi  dire  le  code,  et  si  l'on  pouvait  croire  a  des  doc- 
trines a  ce  moment  de  sa  carrière,  où  l'instinct  le  fait 
agir  beaucoup  plus  que  la  réflexion,  la  Ronde  de  nuit 
doublerait  encore  d'intérêt,  car  elle  prendrait  le  carac- 
tère et  l'autorité  d'un  manifeste. 

Tout  envelopper,  tout  immerger  dans  un  bain  d'om- 
bre, y  plonger  la  lumière  elle-même,  sauf  a  l'en 
extraire  après  pour  la  faire  paraître  plus  lointaine,  plus 
rayonnante,  faire  tourner  les  ondes  obscures  autour  des 
centres  éclairés  ,  les  nuancer,  les  creuser,  les  épaissir, 
rendre  néanmoins  l'obscurité  transparente,  la  demi- 
obscurité  facile  a  percer,  donner  enfin  même  aux  cou- 
leurs les  plus  fortes  une  sorte  de  perméabilité  qui  les 
empêche  d'être  le  noir,  —  telle  est  la  condition  pre- 
mière, telles  sont  aussi  les  difficultés  de  cet  art  très- 
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spécial.  Il  va  sans  dire  que,  si  quelqu'un  y  excella,  ce 
fut  Rembrandt.  Il  n'inventa  pas,  il  perfectionna  tout, 
et  la  méthode  dont  il  se  servit  plus  souvent  et  mieux 
que  personne  porte  son  nom. 

Les  conséquences  de  cette  manière  de  voir,  de  sentir 
et  de  rendre  les  choses  de  la  vie  réelle,  on  les  devine. 
La  vie  n'a  plus  la  même  apparence.  Les  bords  s'atté- 
nuent ou  s'effacent,  les  couleurs  se  volatilisent.  Le 
modelé,  qui  n'est  plus  emprisonné  par  un  contour 
rigide,  devient  plus  incertain  dans  son  trait,  plus  on- 
doyant dans  ses  surfaces,  et  quand  il  est  traité  par  une 
main  savante  et  émue  ,  il  est  le  plus  vivant  et  le  plus 
réel  de  tous,  parce  qu'il  contient  mille  artifices  grâce 
auxquels  il  vit ,  pour  ainsi  dire ,  d'une  vie  double ,  celle 
qu'il  tient  de  la  nature  et  celle  qui  lui  vient  d'une  émo- 
tion communiquée.  En  résumé,  il  y  a  une  manière  de 
creuser  la  toile,  d'éloigner,  de  rapprocher,  de  dissi- 
muler, de  mettre  en  évidence  et  de  noyer  la  vérité 
dans  l'imaginaire,  qui  est  Yartj  et  nominativemen 
Y  art  du  clair-obscur. 

De  ce  qu'une  pareille  méthode  autorise  beaucoup  de 
licences,  s'ensuit-il  qu'elle  les  permette  toutes?  Ni 
une  certaine  exactitude  relative,  ni  la  vérité  de  la  forme, 
ni  sa  beauté  quand  on  y  vise,  ni  la  permanence  de  la 
couleur,  ne  sauraient  souffrir  de  ce  que  beaucoup  de 
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principes  sont  changés  clans  la  manière  de  percevoir  les 
objets  et  de  les  traduire.  Il  faut  bien  dire  au  contraire  | 
que  chez  les  grands  Italiens,  prenons  Léonard  et  Titien,  1 
si  l'habitude  d'introduire  beaucoup  d'ombres  et  peu  de  I 
lumière  exprimait  mieux  qu'une  autre  le  sentiment 
qu'ils  avaient  à  rendre,  ce  parti  pris  ne  nuisait  pas  non  j 
plus,  et  tant  s'en  faut,  a  la  beauté  du  coloris ,  du  con- 
tour  et  du  travail.  C'était  comme  une  légèreté  de  plus 
dans  la  matière ,  comme  une  tranparence  plus  exquise 
dans  le  langage.  Le  langage  n'y  perdait  rien,  soit  en  I 
pureté,  soit  en  netteté;  il  en  devenait  en  quelque  sorte 
plus  rare,  plus  limpide,  plus  expressif  et  plus  fort. 

Rubens  n'a  pas  fait  autre  chose  qu'embellir  et  trans- 
former  par  des  artifices  sans  nombre  ce  qui  lui  parais-  1 
sait  être  la  vie  dans  une  acception  préférée.  Et  si  sa 
forme  n'est  pas  plus  châtiée,  ce  n'est  certes  pas  la 
faute  du  clair-obscur.  Dieu  sait  au  contraire  quels  ser- 
vices cette  incomparable  enveloppe  a  rendus  à  son 
dessin.  Que  serait-il  sans  lui ,  et  quand  il  est  bien 
inspiré  que  ne  devient-il  pas  grâce  a  lui?  L'homme  qui  I 
dessine,  dessine  encore  mieux  avec  son  aide,  et  celui 
qui  colore,  colore  d'autant  mieux  qu'il  le  fait  entrei 
sur  sa  palette.  Une  main  ne  perd  pas  sa  forme  parce 
qu'elle  est  baignée  de  fluidités  obscures,  une  physio- 
nomie son  caractère,  une  ressemblance  son  exactitude, 
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une  étoffe,  sinon  sa  contexture,  au  moins  son  appa- 
rence, un  métal  le  poli  de  sa  surface,  et  la  densité 
propre  a  sa  matière,  une  couleur  enfin  son  ton  local, 
c'est-à-dire  le  principe  même  de  son  existence.  Il  faur 
que  cela  soit  tout  autre  chose  et  cependant  demeure 
aussi  vrai.  Les  œuvres  savantes  de  l'école  d'Amsterdam 
en  sont  !a  preuve.  Chez  tous  les  peintres  hollandais, 
chez  tous  les  maîtres  excellents  dont  le  clair-obscur  fut 
la  langue  commune  et  le  langage  courant,  il  entre  dans 
l'art  de  peindre  comme  un  auxiliaire;  et  chez  tous  il 
concourt  a  produire  un  ensemble  plus  homogène,  plus 
parfait  et  plus  vrai.  Depuis  les  œuvres  si  pittoresque- 
ment  véridiques  de  Pierre  de  Hooch,  d'Ostade ,  de 
Metzu,  de  Jean  Steen,  jusqu'aux  inspirations  plus 
hautes  de  Titien,  de  Giorgione,  de  Corrége  et  de 
Rubens,  partout  on  voit  l'emploi  des  demi-teintes  et 
des  larges  ombres  naître  du  besoin  d'exprimer  avec 
plus  de  saillie  des  choses  sensibles  ou  de  la  nécessité 
de  les  embellir.  Nulle  part  on  ne  peut  les  séparer  de  la 
ligne  architecturale  ou  de  la  forme  humaine,  de  la 
lumière  vraie  ou  de  la  couleur  vraie  des  choses. 

Rembrandt  seul,  sur  ce  point  comme  sur  tous 
les  autres,  voit,  pense  et  agit  différemment;  et  je 
n'ai  donc  pas  tort  de  disputera  ce  génie  bizarre  la  plu- 
part des  dons  extérieurs  qui  sont  le  partage  ordinaire 
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des  maîtres,  car  je  ne  fais  que  dégager  jusqu'à  l'évi- 
dence la  faculté  dominante  qu'il  ne  partage  avec 
personne. 

Si  Ton  vous  dit  que  sa  palette  a  la  vertu  propre  aux 
opulentes  palettes  flamandes,  espagnoles  et  italiennes, 
je  vous  ai  fait  connaître  les  motifs  pour  lesquels  il  vous 
est  permis  d'en  douter.  Si  Ton  vous  dit  qu'il  a  la  main 
preste,  adroite,  prompte  a  dire  nettement  les  choses, 
qu'elle  est  naturelle  en  son  jeu,  brillante  et  libre  dans 
sa  dextérité,  je  vous  demanderai  de  n'en  rien  croire, 
au  moins  devant  la  Ronde  de  nuit.  Enfin,  si  l'on  vous 
parle  de  son  clair-obscur  comme  d'une  enveloppe  dis- 
crète et  légère,  destinée  seulement  a  voiler  des  idées 
très-simples,  ou  des  couleurs  très-positives,  ou  des 
formes  très-nettes,  examinez  s'il  n'y  a  pas  la  une  nou- 
velle erreur  et  si,  sur  ce  point  comme  sur  les  autres, 
Rembrandt  n'a  pas  dérangé  le  système  entier  des  habi- 
tudes de  peindre.  Si  au  contraire  vous  entendez  dire 
que,  désespérant  de  le  classer,  faute  de  noms  dans  le  vo- 
cabulaire, on  l'appelle  luminariste >  demandez-vous  ce 
que  signifie  ce  mot  barbare,  et  vous  vous  apercevrez 
que  ce  terme  d'exception  exprime  quelque  chose  de 
fort  étrange  et  de  très-juste.  Un  luminariste  serait,  si 
je  ne  me  trompe ,  un  homme  qui  concevrait  la  lumière 
en  dehors  des  lois  suivies,  y  attacherait  un  sens  extra- 
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ordinaire,  et  lui  ferait  de  grands  sacrifices.  Si  tel  est  le 
sens  du  néologisme,  Rembrandt  est  à  la  fois  défini  et 
jugé.  Car  sous  sa  forme  déplaisante,  le  mot  exprime 
une  idée  difficile  a  rendre,  une  idée  vraie,  un  rare 
éloge  et  une  critique. 

Je  vous  ai  dit  a  propos  de  la  Leçon  d'anatomie,  un 
tableau  qui  voulait  être  dramatique  et  qui  ne  l'est  pas, 
comme  Rembrandt  se  servait  de  la  lumière  quand  il 
s'en  servait  mal  a  propos  :  voila  le  luminariste  jugé 
lorsqu'il  s'égare.  Je  vous  dirai  plus  loin  comment 
Rembrandt  se  sert  de  la  lumière  quand  il  lui  fait 
exprimer  ce  que  pas  un  peintre  au  monde  n'exprima 
par  des  moyens  connus  :  vous  jugerez  par  la  ce  (pie 
devient  le  luminariste  quand  il  aborde  avec  sa  lan- 
terne sourde  le  monde  du  merveilleux  ,  de  la  con- 
science et  de  l'idéal,  et  qu'alors  il  n'a  plus  de  maître 
dans  l'art  de  peindre,  parce  qu'il  n'a  pas  d'égal  dans 
l'art  de  montrer  l'invisible.  Toute  la  carrière  de  Rem- 
brandt tourne  donc  autour  de  cet  objectif  obsédant  :  ne 
peindre  qu'avec  l'aide  de  la  lumière4,  ne  dessiner  que 
par  la  lumière.  Et  tous  les  jugements  si  divers  qu'on  a 
portés  sur  ses  œuvres,  belles  ou  défectueuses,  dou- 
teuses ou  incontestables,  peuvent  être  ramenés  à  cette 
simple  question  :  était-ce  ou  non  le  cas  de  faire  si  ex- 
clusivement état  de  la  lumière?  Le  sujet  l'exigeait-il , 
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le  comportait-il,  ou  l'excluait-il?  Dans  le  premier  cas, 
i'œuvre  est  conséquente  a  l'esprit  de  l'œuvre  :  infailli- 
blement elle  doit  être  admirable.  Dans  le  second  ,1a  con- 
séquence est  incertaine,  et  presque  infailliblement 
l'œuvre  est  discutable  ou  mal  venue.  On  aura  beau  dire 
que  la  lumière  est  dans  la  main  de  Rembrandt  comme 
un  instrument  merveilleusement  soumis,  docile,  et 
dont  il  est  sûr.  Examinez  bien  son  œuvre,  prenez-le 
depuis  ses  premières  années  jusqu'à  ses  derniers  jours, 
depuis  le  Saint  Siméon  de  la  Haye,  jusqu'à  la  Fiancée 
juive  du  musée  Van  der  Hoop ,  jusqu'au  Saint  Mat- 
thieu du  Louvre,  et  vous  verrez  que  ce  dispensateur 
de  la  lumière  n'en  a  pas  toujours  disposé  ni  comme  il 
aurait  fallu,  ni  même  comme  il  l'aurait  voulu  ;  qu'elle 
l'a  possédé,  gouverné,  inspiré  jusqu'au  sublime,  con 
duit  jusqu'à  l'impossible  et  quelquefois  trahi. 

Expliquée  d'après  ce  penchant  du  peintre  a  n'ex- 
primer un  sujet  que  par  l'éclat  et  par  l'obscurité  des 
choses,  la  Ronde  de  nuit  n'a,  pour  ainsi  dire,  plus  de 
secrets.  Tout  ce  qui  pouvait  nous  faire  hésiter  se 
déduit.  Les  qualités  ont  leur  raison  d'être;  les  erreurs 
on  parvient  enfin  à  les  comprendre.  Les  embarras  du 
praticien  quand  il  exécute,  du  dessinateur  quand  il 
construit,  du  peintre  quand  il  colore,  du  costumier 
quand  il  habille,  l'inconsistance  du  ton,  l'amphibologie 
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de  l'effet,  l'incertitude  de  l'heure,  l'étrangeté  des 
figures,  leur  apparition  fulgurante  en  pleines  ténèbres, 
—  tout  cela  résulte  ici  par  hasard  d'un  effet  conçu 
contre  les  vraisemblances,  poursuivi  en  dépit  de  toute 
logique,  peu  nécessaire  et  dont  le  thème  était  celui-ci  : 
éclairer  une  scène  vraie  par  une  lumière  qui  ne  le  fût  pas, 
c'est-a-dire  donner  à  un  fait  le  caractère  idéal  d'une 
vision.  Ne  cherchez  rien  au  delà  de  ce  projet  fort  au- 
dacieux qui  souriait  aux  visées  du  peintre,  jurait  avec 
les  données  reçues,  opposait  un  système  a  des  habi- 
tudes, une  hardiesse  d'esprit  a  des  habiletés  de  main, 
et  dont  la  témérité  ne  manqua  certainement  pas  de 
l'aiguillonner  jusqu'au  jour  où,  je  le  crois,  d'insur- 
montables difficultés  se  révélèrent,  car,  si  Rembrandt 
en  résolut  quelques-unes,  il  en  est  beaucoup  qu'il  ne 
put  résoudre. 

J'en  appelle  a  ceux  qui  ne  croiraient  pas  sans  réserve 
à  l'infaillibilité  des  meilleurs  esprits  :  Rembrandt  avait 
à  représenter  une  compagnie  de  gens  en  armes  ;  il 
était  assez  simple  de  nous  dire  ce  qu'ils  allaient  faire-,  il 
l'a  dit  si  négligemment  qu'on  en  est  encore  a  ne  pas  le 
comprendre,  même  a  Amsterdam,  Il  avait  a  peindre 
des  ressemblances  :  elles  sont  douteuses -,  des  costumes 
physionomiques  :  ils  sont  pour  la  plupart  apocryphes  ; 
un  effet  pittoresque,  et  cet  effet  est  tel  que  le  tableau 
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en  devient  indéchiffrable.  Le  pays,  le  lieu,  le  moment, 
le  sujet,  les  hommes,  les  choses,  ont  disparu  dans  les 
fantasmagories  orageuses  de  la  palette.  D'ordinaire  il 
excelle  a  rendre  la  vie,  il  est  merveilleux  dans  Part  de 
peindre  les  fictions,  son  habitude  est  de  penser,  sa  fa- 
culté maîtresse  est  d'exprimer  la  lumière  ;  ici,  la  fiction 
n'est  pas  a  sa  place ,  la  vie  manque ,  la  pensée  ne  ra- 
chète rien.  Quant  a  la  lumière,  elle  ajoute  une  incon- 
séquence à  des  a  peu  près.  Elle  est  surnaturelle,  in- 
quiétante, artificielle ^  elle  rayonne  du  dedans  au 
dehors,  elle  dissout  les  objets  qu'elle  éclaire.  Je  vok 
bien  des  foyers  brillants,  je  ne  vois  pas  une  chose 
éclairée;  elle  n'est  ni  belle,  ni  vraie,  ni  motivée.  Dans 
la  Leçon  d'anatomie,  la  mort  est  oubliée  pour  un  jeu 
de  palette.  Ici  deux  des  figures  principales  perdent 
leur  corps,  leur  individualité,  leur  sens  humain  dans 
des  lueurs  de  feux  follets. 

Comment  se  fait-il  donc  qu'un  pareil  esprit  se  soit 
trompé  à  ce  point  de  n'avoir  pas  dit  ce  qu'il  avait  à 
dire  et  d'avoir  dit  précisément  ce  qu'on  ne  lui 
lemandait  pas?  Lui,  si  clair  quand  il  le  faut,  si  profond 
quand  il  y  a  lieu  de  l'être,  pourquoi  n'est-il  ici  ni 
profond  ni  clair?  N'a-t-il  pas,  je  vous  le  demande, 
mieux  dessiné,  mieux  coloré  même  dans  sa  manière? 
Comme  portraitiste,  n'a-t-il  pas  fait  des  portraits  cent 
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fois  meilleurs?  Le  tableau  qui  nous  occupe  donne-l-il 
une  idée ,  même  approximative ,  des  forces  de  ce 
génie  inventif  lorsqu'il  est  paisiblement  replié  sur  lui- 
même?  Enfin  ses  idées,  qui  toujours  se  dessinent 

I 

I  au  fond  du  merveilleux,  comme  la  Vision  de  son 
docteur  Faust  apparaît  dans  un  cercle  éblouissant  de 

i  rayons,  ces  idées  rares,  où  sont-elles  ici?  Et  si  les 
idées  n'y  sont  pas,  pourquoi  tant  de  rayons?  Je  crois 
que  la  réponse  a  tous  ces  doutes  est  contenue  dans 
les  pages  qui  précèdent,  si  ces  pages  ont  quelque 
clarté. 

Peut-être  apercevez-vous  en  etiet,  dans  ce  génie  fait 
d'exclusion  et  de  contrastes,  deux  natures  qui  jusqu'ici 
n'auraient  pas  été  bien  distinguées,  qui  cependant  se 
contredisent  et  presque  jamais  ne  se  rencontrent  en- 
semble a  la  même  beure  et  dans  la  même  œuvre  :  un 
penseur  qui  se  plie  malaisément  aux  exigences  du  vrai 
tandis  qu'il  devient  inimitable  lorsque  l'obligation 
d'être  véridique  n'est  pas  là  pour  gêner  sa  main,  et  un 
praticien  qui  sait  être  magnilique  quand  le  visionnaire 
ne  le  trouble  pas.  La  Ronde  de  nuit,  qui  le  représente 
en  un  jour  de  grande  équivoque,  ne  serait  donc  ni 
l'œuvre  de  sa  pensée  quand  elle  est  libre,  ni  l'œuvre  de 
sa  main  quand  elle  est  saine.  En  un  mot,  le  vrai  Rem- 
brandt ne  serait  point  ici  ^  mais  très-beureusement  pour 
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l'honneur  de  l'esprit  humain  il  est  ailleurs,  et  j'estime 
que  je  n'aurai  rien  diminué  d'une  gloire  si  haute,  si 
grâce  a  des  œuvres  moins  célèbres,  et  cependant  su- 
périeures, je  vous  montre,  l'un  après  l'autre  dans  tout 
leur  éclat,  les  deux  côtés  de  ce  grand  esprit. 


XIV 


Amsterdam* 

Rembrandt  serait  en  effet  inexplicable,  si  Ton  ne 
voyait  en  lui  deux  hommes  de  nature  adverse  qui  se 
sont  fort  embarrassés.  Leur  force  est  presque  égale, 
leur  portée  n'a  rien  de  comparable-,  quant  a  leur  objec- 
tif, il  est  absolument  opposé.  Ils  ont  tenté  de  se  mettre 
d'accord,  et  n'y  sont  parvenus  qu'a  la  longue,  dans  des 
circonstances  demeurées  célèbres  et  très-rares.  D'ha- 
bitude ils  agissaient  et  pensaient  séparément,  ce  qui 
leur  a  toujours  réussi.  Les  longs  efforts,  les  témérités, 
les  quelques  avortements,  le  dernier  chef-d'œuvre  de 
ce  grand  homme  double,  —  les  Syndics,  —  ne  sont 
pas  autre  chose  que  la  lutte  et  la  réconciliation  finale 
de  ses  deux  natures.  La  Ronde  de  nuit'b  pu  vous  donner 
l'idée  du  peu  d'entente  qui  régnait  entre  elles  lorsque, 
trop  tôt  sans  doute,  Rembrandt  entreprit  de  les  faire 
collaborer  à  la  même  œuvre.  Il  me  reste  a  vous  les 
montrer  chacune  dans  son  domaine.  En  voyant  jusqu'à 
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quel  point  elles  étaient  contraires  et  complètes,  vous 
comprendrez  mieux  pourquoi  Rembrandt  eut  tant  de 
peine  a  trouver  une  œuvre  mixte  où  elles  pussent  se 
manifester  ensemble  et  sans  se  nuire. 

D'abord  il  y  a  le  peintre  que  j'appellerai  l'homme 
extérieur  :  esprit  clair,  main  rigoureuse,  logique  infail- 
lible, en  tout  l'opposé  du  romanesque  génie  a  qui  les 
admirations  du  monde  se  sont  données  presque  tout 
entières,  et  quelquefois,  comme  je  viens  de  vous  le 
dire,  un  peu  trop  vite.  A  sa  façon,  a  ses  heures,  le  Rem 
brandt  dont  je  veux  parler  est  lui-même  un  maître 
supérieur.  Sa  manière  de  voir  est  des  plus  saines;  sa 
manière  de  peindre  édifie  par  la  simplicité  des  moyens  ; 
sa  manière  d'être  atteste  qu'il  veut  être  avant  tout  com- 
préhensible et  véridique.  Sa  palette  est  sage,  limpide, 
teintée  aux  vraies  couleurs  du  jour  et  sans  nuage.  Son 
dessin  se  fait  oublier,  mais  n'oublie  rien.  Il  est  excel- 
lemment physionomique.  Il  exprime  et  caractérise  en 
leur  individualité  des  traits,  des  regards,  des  attitudes 
et  des  gestes,  c'est-à-dire  les  habitudes  normales  et  les 
accidents  furtifs  de  la  vie.  Son  exécution  a  la  propriété, 
l'ampleur,  la  haute  tenue,  îe  tissu  serré,  la  force  et  la 
concision  propres  aux  praticiens  passés  maîtres  dans 
l'art  des  beaux  langages.  Sa  peinture  est  grise  et  noire, 
mate,  pleine,  extrêmement  grasse  et  savoureuse.  Elle 
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a  pour  les  yeux  le  charme  d'une  opulence  qui  se  dérobe 
au  lieu  de  s'aflicher,  d'une  habileté  qui  ne  se  trahit  que 
par  les  échappées  du  plus  grand  savoir. 

Si  vous  la  comparez  aux  peintures  de  même  mode  et 
de  même  gamme  qui  distinguent  les  portraitistes  hol- 
landais, liais  excepté,  vous  vous  apercevez,  a  je  ne  sais 
quoi  de  plus  nourri  dans  le  ton,  à  je  ne  sais  quelles 
chaleurs  intimes  dans  les  nuances,  aux  coulées  de  la 
pâte,  aux  ardeurs  de  la  facture,  qu'un  tempérament  de 
feu  se  cache  sous  la  tranquillité  apparente  de  la  méthode. 
Quelque  chose  vous  avertit  que  l'artiste  qui  peint  ainsi 
se  tient  a  quatre  pour  ne  pas  peindre  autrement,  que 
cette  palette  affecte  une  sobriété  de  circonstance,  enfin 
que  cette  matière  onctueuse  et  grave  est  beaucoup  plus 
riche  au  fond  qu'elle  n'en  a  l'air,  et  qu'à  l'analyse  on  y 
découvrirait,  comme  un  alliage  magnifique,  des  réserves 
d'or  en  fusion. 

Voila  sous  quelle  forme  inattendue  Rembrandt  se 
révèle,  chaque  fois  qu'il  sort  de  lui-même  pour  se  prêter 
à  des  obligations  tout  accidentelles.  El  telle  est  la  puis- 
sance d'un  pareil  esprit,  quand  il  se  porte  avec  sincé- 
rité d'un  monde  sur  un  autre,  que  ce  thaumaturge  est 
encore  un  des  témoins  les  plus  capables  de  nous  donner 
une  idée  fidèle  et  une  idée  inédite  du  monde  extérieur 
tel  qu'il  est.  Ses  ouvrages  ainsi  conçus  sont  peu  nom- 
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breux.  Je  ne  croîs  pas,  et  la  raison  en  est  facile  a  saisir,  .  1 
qu'aucun  de  ses  tableaux,  je  veux  dire  aucune  de  ses 
œuvres  imaginées  ou  imaginaires,  se  soit  jamais  revêtu 
de  cette  forme  et  de  cette  couleur  relativement  imper- 
sonnelles. Aussi  ne  rencontrez-vous  chez  lui  cette  ma- 
nière de  sentir  et  de  peindre  que  dans  les  cas  où,  soit 
fantaisie,  soit  obligation,  il  se  subordonne  a  son  sujet. 
On  pourrait  y  rattacher  quelques  portraits  hors  ligne 
disséminés  dans  les  collections  de  l'Europe,  et  qui  mé- 
riteraient qu'on  fît  d'eux  une  étude  a  part.  C'est  égale- 
ment a  ces  moments  de  rare  abandon,  dans  la  vie  d'un 
homme  qui  s'oublia  peu  et  ne  se  donna  que  par  com- 
plaisance, que  nous  devons  les  portraits  des  galeries 
Six  et  Van  Loon ,  et  c'est  a  ses  œuvres  parfaitement 
belles  que  je  conseillerai  de  recourir,  si  l'on  veut  savoir 
comment  Rembrandt  traitait  la  personne  humaine  lors- 
que, pour  des  motifs  qu'on  suppose,  il  consentait  a  ne 
s'occuper  que  de  son  modèle. 

Le  plus  célèbre  est  celui  du  bourgmestre  Six.  11  date 
de  1658,  l'année  fatale,  celle  où  Rembrandt  vieilli, 
ruiné,  se  retirait  sur  le  Roosgracht  (canal  aux  roses), 
ne  sauvant  de  ses  prospérités  qu'une  chose  qui  les  vatoii 
toutes,  son  génie  intact.  On  s'étonne  que  le  bourgmes- 
tre, qui  vivait  avec  Rembrandt  dans  une  étroite  faaû- 
liarité  depuis  quinze  ans  et  dont  il  avait  déjà  gravé  le 
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portrait  en  1647,  ait  attendu  si  tard  pour  se  faire  peindre 
par  son  illustre  ami.  Tout  en  admirant  beaucoup  ses 
portraits,  Six  avait-il  quelque  raison  de  douter  de  leur 
ressemblance?  Ne  savait-il  pas  comment  le  peintre  en 
avait  usé  jadis  avec  Saskia,  avec  quel  peu  de  scrupule 
il  s'était  peint  lui-même  trente  ou  quarante  fois  déjà ,  et 
craignait-iî  pour  sa  propre  image  une  de  ces  infidélités 
dont  plus  souvent  que  personne  il  avait  été  témoin  ? 

Toujours  est-il  que,  cette  fois  entre  autres,  et  certai- 
nement par  égard  pour  un  homme  dont  l'amitié  et  le 
patronage  le  suivaient  en  sa  mauvaise  fortune,  tout  a 
coup  Rembrandt  se  maîtrise  comme  si  son  esprit  et  sa 
main  n'avaient  jamais  commis  le  moindre  écart.  Il  est 
libre,  mais  scrupuleux,  aimable  et  sincère.  D'après  ce 
personnage  peu  chimérique,  il  fait  une  peinture  sans 
chimère,  et  de  la  même  main  qui  signait,  deux  ans 
avant,  en  1654,  la  Bethsabée  du  musée  Lacase,  une 
étude  sur  le  vif  assez  bizarre,  il  signe  un  des  meilleurs 
portraits  qu'il  ait  peints,  un  des  plus  beaux  morceaux 
de  pratique  qu'il  ait  jamais  exécutés.  Il  s'abandonne 
encore  plus  qu'il  ne  s'observe.  La  nature  est  la  qui  le 
dirige.  La  transformation  qu'il  fait  subir  aux  choses  est 
insensible,  et  il  faudrait  approcher  de  la  toile  un  objet 
réel  pour  apercevoir  des  artifices  dans  cette  peinture  si 
délicate  et  si  mâle,  si  savante  et  si  naturelle  Le  faire 
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est  rapide,  la  pâte  un  peu  grosse  et  lisse,  de  premier 
jet,  sans  reliefs  inutiles,  coulante,  abondante,  plutôt 
écrasée  et  légèrement  bloireautée  par  les  bords.  Pas 
d'écart  trop  vif,  nulle  brusquerie,  pas  un  détail  qui 
n'ait  son  intérêt  secondaire  ou  de  premier  ordre. 

Une  atmosphère  incolore  circule  autour  de  ce  person- 
nage, observé  chez  lui,  dans  ses  habitudes  de  corps  et 
dans  ses  habits  de  tous  les  jours.  Ce  n'est  pas  tout  à 
fait  un  gentilhomme,  ce  n'est  pas  non  plus  un  bour- 
geois; c'est  un  homme  distingué,  bien  mis,  fort  a  son 
aise  en  ses  allures,  dont  l'œil  est  posé  sans  être  trop  fixe, 
la  physionomie  calme,  la  mine  un  peu  distraite.  Il  va 
sortir,  i!  est  coiffé,  il  met  des  gants  de  couleur  grisâtre. 
La  main  gauche  est  déjà  gantée,  la  droite  est  nue;  ni 
l'une  ni  l'autre  ne  sont  terminées  et  ne  pouvaient  plus 
l'être,  tant  l'ébauche  est  définitive  en  son  négligé.  Ici 
la  justesse  du  ton,  la  vérité  du  geste,  la  parfaite  rigueur 
de  la  forme  sont  telles  que  tout  est  dit  comme  il  fallait. 
Le  reste  était  affaire  de  temps  et  de  soin.  Et  je  ne 
reprocherais  ni  au  peintre,  ni  au  modèle  de  s'être  tenus 
pour  satisfaits  devant  un  si  spirituel  à  peu  près.  Les 
cheveux  sont  roux,  le  feutre  est  noir  ;  le  visage  est  aussi 
reconnaissable  à  son  teint  qu'a  son  expression,  aussi 
individuel  qu'il  est  vivant.  Le  pourpoint  est  gris  tendre  ; 
le  court  manteau  jeté  sur  l'épaule  est  rouge  avec  des 
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passementeries  d'or.  L'un  et  l'autre  ont  leur  couleur 
propre,  et  le  choix  de  ces  deux  couleurs  est  aussi  fin 
pie  le  rapport  des  deux  couleurs  est  juste.  Comme  ex- 
pression morale,  c'estcharmant-, —  comme  vérité,  c'est 
absolument  sincère; —  comme  art,  c'est  de  la  plus 
haute  qualité. 

Quel  peintre  eût  été  capable  de  faire  un  portrait 
comme  celui-ci?  Vous  pouvez  l'éprouver  par  les  com- 
paraisons les  plus  redoutables,  il  y  résiste.  Rembrandt 
lui-même  y  eût -il  apporté  tant  d'expérience  et  de 
laisser-aller,  c'est-à-dire  un  tel  accord  de  qualités 
mûres,  avant  d'avoir  passé  par  les  profondes  re- 
cherches et  les  grandes  audaces  qui  venaient  d'oc- 
cuper les  années  les  plus  laborieuses  de  sa  vie?  Je 
ne  le  crois  pas.  Rien  n'est  perdu  des  efforts  d'un 
homme,  et  tout  lui  sert,  même  ses  erreurs.  II  y  a  la  la 
bonne  humeur  d'un  esprit  qui  se  détend,  le  sans-façon 
d'une  main  qui  se  délasse,  et  par-dessus  tout  cette 
manière  d'interpréter  la  vie,  qui  n'appartient  qu'aux 
penseurs  rompus  à  de  plus  hauts  problèmes.  Sous  ce 
rapport,  et  si  l'on  songe  aux  tentatives  de  la  Rende  de 
nuit,  la  parfaite  réussite  du  portrait  de  Six  est,  si  je 
ne  me  trompe,  un  argument  sans  réplique. 

Je  ne  sais  pas  si  les  portraits  de  Martin  Daey  et  de 
sa  femme,  les  deux  importants  panneaux  qui  ornent  le 
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grand  salon  de  l'hôtel  Van  Loon,  valent  plus  ou  moins 
que  celui  du  bourgmestre.  Dans  tous  les  cas,  ils  sont 
plus  imprévus,  et  beaucoup  moins  connus,  le  nom  des 
personnages  les  ayant  d'abord  moins  recommandés. 
D'ailleurs  ils  ne  se  rattachent  visiblement  ni  a  la  pre- 
mière manière  de  Rembrandt  ni  a  la  seconde.  Bien 
plus  encore  que  le  portrait  de  Six,  ils  sont  une  excep- 
tion dans  l'œuvre  de  ses  années  moyennes,  et  le 
besoin  qu'on  a  de  classer  les  ouvrages  d'un  maître 
d'après  telle  ou  telle  page  ultra -célèbre  les  a  fait,  je 
crois,  considérer  comme  des  toiles  sans  type,  et,  pour 
ce  motif/ un  peu  négliger.  L'un,  celui  du  mari,  est 
de  1634,  deux  ans  après  la  Leçon  d'anatomie  ; 
l'autre,  celui  de  la  femme,  de  1643,  un  an  après  la 
Ronde  de  nuit.  Neuf  années  les  séparent ,  et  cependant 
ils  ont  l'air  d'avoir  été  conçus  a  la  même  heure ,  et  si 
rien  dans  le  premier  ne  rappelle  la  période  timide, 
appliquée,  mince  et  jaunâtre  dont  la  Leçon  d'anato- 
mie demeure  le  spécimen  le  plus  important,  rien, 
absolument  rien  dans  le  second  ne  porte  la  trace  des 
tentatives  audacieuses  dans  lesquelles  Rembrandt 
venait  d'entrer.  Voici ,  très-sommairement  indiquée 
par  des  notes,  quelle  est  la  valeur  originale  de  ces 
deux  pages  admirables. 
Le  mari  est  debout,  de  face,  en  pourpoint  noir, 
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culotte  noire,  avec  chapeau  de  feutre  noir,  une  col- 
lerette de  guipures,  manchettes  de  guipures,  nœud  de 
guipures  aux  jarretières,  larges  cocardes  de  guipures 
sur  des  souliers  noirs.  Il  a  le  bras  gauche  plié  et  la 
main  cachée  sous  un  manteau  noir,  galonné  de  satin 
noir-  de  la  main  droite  écartée  et  jetée  en  avant,  il 
lient  un  gant  de  daim.  Le  fond  est  noirâtre,  le  par- 
quet gris.  Belle  téte,  douce  et  grave,  un  peu  ronde; 
jolis  yeux  regardant  bien-,  dessin  charmant,  grand, 
facile  et  familier,  du  plus  parfait  naturel.  Peinture 
égale,  ferme  de  bords,  d'une  consistance  et  d'une 
ampleur  telles  qu'elle  pourrait  élre  mince  ou  épaisse 
sans  qu'on  exigeât  ni  plus  ni  moins-,  imaginez  un 
Velasquez  hollandais  plus  intime  et  plus  recueilli. 
Quant  au  rang  du  personnage,  la  plus  délicate  manière 
de  le  bien  marquer  :  ce  n'est  pas  un  prince,  à  peine 
un  grand  seigneur-,  c'est  un  gentilhomme  de  bonne 
naissance,  de  belle  éducation,  d'élégantes  habitudes. 
La  race,  l'âge,  le  tempérament,  la  vie  en  un  mot  dans 
ce  qu'elle  a  de  plus  caractéristique,  tout  ce  qui  man- 
quait a  la  Leçon  d'anatomie,  ce  qui  devait  manquer 
plus  tard  à  la  Ronde  de  nuit,  vous  le  trouvez  dans  cette 
œuvre  de  pure  bonne  foi. 

La  femme  est  posée  de  même  en  pied,  devant  un 
fond  noirâtre  et  sur  un  parquet  gris,  et  pareillement 
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tout  habillée  de  noir,  avec  collier  de  perles,  bracelet 
de  perles,  nœuds  de  dentelles  d'argent  a  la  ceinture, 
cocardes  de  dentelles  d'argent  fixées  sur  de  fines  mules 
de  satin  blanc.  Elle  est  maigre,  blanche  et  longue.  Sa 
jolie  tête  un  peu  penchée  vous  regarde  avec  des  yeux 
tranquilles,  et  son  teint  de  couleur  incertaine  em- 
prunte un  éclat  des  plus  vifs  a  l'ardeur  de  sa  chevelure 
qui  tourne  au  roux.  Un  léger  grossissement  de  la  taille, 
très -décemment  exprimé  sous  l'ampleur  de  la  robe, 
lui  donne  un  air  de  jeune  matrone  infiniment  respec- 
table. Sa  main  droite  tient  un  éventail  de  plumes 
noires  a  chaînette  d'or;  l'autre  pendante  est  toute 
pâle,  fluette,  allongée,  de  race  exquise. 

Du  noir,  du  gris,  du  blanc  :  rien  de  plus,  rien  de 
moins,  et  la  tonalité  est  sans  pareille.  Une  atmosphère 
invisible,  et  cependant  de  l'air;  un  modelé  court, et 
cependant  tout  le  relief  possible  -,  une  inimitable 
manière  d'être  précis  sans  petitesse,  d'opposer  le 
travail  le  plus  délicat  aux  plus  larges  ensembles, 
d'exprimer  par  le  ton  le  luxe  et  le  prix  des  choses-, 
en  un  mot,  une  sûreté  d'œil,  une  sensibilité  de  pa- 
lette, une  certitude  dans  la  main  qui  suffiraient  à  la 
gloire  d'un  maître  :  voilà,  si  je  ne  me  trompe,  d  éton- 
nantes qualités  obtenues  par  le  même  homme  qui  venait 
quelques  mois  auparavant  de  signer  la  Ronde  de  nuit. 
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N'avais-je  pas  raison  d'en  appeler  de  Rembrandt  a 
Rembrandt  ?  Si  Ton  supposait  en  effet  la  Leçon  d'ana- 
tomie  et  la  Ronde  de  nuit  traitées  ainsi,  avec  le  respect 
des  choses  nécessaires,  des  physionomies,  des  cos- 
tumes, des  traits  typiques,  ne  serait-ce  pas  dans  ce 
genre  de  compositions  a  portraits  un  extraordinaire 
exemple  à  méditer  et  a  suivre?  Rembrandt  ne  ris- 
quait-il pas  beaucoup  a  se  compliquer?  Était-il  moins 
original,  quand  il  s'en  tenait  a  la  simplicité  de  ces 
belles  pratiques?  Quel  sain  et  fort  langage,  un  peu  de 
tradition,  mais  si  bien  a  lui!  Pourquoi  en  changer  du 
tout  au  tout?  Avait-il  donc  un  si  pressant  besoin  de  se 
créer  un  idiome  étrange,  expressif,  mais  incorrect,  et 
que  personne  après  lui  n'a  pu  parler  sans  tomber  dans 
les  barbarismes?  Telles  sont  les  questions  qui  se  pose- 
raient d'elles-mêmes,  si  Rembrandt  avait  consacré  sa 
vie  a  peindre  des  personnages  de  son  temps,  tels  que 
le  docteur  Tulp ,  le  capitaine  Kock ,  le  bourgmestre 
Six,  M,  Martin  Daey  ;  mais  le  grand  souci  de  Rem- 
brandt n'était  pas  la.  Si  le  peintre  des  dehors  avait  si 
spontanément  trouvé  sa  formule  et  du  premier  coup 
pour  ainsi  dire  atteint  son  but,  il  n'en  était  pas  de 
même  du  créateur  inspiré  que  nous  allons  voir  à 
l'œuvre.  Celui-ci  était  bien  autrement  difficile  a  satis- 
faire, parce  qu'il  avait  k  dire  des  choses  qui  ne  se 
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traitent  pas  comme  de  beaux  yeux,  de  jolies  mains,  de 
riches  guipures  sur  des  satins  noirs,  et  pour  lesquelles 
il  ne  suffît  pas  d'un  aperçu  catégorique,  d'une  palette 
claire,  de  quelques  locutions  franches,  nettes  et  con- 
cises. 

Vous  rappelez-vous  le  Bon  Samaritain  que  nous 
avons  au  Louvre?  Vous  souvenez-vous  de  cet  homme 
à  moitié  mort,  plié  en  deux,  soutenu  par  les  épaules, 
porté  par  les  jambes,  brisé,  faussé  dans  tout  son  corps, 
haletant  au  mouvement  de  la  marche, les  jambes  nues, 
les  pieds  rassemblés,  les  genoux  se  touchant,  un  bras 
contracté  gauchement  sur  sa  poitrine  creuse,  le  front 
enveloppé  d'un  bandage  où  l'on  voit  du  sang?  Vous 
souvenez-vous  de  ce  petit  masque  souffrant,  avec  son 
œil  demi -clos,  son  regard  éteint,  sa  physionomie 
d'agonisant,  un  sourcil  relevé,  cette  bouche  qui  gémit 
et  ces  deux  lèvres  écartées  par  une  imperceptible 
grimace  où  la  plainte  expire?  11  est  tard,  tout  est  dans 
l'ombre;  hormis  une  ou  deux  lueurs  flottantes  qui 
semblent  se  déplacer  à  travers  la  toile,  tant  elles  sont 
capricieusement  posées,  mobiles  et  légères,  rien  ne 
le  dispute  à  la  tranquille  uniformité  du  crépuscule.  A 
peine,  dans  ce  mystère  du  jour  qui  finit,  remarquez- 
vous  a  la  gauche  du  tableau  le  cheval  d'un  si  beau 
style  et  l'enfant  à  mine  souffreteuse  qui  se  hausse  sur 
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la  pointe  des  pieds,  regarde  par-dessus  l'encolure  de 
la  bête,  et,  sans  grande  pitié,  suit  des  yeux  jusqu'à 
l'hôtellerie  ce  blessé  qu'on  a  ramassé  sur  le  chemin, 
qu'on  emporte  avec  précaution,  qui  pèse  entre  les 
mains  des  porteurs  et  qui  geint. 

La  toile  est  enfumée,  tout  imprégnée  d'ors  sombres, 
très-riche  en  dessous,  surtout  très-grave.  La  malière 
est  boueuse  et  cependant  transparente }  le  faire  est 
lourd  et  cependant  subtil,  hésitant  et  résolu,  pénible 
et  libre,  très-inégal,  incertain,  vague  en  quelques 
endroits,  d'une  étonnante  précision  dans  d'autres.  Je 
ne  sais  quoi  vous  invite  a  vous  recueillir  et  vous  aver- 
tirait, si  la  distraction  était  permise  devant  une  œuvre 
aussi  impérieuse,  que  l'auteur  était  lui-même  singuliè- 
rement attentif  et  recueilli  lorsqu'il  la  peignit.  Arrêtez- 
vous,  regardez  de  loin,  de  près,  examinez  longtemps. 
Nul  contour  apparent,  pas  un  accent  donné  de  routine, 
une  extrême  timidité  qui  n'est  pas  de  l'ignorance  et 
qui  vient,  dirait-on,  de  la  crainte  d'être  banal,  ou  du 
prix  que  le  penseur  attache  a  l'expression  immédiate 
et  directe  de  la  vie-,  une  structure  des  choses  qui 
semble  exister  en  soi,  presque  sans  le  secours  des 
formules  connues,  et  rend  sans  nul  moyen  saisissable 
les  incertitudes  et  les  précisions  de  la  nature.  Des 
jambes  nues  et  des  pieds  de  construction  irrépro- 
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chable,  de  style  aussi;  on  ne  les  oublie  pas  plus  en 
leur  petite  dimension  qu'où  n'oublie  les  jambes  et  les 
pieds  du  Christ  dans  Y  Ensevelissement  de  Titien. 
Dans  ce  pale,  maigre  et  gémissant  visage,  rien  qui  ne 
soit  une  expression,  une  chose  venant  de  l'âme,  du 
dedans  au  dehors  :  l'atonie,  la  souffrance,  et  comme  la 
triste  joie  de  se  voir  recueilli  quand  on  se  sent  mourir. 
Pas  une  contorsion,  pas  un  trait  qui  dépasse  la  me- 
sure, pas  une  touche,  dans  cette  manière  de  rendre 
l'inexprimable,  qui  ne  soit  pathétique  et  contenue; 
tout  cela  dicté  par  une  émotion  profonde  et  traduit  par 
des  moyens  tout  a  fait  extraordinaires. 

Cherchez  autour  de  ce  tableau  sans  grand  extérieur 
et  que  la  seule  puissance  de  sa  gamme  générale  impose 
de  loin  à  l'attention  de  ceux  qui  savent  voir;  parcourez 
la  grande  galerie,  revenez  même  jusqu'au  Salon  carré, 
consultez  les  peintres  les  plus  forts  et  les  plus  habiles, 
depuis  les  Italiens  jusqu'aux  fins  Hollandais,  depuis 
Giorgione  dans  son  Concert  jusqu'à  Metzu  dans  sa 
Visite,  depuis  Holbein  dans  son  Érasme  jusqu'à  Ter- 
liurg  et  Ostade  -,  examinez  les  peintres  de  sentiments, 
de  physionomie,  d'attitudes,  les  hommes  d'observa- 
tion scrupuleuse  ou  de  verve }  rendez-vous  compte  de 
ce  qu'ils  se  proposent,  étudiez  leurs  recherches, 
mesurez  leur  domaine,  pesez  bien  leur  langue,  et 
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demandez-vous  si  vous  apercevez  quelque  part  une 
pareille  intimité  dans  l'expression  d'un  visage,  une 
émotion  de  cette  nature,  une  telle  ingénuité  dans  la 
lanière  de  sentir,  quelque  chose  en  un  mot  qui  soit 
aussi  délicat  a  concevoir,  aussi  délicat  à  dire,  et  qui 
soit  dit  en  termes  ou  plus  originaux,  ou  plus  exquis, 
ou  plus  parfaits. 

On  pourrait  jusqu'à  un  certain  point  définir  ce  qui 
fait  la  perfection  d'Holbein,  ou  même  l'étrange  beauté 
de  Léonard.  On  dirait  a  peu  près  grâce  a  quelle  atten- 
tive et  forte  observation  des  traits  humains  le  premier 
doit  l'évidence  de  ses  ressemblances,  la  précision  de 
sa  forme,  la  clarté  et  la  rigueur  de  son  langage.  Peut- 
être  soupçonnerait-on  dans  quel  monde  idéal  des  hautes 
formules  ou  des  types  rêvés  Léonard  a  deviné  ce  que 
devait  être  en  soi  la  Joconde,  et  comment  de  cette  con- 
ception première  il  a  tiré  le  regard  de  ses  Saint  Jean 
et  de  ses  Vierges.  On  expliquerait  avec  moins  de  peine 
encore  les  lois  du  dessin  chez  les  imitateurs  hollandais. 
Partout  la  nature  est  la  pour  les  enseigner,  les  soute- 
nir, les  retenir,  et  pour  assister  leur  main  aussi  bien 
que  leur  œil.  Mais  Rembrandt?  Si  Ton  cherche  son 
idéal  dans  le  monde  supérieur  des  formes,  on  s'aper- 
çoit qu'il  n'y  a  vu  que  des  beautés  morales  et  des  lai- 
deurs physiques.  Si  l'on  cherche  ses  points  d'appui 
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dans  le  monde  réel,  on  découvre  qu'il  en  exclut  tout 
ce  qui  sert  aux  autres,  qu'il  le  connaît  aussi  bien,  ne 
le  regarde  qu'a  peu  près,  et  que,  s'il  l'adapte  a  ses 
besoins,  il  ne  s'y  conforme  presque  jamais.  Cependant 
il  est  plus  naturel  que  personne,  tout  en  étant  moins 
près  de  la  nature,  plus  familier,  tout  en  étant  moins 
terre  à  terre,  plus  trivial  et  tout  aussi  noble,  laid  dans 
ses  types,  extraordinairement  beau  par  le  sens  des 
physionomies,  moins  adroit  de  sa  main,  c'est-à-dire 
moins  couramment  et  moins  également  sûr  de  son  fait, 
et  cependant  d'une  habileté  si  rare,  si  féconde  et  si 
ample  qu'elle  peut  aller  du  Samaritain  aux  Syndics, 
du  Tobie  a  la  Ronde  de  nuit,  de  la  Famille  du  menui- 
sier au  Portrait  de  Six,  aux  portraits  des  Martin 
Daey,  c'est-a-dire  du  pur  sentiment  a  l'apparat  pres- 
que pur  et  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  intime  a  ce  qu'il  y  a 
de  plus  superbe. 

Ce  que  je  vous  dis  a  propos  du  Samaritain,  je  le 
dirais  a  propos  du  Tobie;  je  le  dirai  a  plus  forte  raison 
des  Disciples  d'Emmaùs,  une  merveille  un  peu  trop 
perdue  dans  un  coin  du  Louvre  et  qui  peut  compter 
parmi  les  chefs-d'œuvre  du  maître.  11  suffirait  de  ce 
petit  tableau  de  pauvre  apparence,  de  mise  en  scène 
nulle,  de  couleur  terne,  de  facture  discrète  et  presque 
gauche,  poui  établir  a  tout  jamais  la  grandeur  d'un 
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homme.  Sans  parler  du  disciple  qui  comprend  et  joint 
les  mains,  de  celui  qui  s'étonne,  pose  sa  serviette  sur 
la  table,  regarde  droit  a  la  tête  du  Christ  et  dit  nette- 
ment ce  qu'en  langage  ordinaire  on  pourrait  traduire 
par  une  exclamation  d'homme  Stupéfait,  —  sans  par- 
ler du  jeune  valet  aux  yeux  noirs  qui  apporte  un  plat  et 
ne  voit  qu'une  chose ,  un  homme  qui  allait  manger,  ne 
mange  pas  et  se  signe  avec  componction,  —  on  pour- 
rait de  cette  œuvre  unique  ne  conserver  que  le  Christ, 
et  ce  serait  assez.  Quel  est  le  peintre  qui  n'a  pas  fait 
un  Christ,  a  Rome,  a  Florence,  a  Sienne,  a  Milan,  à 
Venise,  à  Bâle,  a  Bruges,  à  Anvers?  Depuis  Léonard, 
Raphaël  et  Titien  jusqu'à  Van  Eyck,  Holbein,  Rubens 
et  Van  Dyck,  comment  ne  Ta-t-on  pas  déifié,  huma- 
nisé, transfiguré,  montré  dans  son  histoire,  dans  sa 
passion,  dans  la  mort?  Comment  n'a-t-on  pas  raconté 
les  aventures  de  sa  vie  terrestre,  conçu  les  gloires  de 
son  apothéose?  L'a-t-on  jamais  imaginé  ainsi  :  pâle 
amaigri,  assis  de  face,  rompant  le  pain  comme  il  avait 
fait  le  soir  de  la  Cène,  dans  sa  robe  de  pèlerin,  avec 
ses  lèvres  noirâtres  où  le  supplice  a  laissé  des  traces, 
ses  grands  yeux  bruns ,  doux ,  largement  dilatés  et  levés 
vers  le  ciel,  avec  son  nimbe  froid,  une  sorte  de  phos- 
phorescence autour  de  lui  qui  le  met  dans  une  gloire 
indécise,  et  ce  je  ne  sais  quoi  d'un  vivant  qui  respire 
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et  qui  certainement  a  passé  par  la  mort?  L'attitude  de 
ce  revenant  divin,  ce  geste  impossible  a  décrire,  à 
coup  sûr  impossible  a  copier,  l'intense  ardeur  de  ce 
visage,  dont  le  type  est  exprimé  sans  traits  et  dont  la 
physionomie  tient  au  mouvement  des  lèvres  et  au 
regard,  —  ces  choses  inspirées  on  ne  sait  d'où  et  pro- 
duites on  ne  sait  comment,  tout  cela  est  sans  prix. 
Aucun  art  ne  les  rappelle;  personne  avant  Rembrandt, 
personne  après  lui  ne  les  a  dites. 

Trois  des  portraits  signés  de  sa  main  et  que  possède 
notre  galerie  sont  de  même  essence  et  de  même  valeur: 
son  Portrait  (numéro  413  du  catalogue),  le  beau  buste 
de  Jeune  Homme  aux  petites  moustaches,  aux  longs 
cheveux  (numéro  417),  et  le  Portrait  de  femme 
(numéro  419),  peut-être  celui  de  Sashia  a  la  fin  de  sa 
courte  vie.  Pour  multiplier  les  exemples,  c'est-à-dire 
les  témoignages  de  sa  souplesse  et  de  sa  force,  de  sa 
présence  d'esprit  quand  il  rêve,  de  sa  prodigieuse  luci- 
dité quand  il  discerne  l'invisible,  il  faudrait  citer  la 
Famille  du  menuisier,  où  Rembrandt  se  jette  en  plein 
dans  le  merveilleux  de  la  lumière,  cette  fois  en  toute 
réussite,  parce  que  la  lumière  est  dans  la  vérité  de  son 
sujet,  et  surtout  les  Deux  Philosophes,  deux  miracles 
de  clair-obscur  que  lui  seul  était  capable  d'accomplir 
sur  ce  thème  abstrait  :  la  Méditation. 
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Voilà ,  si  je  ne  me  trompe ,  dans  quelques  pages,  non 
pas  les  plus  célèbres,  un  exposé  des  facultés  uniques 
et  de  la  belle  manière  de  ce  grand  esprit.  Notez  que 
ces  lableaux  sont  de  toutes  les  dates  et  que,  par  consé- 
quent, il  n'est  guère  possible  d'établir  a  quel  moment 
de  sa  carrière  il  a  été  le  plus  maître  de  sa  pensée  et  de 
son  métier,  en  tant  que  poëte.  Il  est  positif  qu'a  partir 
de  la  Ronde  de  nuit  il  y  a  dans  ses  procédés  matériels 
un  changement,  quelquefois  un  progrès,  quelquefois 
seulement  un  parti  pris,  une  habitude  nouvelle  ;  mais 
le  vrai  et  le  profond  mérite  de  ses  ouvrages  n'a  presque 
rien  à  voir  avec  les  nouveautés  de  son  travail.  Il  revient 
d'ailleurs  a  sa  langue  incisive  et  légère  quand  le  besoin 
de  dire  expressément  des  choses  profondes  remporte 
dans  son  esprit  sur  la  tentation  de  les  dire  plus  énergi- 
quement  qu'autrefois. 

La  Ronde  de  nuit  est  de  1642,  le  Tobie  de  1637,  la 
Famille  du  menuisier  de  1640,  le  Samaritain  de  1648, 
\esDeux  Philosophes  de  1633,  les  Disciples  d'Emmausj 
le  plus  limpide  et  le  plus  tremblant,  de  1648.  Et  si  son 
portrait  est  de  1634,  celui  du  Jeune  Homme,  un  des 
plus  accomplis  qui  soient  sortis  de  sa  main,  est  de 
1658.  Ce  que  je  conclurai  seulement  de  celte  énumé- 
ralion  de  dates,  c'est  que  six  ans  après  la  Ronde  de 
nuit  il  signait  les  Disciples  d'Emmaûs  et  le  Samari- 
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tain;  or,  lorsque  après  un  éclat  pareil,  en  pleine  gloire, 
—  et  quelle  gloire  bruyante!  —  applaudi  par  les  uns. 
contredit  par  les  autres,  on  se  calme  au  point  de  de- 
meurer si  humble ,  on  se  possède  assez  pour  revenir  de 
tant  de  turbulence  a  tant  de  sagesse,  c'est  qu'a  côté  du 
novateur  qui  cherche,  du  peintre  qui  s'évertue  a  per- 
fectionner ses  ressources ,  il  y  a  le  penseur  qui  pour- 
suit son  œuvre  comme  il  peut,  comme  il  la  sent,  pres- 
que toujours  avec  la  force  de  clairvoyance  propre  aux 
cerveaux  illuminés  par  les  intuitions. 


XV 


Avec  les  Syndics,  on  sait  à  quoi  s'en  tenir  sur  le 
Rembrandt  définitif.  En  1661  ,  il  n'avait  plus  que  huit 
ans  à  vivre.  Pendant  ces  dernières  années,  tristes,  dif- 
ficiles, fort  délaissées,  toujours  laborieuses,  la  pratique 
allait  s'alourdir;  quant  a  la  manière,  elle  ne  devait  plus 
changer.  Avait-elle  donc  tant  changé  que  cela?  A  pren- 
dre Rembrandt  depuis  1632  jusqu'aux  Syndics,  de  son 
point  de  départ  a  son  point  d'arrivée,  quelles  sont  les 
variations  qui  se  sont  produites  en  ce  génie  obstiné  et 
si  peu  mêlé  aux  autres?  Le  mode  est  devenu  plusexpé- 
ditif  ;  la  brosse  est  plus  large,  la  matière  plus  lourde  et 
plus  substantielle,  le  tuf  plus  résistant.  La  solidité  des 
constructions  premières  est  d'autant  plus  grande  que  la 
main  doit  agir  avec  plus  d'emportement  sur  les  surfaces. 
C'est  ce  qu'on  appelle  traiter  magistralement  une  toile, 
parce  qu'en  effet  de  tels  éléments  sont  peu  maniables, 
que  souvent  au  lieu  de  les  gouverner  a  son  aise  on  en 

est  esclave,  et  qu'il  faut  un  long  passé  d'expériences 
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heureuses  pour  employer  sans  trop  de  risques  de  pareils 
expédients. 

Rembrandt  était  arrivé  a  ce  degré  d'assurance  gra- 
duellement et  plutôt  par  secousse,  avec  des  impulsions 
subites,  puis  des  retours  en  arrière.  Quelquefois  des 
tableaux  très-sages  avaient  succédé,  je  vous  l'ai  dit,  a 
des  œuvres  qui  ne  l'étaient  pas-,  mais  finalement,  après 
ce  long  trajet  de  trente  années,  il  s'était  fixé  sur  tous 
les  points,  et  les  Syndics  peuvent  être  considérés  comme 
le  résumé  de  ses  acquisitions,  ou,  pour  mieux  dire, 
comme  le  résultat  éclatant  de  ses  certitudes. 

Ce  sont  des  portraits  réunis  dans  un  même  cadre, 
non  pas  les  meilleurs,  mais  comparables  aux  meilleurs 
qu'il  ait  faits  dans  ces  dernières  années.  Bien  entendu, 
ils  ne  rappellent  en  rien  ceux  des  Martin Daey.  Ils  n'ont 
pas  non  plus  la  fraîcheur  d'accent  et  la  netteté  de  cou- 
leur de  Six.  Ils  sont  conçus  dans  le  style  ombré,  fauve 
et  puissant  du  Jeune  Homme  du  Louvre,  —  et  bcau- 
coupmeilleursquele5<7^/ifû//A/^  qui  datedelarnêmc 
année  et  où  déjà  se  trahit  la  vieillesse.  Les  habits  et  les 
feutres  sont  noirs,  mais  à  travers  le  noir  on  sent  des 
rousseurs  profondes-,  les  linges  sont  blancs,  mais  forte- 
ment glacés  de  bistre-, les  visages,  extrêmement  vivants, 
sont  animés  par  de  beaux  yeux  lumineux  et  directs  qui 
ne  regardent  pas  précisément  le  spectateur  et  dont  le 
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regard  cependant  vous  suit,  vous  interroge,  vous 
écoute.  Us  sont  individuels  et  ressemblants.  Ceux-là 
sont  bien  des  bourgeois,  des  marchands,  mais  des  nota- 
bles, réunis  chez  eux  devant  une  table  a  tapis  rouge, 
leur  registre  ouvert  sous  la  main,  surpris  en  plein  con- 
seil. Ils  sont  occupés  sans  agir,  ils  parlent  sans  remuer 
les  lèvres.  Pas  un  ne  pose,  ils  vivent.  Les  noirs  s'affir- 
ment ou  s'estompent.  Une  atmosphère  chaude  décuplée 
de  valeur  enveloppe  tout  cela  de  demi-teinles  riches  et 
graves.  La  saillie  des  linges,  des  visages,  des  mains  est 
extraordinaire,  et  l'extrême  vivacité  de  la  lumière  est 
aussi  finement  observée  que  si  la  nature  elle-même  en 
avait  donné  la  qualité  et  la  mesure.  On  dirait  presque 
de  ce  tableau  qu'il  est  des  plus  contenus  et  des  plus 
modérés,  tant  il  y  a  d'exactitude  dans  ses  équilibres,  si 
l'on  ne  sentait  a  travers  toute  cette  maturité  pleine  de 
sang-froid  beaucoup  de  nerfs,  d'impatience  et  de  flamme 
C'est  superbe.  Prenez  quelques-uns  de  ses  beaux  por- 
traits conçus  dans  le  même  esprit,  et  ils  sont  nombreux, 
et  vous  aurez  une  idée  de  ce  que  peut  être  une  réunion 
ingénieusement  disposée  de  quatre  ou  cinq  portraits 
de  premier  ordre.  L'ensemble  est  grandiose,  l'œuvre 
est  décisive.  On  ne  peut  pas  dire  qu'elle  révèle  un 
Piembrandt  ni  plus  fort,  ni  même  plus  audacieux  ; 
mais  elle  atteste  que  le  chercheur  a  retourné  bien  des 
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fois  le  même  problème,  et  qu'enfin  il  en  a  trouvé  la 
solution. 

La  page  au  reste  est  trop  célèbre  et  trop  justement 
consacrée  pour  que  j'y  insiste.  Ce  que  je  tiendrais  à 
bien  établir,  le  voici  :  elle  est  à  la  fois  très-réelle  e( 
très-imaginée,  copiée  et  conçue,  prudemment  conduite 
et  magnifiquement  peinte.  Tous  les  efforts  de  Rem- 
brandt ont  donc  porté  5  pas  une  de  ses  recherches  n'a 
été  vaine.  Que  se  proposait-il,  en  somme?  Il  entendait 
traiter  la  nature  vivante  a  peu  près  comme  il  traitait 
les  fictions,  mêler  l'idéal  au  vrai.  A  travers  quelques 
paradoxes,  il  y  parvient.  11  noue  ainsi  tous  les  chaînons 
de  sa  belle  carrière.  Les  deux  hommes  qui  longtemps 
s'étaient  partagé  les  forces  de  son  esprit  se  donnent  la 
main  à  cette  heure  de  parfaite  réussite.  Il  clôt  sa 
vie  par  une  entente  avec  lui-même  et  par  un  chef- 
d'œuvre.  Était-il  fait  pour  connaître  la  paix  de  l'es- 
prit? Du  moins,  les  Syndics  signés,  il  put  croire  ce 
jour  venu. 

Un  dernier  mot  pour  en  finir  avec  la  Ronde  de  nuit. 

Je  vous  ai  dit  que  la  donnée  me  semblait  ici  trop 
réelle  pour  admettre  autant  de  magie,  et  que  par  con- 
séquent la  fantaisie  qui  la  trouble  ne  me  paraissait  pas 
à  sa  place,  —  que,  considéré  comme  représentation 
d'une  scène  réelle,  le  tableau  s'expliquait  mal,  et  que, 
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envisagé  comme  art,  il  manquait  des  ressources  d'idéal, 
qui  sont  le  naturel  élément  où  Rembrandt  s'affirme 
avec  tous  ses  mérites.  Je  vous  ai  dit  en  outre  qu'une 
qualité  incontestable  se  manifestait  déjà  dans  ce 
tableau  :  l'art  dïntroduire,  dans  un  cadre  étendu  et 
dans  une  scène  aussi  largement  développée,  un  pitto- 
resque nouveau,  une  transformation  des  choses,  une 
force  de  clair-obscur,  dont  nul  avant  ni  après  lui  n'a 
aussi  profondément  connu  les  secrets.  J'ai  osé  dire  que 
ce  tableau  ne  démontrait  point  que  Rembrandt  fût  un 
grand  dessinateur,  dans  le  sens  où  d'ordinaire  on  entend 
le  dessin,  qu'il  attestait  toutes  les  différences  qui  le 
séparent  des  grands  et  vrais  coloristes-,  je  n'ai  pas  dit  la 
distance,  parce  que  entre  Rembrandt  et  les  grands  ma- 
nieurs  de  palette  il  n'y  a  que  des  dissemblances  et  pas 
de  degrés.  Enfin  j'ai  tâché  d'expliquer  pourquoi,  dans 
cette  œuvre  en  particulier,  il  n'est  pas  non  plus  ce 
qu'on  appelle  un  bel  exécutant,  et  je  me  suis  servi  de 
ses  tableaux  du  Louvre  et  de  ses  portraits  de  la  famille 
Six  pour  établir  que  ,  lorsqu'il  consent  à  voir  la 
nature  telle  qu'elle  est,  sa  pratique  est  admirable,  et 
que,  lorsqu'il  exprime  un  sentiment,  ce  sentiment 
parût-il  inexprimable,  c'est  alors  un  exécutant  sans 
pareil. 

N'ai-jc  pas  a  peu  près  tracé  par  Ta  les  contours  et  les 
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limites  de  ce  grand  esprit?  Et  ne  vous  est-il  pas  aisé 
de  conclure? 

La  Ronde  de  nuit  est  un  tableau  intermédiaire  dans 
sa  vie,  qu'il  partage  a  peu  près  par  moitié,  moyen 
dans  le  domaine  de  ses  facultés.  Il  révèle,  il  manifeste 
tout  ce  qu'on  peut  attendre  d'un  aussi  souple  génie.  Il 
ne  le  contient  pas,  il  ne  marque  sa  perfection  dans 
aucun  des  genres  qu'il  a  traités,  mais  il  fait  pressentir 
que  dans  plusieurs  il  peut  être  parfait.  Les  têtes  du 
fond,  une  ou  deux  physionomies  dans  les  premiers 
plans  témoignent  de  ce  que  doit  être  le  portraitiste  et 
montrent  quelle  est  sa  manière  nouvelle  de  traiter  la 
ressemblance  par  la  vie  abstraite,  par  la  vie  même. 
Une  fois  pour  toutes  ,  le  maître  du  clair-obscur  aura 
donné,  de  cet  élément  jusqu'alors  confondu  avec  tant 
d'autres,  une  expression  distincte.  Il  aura  prouvé  qu'il 
existe  en  soi ,  indépendamment  de  la  forme  extérieure 
et  du  coloris,  et  qu'il  pourra  par  sa  force,  la  variété  de 
son  emploi ,  la  puissance  de  ses  effets,  le  nombre  ,  la 
.profondeur  ou  la  subtilité  des  idées  qu'il  exprime,  de- 
venir le  principe  d'un  art  nouveau,  II  aura  prouvé  qu'on 
peut  soutenir  des  comparaisons  écrasantes,  sans 
coloris ,  par  la  seule  action  des  lumières  sur  des 
ombres.  Il  aura  par  la  formulé  plus  expressément  que 
personne  la  loi  des  valeurs  et  rendu  d'incalculables 
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services  à  notre  art  moderne.  Sa  fantaisie  s'est  four- 
^oyéedans  cette  œuvre  un  peu  terre  à  terre  par  sa 
donnée.  Et  cependant  la  Petite  Fille  au  coq,  bien  ou 
mal  a  propos,  est  la  pour  attester  que  ce  grand  por- 
traitiste est  avant  tout  un  visionnaire,  que  ce  très-excep- 
tionnel coloriste  est  d'abord  un  peintre  de  lumière, 
que  son  atmosphère  étrange  est  l'air  qui  convient  a  ses 
conceptions,  et  qu'il  y  a  en  dehors  de  la  nature,  ou 
plutôt  dans  les  profondeurs  de  la  nature  ,  des  choses 
que  ce  pêcheur  de  perles  a  seul  découvertes. 

Un  grand  effort  et  d'intéressants  témoignages,  voila, 
selon  moi ,  ce  que  le  tableau  contient  de  plus  positif.  11 
n'est  incohérent  que  parce  qu'il  affecte  beaucoup  de 
visées  contraires.  Il  n'est  obscur  que  parce  que  la 
donnée  môme  était  incertaine  et  la  conception  peu 
claire.  11  n'csl  violent  que  parce  que  l'esprit  du  peintre 
se  tendait  a  l'embrasser,  et  excessif  que  parce  que 
la  main  qui  l'exécutait  était  moins  résolue  qu'auda- 
cieuse. On  y  cherche  des  mystères  qui  n'y  sont  pas. 
Le  seul  mystère  que  j'y  découvre,  c'est  l'éternelle  et 
secrète  lutte  entre  la  réalité  telle  qu'elle  s'impose  et  la 
vérité  telle  que  la  conçoit  un  cerveau  épris  de  chi- 
mères. Son  importance  historique  lui  vient  de  la  gran- 
deur du  travail  et  de  l'importance  des  tentatives  dont 
elle  est  le  résumé,  sa  célébrité  de  ce  qu'elle  est  étrange  ; 
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son  litre  enfin  le  moins  douteux  ne  lui  vient  pas  de  ce 
qu'elle  est,  mais,  je  vous  l'ai  dit,  de  ce  qu'elle  affirme 
et  de  ce  qu'elle  annonce. 

Un  chef-d'œuvre  n'a  jamais  été,  que  je  sache,  une 
œuvre  sans  défaut;  mais  ordinairement  il  est  du  moins 
le  formel  et  le  complet  exposé  des  facultés  d'un  maîlre. 
A  ce  titre,  le  tableau  d'Amsterdam  serait-il  un  chef- 
d'œuvre?  Je  ne  le  pense  pas.  Pourrait-on ,  d'après 
cette  seule  page,  écrire  une  étude  bien  judicieuse  sur 
ce  génie  de  grande  envergure?  aurait  on  sa  mesure?  Si 
la  Ronde  de  nuit  disparaissait,  qu'arriverait-il?  quel 
vide,  quelle  lacune?  Et  qu'arriverait-il  également  si  tels 
et  tels  tableaux,  si  tels  et  tels  portraits  choisis  venaient  a 
disparaître?  Quelle  est  celle  de  ces  pertes  qui  diminue- 
rait le  plus  ou  le  moins  la  gloire  de  Rembrandt  et  dont 
raisonnablement  la  postérité  aurait  le  plus  a  souffrir? 
Enfin  connaît-on  parfaitement  Rembrandt  quand  on  l'a 
vu  à  Paris,  a  Londres,  à  Dresde?  et  le  connaîtrait- 
on  parfaitement  si  on  ne  l'avait  vu  qu'à  Amsterdam 
dans  le  tableau  qui  passe  pour  son  œuvre  maîtresse? 

J'imaginerais  qu'il  en  est  de  la  Ronde  de  nuit  comme 
de  Y  Assomption  de  Titien ,  page  capitale  et  fort  signi- 
ficative, qui  n'est  point  un  de  ses  meilleurs  tableaux. 
J'imagine  aussi,  sans  aucun  rapprochement  quant  aux 
mérites  des  œuvres,  que  Véronèse  resterait  ignoré  s'il 
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n'avait  pour  le  représenter  que  Y  Enlèvement  d'Europe  , 
une  de  ses  pages  les  plus  célèbres  et  certainement  les 
plus  bâtardes,  une  œuvre  qui,  loin  de  prédire  un  pas 
en  avant,  annoncerait  la  décadence  de  l'homme  et  le 
déclin  de  toute  une  école. 

La  Ronde  de  nuit  n'est  pas,  comme  on  le  voit,  le 
seul  malentendu  qu'il  y  ait  dans  l'histoire  de  l'art. 


XVI 


La  vie  de  Rembrandt  est,  comme  sa  peinture,  pleine 
de  demi-teintes  et  de  coins  sombres.  Autant  Rubens  se 
montre  tel  qu'il  était  au  plein  jour  de  ses  œuvres,  de 
sa  vie  publique,  de  sa  vie  privée,  net,  lumineux  et 
tout  cbatoyant  d'esprit,  de  bonne  bumeur,  de  grâce 
hautaine  et  de  grandeur,  autant  Rembrandt  se  dé- 
robe et  semble  toujours  cacher  quelque  chose,  soit 
qu'il  ait  peint,  soit  qu'il  ait  vécu.  Point  de  palais  avec 
l'état  de  maison  d'un  grand  seigneur,  point  de  train  et 
de  galeries  a  l'italienne.  Une  installation  médiocre,  la 
maison  noirâtre  d'un  petit  marchand  ,  le  pêle-mêle  in- 
térieur d'un  collectionneur,  d'un  bouquiniste,  d'un 
amateur  d'estampes  et  de  raretés.  Nulle  affaire  pu- 
blique qui  le  tire  hors  de  son  atelier  et  le  iasse  enlrer 
dans  la  politique  de  son  temps,  nulles  grandes  faveurs 
qui  jamais  l'aient  rattaché  à  aucun  prince.  Point  d'hon- 
neurs officiels,  ni  ordres,  ni  titres,  ni  cordons,  rien  qui 
le  mêle  de  près  ni  de  loin  à  tel  fait  ou  a  tels  personnages 
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qui  l'auraient  sauvé  de  l'oubli,  car  l'histoire  en  s'occu- 
pant  d'eux  aurait  incidemment  parlé  de  lui.  Rembrandt 
était  du  tiers,  a  peine  du  tiers,  comme  on  eût  dit  en 
France  en  1789.  11  appartenait  a  ces  foules  où  les  indi- 
vidus se  confondent,  dont  les  mœurs  sont  plates,  les 
habitudes  sans  aucun  cachet  qui  les  relève  -,  et  même 
en  ce  pays  de  soi-disant  égalité  dans  les  classes,  pro- 
testant, républicain,  sans  préjugés  nobiliaires,  la  sin- 
gularité de  son  génie  n'a  pas  empêché  que  la  médio- 
crité sociale  de  l'homme  ne  le  retînt  en  bas  dans  les 
couches  obscures  et  ne  l'y  noyât. 

Pendant  fort  longtemps  on  n'a  rien  su  de  lui  que 
d'après  le  témoignage  de  Sandrart  ou  de  ses  élèves, 
ceux  du  moins  qui  ont  écril ,  Hoogstraeten ,  Houbraken, 
et  tout  se  réduisit  a  quelques  légendes  d'ateliers,  à 
des  renseignements  contestables ,  a  des  jugements  trop 
légers,  à  des  commérages.  Ce  qu'on  apercevait  de  sa  per- 
sonne, c'étaient  des  bizarreries,  des  manies,  quelques 
trivialités,  des  défauts,  presque  des  vices.  On  le  disait 
intéressé,  cupide,  même  avare,  quelque  peu  trafiquant, 
et  d'autre  part  on  le  disait  dissipateur  et  désordonné 
dans  ses  dépenses,  témoin  sa  ruine.  II  avait  beaucoup 
d'élèves,  les  mettait  en  cellule  dans  des  chambres  a 
compartiments,  veillait  a  ce  qu'il  n'y  eût  entre  eux  ni 
contact,  ni  influences,  et  tirait  de  cet  enseignement 
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méticuleux  de  gros  revenus.  On  cite  quelques  frag- 
ments de  leçons  orales  recueillis  par  la  tradition  qui 
sont  des  vérités  de  simple  bon  sens,  mais  ne  tirent 
point  a  conséquence.  Il  n'avait  pas  vu  l'Italie,  ne 
recommandait  pas  ce  voyage,  et  ce  fut  la,  pour  ses  ex- 
disciples devenus  des  docteurs  en  esthétique,  un  grief 
et  l'occasion  de  regretter  que  leur  maître  n'eût  pas 
ajouté  cette  culture  nécessaire  a  ses  saines  doctrines  et 
a  son  original  talent.  On  lui  savait  des  goûts  singuliers, 
l'amour  des  vieilles  défroques,  des  friperies  orientales, 
des  casques ,  des  épées ,  des  tapis  d'Asie.  Avant  de 
connaître  plus  exactement  le  détail  de  son  mobilier 
d'artiste  et  toutes  les  curiosités  instructives  et  utiles 
dont  il  avait  encombré  sa  maison ,  on  n'y  voyait  qu'un 
désordre  de  choses  hétéroclites,  tenant  de  l'histoire 
naturelle  et  du  bric-a-brac,  panoplies  sauvages,  bêtes 
empaillées,  herbes  desséchées.  Cela  sentait  le  caphar- 
naùm ,  le  laboratoire ,  un  peu  la  science  occulte  et  la 
cabale,  et  cette  baroquerie,  jointe  a  la  passion  qu'on 
lui  supposait  pour  l'argent,  donnait  a  la  figure  médita- 
tive et  rechignée  de  ce  travailleur  acharné  je  ne  sais 
quel  air  compromettant  de  chercheur  d'or. 

11  avait  la  rage  de  poser  devant  un  miroir  et  de  se 
peindre,  non  pas,  comme  Rubens  le  faisait  dans  des 
tableaux  héroïques,  sous  de  chevaleresques  dehors ,  en 
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homme  de  guerre  et  pêle-mêle  avec  des  figures  d'épo- 
pée ,  mais  tout  seul,  en  un  petit  cadre,  les  yeux  dans 
les  yeux,  pour  lui-même  et  pour  le  seul  prix  d'une 
lumière  frisante  ou  d'une  demi-teinte  plus  rare,  jouant 
sur  les  plans  arrondis  de  sa  grosse  figure  a  pulpe 
injectée.  Il  se  retroussait  la  moustache,  metlait  de  l'air 
et  du  jeu  dans  sa  chevelure  frisoUante;  il  souriait 
d'une  lèvre  forte  et  sanguine,  et  son  petit  œil  noyé  sous 
d'épaisses  saillies  frontales  dardait  un  regard  singulier, 
où  il  y  avait  de  l'ardeur,  de  la  fixité,  de  Tinsolence  et 
du  contentement.  Ce  n'était  pas  l'œil  de  tout  le  monde. 
Le  masque  avait  des  plans  solides-,  la  bouche  était  ex- 
pressive, le  menton  volontaire.  Entre  les  deux  sourcils, 
le  travail  avait  tracé  deux  sillons  verticaux,  des  renfle- 
ments, et  ce  pli  contracté  par  l'habitude  de  froncer 
propre  aux  cerveaux  qui  se  concentrent,  réfractent  les 
sensations  reçues  et  font  effort  du  dehors  au  dedans. 
Il  se  parait  d'ailleurs  et  se  travestissait  a  la  façon  des 
gens  de  théâtre.  Il  empruntait  a  son  vestiaire  de  quoi 
se  vêtir,  se  coiffer  ou  s'orner,  se  mettait  des  turbans, 
des  toques  de  velours,  des  feutres,  des  pourpoints,  des 
manteaux,  quelquefois  une  cuirasse-,  il  agrafait  une 
joaillerie  à  sa  coiffure,  attachait  a  son  cou  des  chaînes 
d'or  avec  pierreries.  Et  pour  peu  qu'on  ne  fût  pas  dans 
le  secret  de  ses  recherches ,  on  arrivait  a  se  demander 
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si  toutes  ces  complaisances  du  peintre  pour  le  modèle 
n'étaient  pas  des  faiblesses  de  l'homme  auxquelles 
l'artiste  se  prêtait.  Plus  tard,  après  ses  années  mûres, 
dans  les  jours  difficiles,  on  le  vit  paraître  en  des  tenues 
plus  graves,  plus  modestes,  plus  véridiques  :  sans  or, 
sans  velours,  en  vestes  sombres,  avec  un  mouchoir  en 
serre-tête,  le  visage  attristé,  ridé,  macéré,  la  palette 
entre  ses  rudes  mains.  Celte  tenue  de  désabusé  fut  une 
forme  nouvelle  que  prit  l'homme  quand  il  eut  passé 
cinquante  ans  ,  mais  elle  ne  fit  que  compliquer  davan- 
tage l'idée  vraie  qu'on  aimerait  a  se  former  de  lui. 

Tout  cela  en  somme  ne  faisait  pas  un  ensemble  très- 
concordant,  ne  se  tenait  pas,  cadrait  mal  avec  le  sens 
de  ses  œuvres,  la  haute  portée  de  ses  conceptions,  le 
sérieux  profond  de  ses  visées  habituelles.  Les  saillies 
de  ce  caractère  mal  défini,  les  points  révélés  de  ses 
habitudes  presque  inédites,  se  délachaicntavec  quelque 
aigreur  sur  le  fond  d'une  existence  terne,  neutre, 
enfumée  d'incertitudes  et  biographiquement  assez 
confuse. 

Depuis  lors,  la  lumière  s'est  répandue  a  peu  près  sur 
toutes  les  parties  demeurées  douteuses  de  ce  tableau 
ténébreux.  L'histoire  de  Rembrandt  a  été  faite  et  fort 
bien  en  Hollande,  et  même  en  France,  d'après  les 
écrivains  hollandais.  Grâce  aux  travaux  d'un  de  ses 
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adorateurs  les  plus  fervents,  M.  Vosmaert,  nous  savons 
maintenant  de  Rembrandt  sinon  tout  ce  qu'il  importe 
de  savoir,  du  moins  tout  ce  que  probablement  on 
saura  jamais,  et  cela  suffit  pour  le  faire  aimer,  plaindre, 
estimer  et,  je  crois,  bien  comprendre. 

À  le  considérer  par  l'extérieur,  c'était  un  brave 
homme,  aimant  le  chez-soi,  la  vie  de  ménage,  le  coin 
du  feu,  un  homme  de  famille,  une  nature  d'époux  plus 
que  de  libertin,  un  monogame  qui  ne  put  jamais  sup- 
porter ni  le  célibat  ni  le  veuvage,  et  que  des  circon- 
stances mal  expliquées  entraînèrent  à  se  marier  trois 
fois-,  un  casanier,  cela  va  de  soi-,  peu  économe,  car  il 
ne  sut  pas  aligner  ses  comptes-,  pas  avare,  car  il  se 
ruina,  et,  s'il  dépensa  peu  d'argent  pour  son  bien- 
être,  il  le  prodigua,  paraît-il,  pour  les  curiosités  de 
son  esprit-,  difficile  a  vivre,  peut-être  ombrageux,  soli- 
taire, en  tout  et  dans  sa  sphère  modeste  un  être  sin- 
gulier. Il  n'eut  pas  de  faste,  mais  il  eut  une  sorte 
d'opulence  cachée,  des  trésors  enfouis  en  valeurs  d'art, 
qui  lui  causèrent  bien  des  joies,  qu'il  perdit  dans  un 
total  désastre  et  qui  sous  ses  yeux,  devant  une  porte 
d'auberge,  en  un  jour  . vraiment  sinistre,  se  vendirent  à 
vil  prix.  Tout  n'était  pas  bric-à-brac,  on  l'a  bien  vu 
d'après  l'inventaire  dressé  lors  de  la  vente,  dans  ce 
mobilier,  dont  la  postérité  s'occupa  longtemps  sans  le 
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connaître.  Il  y  avait  la  des  marbres,  des  tableaux  ita- 
liens, des  tableaux  hollandais,  en  grand  nombre  des 
œuvres  de  lui,  surtout  des  gravures,  et  des  plus  rares, 
qu'il  échangeait  contre  les  siennes  ou  payait  fort  cher. 
Il  tenait  à  toutes  ces  choses,  belles,  curieusement  re- 
cueillies et  de  choix,  comme  a  des  compagnons  de 
solitude,  à  des  témoins  de  son  travail,  aux  confidents 
de  sa  pensée,  aux  inspirateurs  de  son  esprit.  Peut-être 
thésaurisait-il  comme  un  dilettante,  comme  un  érudit, 
comme  un  délicat  en  fait  de  jouissances  intellectuelles, 
et  telle  est  probablement  la  forme  inusitée  d'une  ava- 
rice dont  on  ne  comprenait  pas  le  sens  intime.  Quant  a 
ses  dettes,  qui  l'écrasèrent,  il  en  avait  déjà  a  l'époque 
où,  dans  une  correspondance  qui  nous  a  été  conservée, 
il  se  disait  riche.  Il  élait  assez  fier,  et  il  souscrivait  des 
lettres  de  change  avec  le  sans  façon  d'un  homme  qui 
ne  connaît  pas  le  prix  de  l'argent  et  ne  compte  pas 
assez  exactement  ni  celui  qu'il  possède  ni  celui  qu'il 
doit. 

Il  eut  une  femme  charmante,  Saskia,  qui  fut  comme 
un  rayon  dans  ce  perpétuel  clair-obscur  et  pendant  des 
années  trop  courtes,  à  défaut  d'élégance  et  de  charmes 
bien  réels,  y  mit  quelque  chose  comme  un  éclat  plus 
vif.  Ce  qui  manque  a  cet  intérieur  morne,  comme  à  ce 

labeur  morose  tout  en  profondeur,  c'est  l'expansion, 
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un  peu  de  jeunesse  amoureuse,  de  grâce  féminine  et  de 
tendresse.  Saskia  lui  apportait-elle  tout  cela?  On  ne  le 
voit  pas  distinctement.  Il  en  fut  épris,  dit-on,  la  pei- 
gnit souvent,  l'affubla,  comme  il  avait  fait  pour  lui- 
même,  de  déguisements  bizarres  ou  magnifiques,  la 
couvrit  ainsi  que  lui-même  de  je  ne  sais  quel  luxe  d'oc- 
casion, la  représenta  en  Juive,  en  Odalisque,  .en 
Judith,  peu^-être  en  Suzanne  et  en  Bethsabce,  ne  la 
peignit  jamais  comme  elle  était  vraiment,  et  ne  laissa 
pas  d'elle  un  portrait  habillé  ou  non  qui  fût  fidèle,  — 
on  aime  a  le  croire.  Voilà  tout  ce  que  nous  connaissons 
de  ses  joies  domestiques  trop  vite  éteintes.  Saskia 
mourut  jeune,  en  1642,  Tannée  même  où  il  produisait 
la  Ronde  de  nuit.  De  ses  enfants,  car  il  en  eut  plusieurs 
de  ses  trois  mariages,  on  ne  rencontre  pas  une  seule 
fois  l'aimable  et  riante  figure  dans  ses  tableaux.  Son 
fils  Titus  mourut  quelques  mois  avant  lui.  Les  autres 
disparaissent  dans  l'obscurité  qui  couvrit  ses  dernières 
années  et  suivit  sa  mort. 

On  sait  que  Rubens,  dans  sa  grande  vie  si  entraî- 
nante et  toujours  heureuse,  eut  à  son  retour  d'Italie, 
quand  il  se  sentit  dépaysé  dans  son  propre  pays,  puis 
après  la  mort  d'Isabelle  Brandt,  quand  il  se  vit  veuf  et 
seul  dans  sa  maison,  un  moment  de  grande  faiblesse  et 
comme  une  soudaine  défaillance.  On  en  a  la  preuve 
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d'après  ses  lettres.  Chez  Rembrandt,  il  est  impossible 
de  savoir  ce  que  le  cœur  souffrit.  Saskia  meurt,  son 
labeur  continue  sans  un  jour  d'arrêt,  on  le  constate  par 
la  date  de  ses  tableaux  et  mieux  encore  par  ses  eaux- 
fortes.  Sa  fortune  s'écroule,  il  est  traîné  devant  la 
chambre  des  insolvables,  tout  ce  qu'il  aimait  lui  est 
enlevé  :  il  emporte  son  chevalet,  s'installe  ailleurs,  et 
ni  les  contemporains,  ni  la  postérité  n'ont  recueilli  ni 
un  cri,  ni  une  plainte  de  cette  étrange  nature  qu'on 
aurait  pu  croire  absolument  terrassée.  Sa  production 
ne  faiblit  ni  ne  décline.  La  faveur  l'abandonne  avec  la 
fortune,  avec  le  bonheur,  avec  le  bien-être  :  il  répond 
aux  injustices  du  sort,  aux  infidélités  de  l'opinion  par  le 
portrait  de  Six  et  par  les  Syndics,  sans  parler  du 
Jeune  Homme  du  Louvre  et  de  tant  d'autres  œuvres 
classées  parmi  ses  plus  posées,  ses  plus  convaincues  et 
ses  plus  vigoureuses.  Dans  ses  deuils,  au  milieu  de 
malheurs  humiliants,  il  conserve  je  ne  sais  quelle  im- 
passibilité, qui  serait  tout  a  fait  inexplicable,  si  l'on  ne 
savait  ce  dont  est  capable,  comme  ressort,  comme 
indifférence  ou  comme  promptitude  d'oubli,  une  âme 
occupée  de  vues  profondes. 

Eut-il  beaucoup  d'amis?  On  ne  le  croit  pas-  a  coup 
sûr  il  n'eut  pas  tous  ceux  qu'il  méritait  d'avoir  :  ni 
Vondel,  qui  lui-même  était  un  familier  de  la  maison 
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Six  5  ni  Rubens,  qu'il  connaissait  bien,  qui  vint  en  Hol- 
lande en  1636,  y  visita  tous  les  peintres  célèbres,  lui 
excepté,  et  mourut  l'année  qui  précéda  la  Ronde  de 
nuit,  sans  que  le  nom  de  Rembrandt  figure  ou  dans  ses 
lettres  ou  dans  ses  collections.  Était-il  fêté,  trcs- 
cntouré,  très  en  vue?  Non  plus.  Quand  il  est  question 
de  lui  dans  les  Apologies,  dans  les  écrits,  dans  les 
petites  poésies  fugitives  et  de  circonstances  du  temps, 
c'est  en  sous-ordre,  un  peu  par  esprit  de  justice,  par 
hasard,  sans  grande  chaleur.  Les  littérateurs  avaient 
d'autres  préférences,  après  lesquelles  venait  Rem- 
brandt, lui  le  seul  illustre.  Dans  les  cérémonies  offi- 
cielles, aux  grands  jours  des  pompes  de  tout  genre,  on 
l'oubliait,  ou,  pour  ainsi  parler,  on  ne  le  voit  nulle 
part,  au  premier  rang,  sur  les  estrades. 

Malgré  son  génie,  sa  gloire,  le  prodigieux  engoue- 
ment qui  poussa  les  peintres  vers  lui  dans  ses  débuts, 
ce  qu'on  appelle  le  monde  était,  même  a  Amsterdam, 
un  milieu  social  dont  on  lui  entr'ouvrit  la  porte  peut- 
être,  mais  dont  il  ne  fut  jamais.  Ses  portraits  ne  le 
recommandaient  pas  plus  que  sa  personne.  Quoiqu'il 
en  eût  fait  de  magnifiques  et  d'après  des  personnages 
d'élite,  ce  n'était  point  de  ces  œuvres  plaisantes,  natu- 
relles, lucides,  qui  pouvaient  le  poser  dans  certaines 
compagnies,  y  être  goûtées  et  l'y  faire  admettre.  Je 
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vous  ai  dit  que  le  capitaine  Kock,  qui  figure  dans  la 
Ronde  de  nuit,  s'était  dédommagé  plus  tard  avec  Van 
der  Helst  •  quant  a  Six,  un  jeune  homme  par  rapport  à 
lui,  et  qui,  je  persiste  à  le  croire,  ne  se  fit  peindre  qu'à 
son  corps  défendant,  lorsque  Rembrandt  allait  chez  ce 
personnage  officiel,  il  allait  plutôt  chez  le  bourgmestre 
et  le  Mécène  que  chez  l'ami.  D'habitude  et  de  préfé- 
rence, il  frayait  avec  des  gens  de  peu,  boutiquiers, 
petits  bourgeois.  On  a  même  trop  rabaissé  ces  fréquen- 
tations très-humbles,  mais  non  dégradantes,  comme 
on  le  disait.  Encore  un  peu,  on  lui  eût  reproché  des 
habitudes  crapuleuses,  lui  qui  ne  hantait  guère  les 
cabarets,  chose  rare  alors,  parce  que  dix  ans  après  son 
veuvage  on  crut  s'apercevoir  que  ce  solitaire  avait  des 
relations  suspectes  avec  sa  servante.  Pour  cela  la  ser- 
vante fut  réprimandée  et  Rembrandt  passablement  dé- 
crié. A  ce  moment  d'ailleurs,  tout  tournait  mal,  for- 
tune, honneur,  et  quand  il  quitte  le  Breestraat,  sans 
gîte,  sans  le  sou,  mais  en  règle  avec  ses  créanciers,  il 
n'y  a  plus  ni  talent  ni  gloire  acquise  qui  tienne.  On 
perd  sa  trace,  on  l'oublie,  et  pour  le  coup  sa  personne 
disparaît  dans  la  petite  vie  nécessiteuse  et  obscure 
d'où  il  n'était,  a  dire  vrai,  jamais  sorti; 

En  tout,  comme  on  le  voit,  c'était  un  homme  a  part, 
un  rêveur,  peut  être  un  taciturne,  quoique  sa  figure 
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dise  le  contraire  5  peut-être  un  caractère  anguleux  et  un 
peu  rude,  tendu,  tranchant,  peu  commode  h  contredire, 
encore  moins  à  convaincre,  ondoyant  au  fond,  roide  en 
ses  formes,  à  coup  sûr  un  original.  S'il  fut  célèbre  et 
choyé  et  vanté  d'abord,  en  dépit  des  jaloux,  des  gens 
a  courte  vue,  des  pédants  et  des  imbéciles,  on  se 
vengea  bien  quand  il  ne  fut  plus  là. 

Dans  sa  pratique,  il  ne  peignait,  ne  crayonnait,  ne 
gravait  comme  personne.  Ses  œuvres  étaient  même,  en 
leurs  procédés,  des  énigmes.  On  admirait  non  sans 
quelque  inquiétude-,  on  le  suivait  sans  trop  le  com- 
prendre. C'était  surtout  à  son  travail  qu'il  avait  des  airs 
d'alchimiste.  A  le  voir  a  son  chevalet,  avec  une 
palette  certainement  engluée,  d'où  sortaient  tant  de 
matières  lourde?,  d'où  se  dégageaient  tant  d'essences 
subtiles,  ou  penché  sur  ses  planches  de  cuivre  et 
burinant  contre  toutes  les  règles,  —  on  cherchait,  au 
bout  de  son  burin  et  de  sa  brosse,  des  secrets  qui 
venaient  de  plus  loin.  Sa  manière  était  si  nouvelle, 
qu'elle  déroulait  les  esprits  forts,  passionnait  les  esprits 
simples.  Tout  ce  qu'il  y  avait  déjeune,  d'entreprenan?, 
d'insubordonné  et  d'étourdi  parmi  les  écoliers  peintres 
courait  a  lui.  Ses  disciples  directs  furent  médiocres }  la 
queue  fui  détestable.  Chose  frappante  après  l'enseigne- 
ment cellulaire  que  je  vous  ai  dit,  pas  un  ne  sauva  tout 
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à  fait  son  indépendance.  Ils  l'imitèrent  comme  jamais 
maître  ne  fut  imité  par  des  copistes  serviles,  et  bien 
entendu  ne  prirent  de  lui  que  le  pire  de  ses  procédés. 

Étail-il  savant,  instruit?  Avait-il  seulement  quelque 
lecture?  Parce  qu'il  avait  l'esprit  des  mises  en  scène, 
qu'il  toucha  a  l'histoire,  à  la  mythologie,  aux  dogmes 
chrétiens,  on  dit  oui.  On  dit  non,  parce  qu'à  l'examen 
de  son  mobilier  on  découvrit  d'innombrables  gravures 
et  presque  pas  de  livres.  Était-ce  enfin  un  philosophe 
comme  on  entend  le  mot  philosopher  ?  Qu'a-t-il  pris 
au  mouvement  de  la  réforme?  A-t-il,  comme  on  s'en 
est  avisé  de  nos  jours,  contribué  pour  sa  part  d'artiste 
a  déchirer  les  dogmes  et  à  révéler  les  côtés  purement 
humains  de  l'Évangile?  Aurait-il  intentionnellement 
dit  son  mot  dans  les  questions  politiques,  religieuses, 
sociales,  qui  si  longtemps  avaient  bouleversé  son  pays 
et  qui  fort  heureusement  étaient  enfin  résolues?  Il  pei- 
gnit des  mendiants,  des  déshérités,  des  gueux,  plus 
encore  que  des  riches,  des  juifs  plus  souvent  encore  que 
des  chrétiens  -,  s'ensuit-il  qu'il  eut  pour  les  classes  misé- 
rables autre  chose  que  des  prédilections  purement  pit- 
toresques? Tout  cela  est  plus  que  conjectural,  et  je  ne 
vois  pas  la  nécessité  de  creuser  davantage  une  œuvre 
déjà  si  profonde  et  d'ajouter  une  hypothèse  a  tant 
d'hypothèses. 
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Le  fait  est  qu'il  est  difficile  de  l'isoler  du  mouvement 
intellectuel  et  moral  de  son  pays  et  de  son  temps,  qu'il 
a  respiré  dans  le  dix-septième  siècle  hollandais  l'air 
natal  dont  il  a  vécu.  Venu  plus  tôt,  il  serait  inexpli- 
cable; né  partout  ailleurs,  il  jouerait  plus  étrangement 
encore  ce  rôle  de  comète  qu'on  lui  attribue  hors  des 
axes  de  l'art  moderne;  venu  plus  tard  ,  il  n'aurait  plus 
cet  immense  mérite  de  clore  un  passé  et  d'ouvrir  une 
des  grandes  portes  de  l'avenir.  Sous  tous  les  rapports, 
il  a  trompé  bien  des  gens.  Comme  homme,  il  manquait 
de  dehors,  d'où  Ton  a  conclu  qu'il  était  grossier.  Comme 
homme  d'études,  il  a  dérangé  plus  d'un  système,  d'où 
Ton  a  conclu  qu'il  manquait  d'études.  Comme  homme 
dégoût,  il  a  péché  contre  toutes  les  lois  communes, 
d'où  l'on  a  conclu  qu'il  manquait  de  goût.  Comme  ar- 
tiste épris  du  beau ,  il  a  donné  des  choses  de  la  terre 
quelques  idées  fort  laides.  On  n'a  pas  remarqué  qu'il 
regardait  ailleurs.  Bref,  si  fort  qu'on  le  vantât,  si  mé- 
chamment qu'on  l'ait  dénigré,  si  injustement  qu'on 
l'ait  pris,  en  bien  comme  en  mal,  à  l'inverse  de  sa 
nature,  personne  ne  soupçonnait  exactement  sa  vraie 
grandeur. 

Remarquez  qu'il  est  le  moins  hollandais  des  peintres 
hollandais,  et  que,  s'il  est  de  son  temps,  il  n'en  est 
jamais  tout  à  fait.  Ce  que  ses  compatriotes  ont  observé, 
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il  ne  le  voit  pas-,  ce  dont  ils  s'écartent,  c'est  là  qu'il 
revient.  On  a  dit  adieu  à  la  fable,  et  il  y  retourne ^  a  la 
Bible: il  l'illustre;  aux  Évangiles:  il  s'y  complaît.  Il  les 
habille  a  sa  mode  personnelle,  mais  il  en  dégage  un  sens 
unique,  nouveau,  universellement  compréhensible.  Il 
rêve  de  Saint  Siméon,  de  Jacob  et  de  Laban,  de  Y  En- 
fant prodigue,  de  Tobie  >  des  Apôtres,  de  la  Sainte 
Famille,  du  Roi  David,  du  Calvaire,  du  Samaritain, 
de  Lazare,  desÉvangélistes.  Il  tourne  autour  de  Jéru- 
salem, (YEmmaus,  toujours,  on  le  sent,  tenté  par  la 
synagogue.  Ces  thèmes  consacrés,  il  les  voit  apparaître 
en  des  milieux  sans  noms,  sous  des  costumes  sans  bon 
sens.  II  les  conçoit,  il  les  formule  avec  aussi  peu  de 
souci  des  traditions  que  peu  d'égards  pour  la  vérité 
locale.  Et  telle  est  cependant  sa  force  créatrice  que  cet 
esprit  si  particulier,  si  personnel,  donne  aux  sujets  qu'il 
traite  une  expression  générale,  un  sens  intime  et  typique 
que  les  grands  penseurs  ou  dessinateurs  épiques  n'at- 
teignent pas  toujours. 

Je  vous  ai  dit  quelque  part  en  cette  étude  que  son 
principe  était  d'extraire  des  choses  un  élément  parmi 
tous  les  autres,  ou  plutôt  de  les  abstraire  tous  pour  n'en 
saisir  expressément  qu'un  seul.  Il  a  fait  ainsi  dans  tous 
ses  ouvrages  œuvre  d'analyste,  de  distillateur,  ou,  pour 
parler  plus  noblement,  de  métaphysicien  plus  encore 
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que  de  poëte.  Jamais  la  réalité  ne  l'a  saisi  par  des  en- 
sembles. A  voir  la  façon  dont  il  traitait  les  corps,  on 
pourrait  douter  de  l'iniérêt  qu'il  prenait  aux  enveloppes. 
Il  aimait  les  femmes  et  ne  les  a  vues  que  difformes,  il 
aimait  les  tissus  et  ne  les  imitait  pas-,  mais  en  revanche, 
à  défaut  de  grâce,  de  beauté,  de  lignes  pures,  de  déli- 
catesse dans  les  chairs,  il  exprimait  le  corps  nu  par  des 
souplesses,  des  rondeurs,  des  élasticités,  avec  un  amour 
des  substances,  un  sens  de  l'être  vivant,  qui  font  le 
ravissement  des  praticiens,  11  décomposait  et  réduisait 
tout,  la  couleur  autant  que  la  lumière,  de  sorte  qu'en 
éliminant  des  apparences  tout  ce  qui  est  multiple,  en 
condensant  ce  qui  est  épars,  il  arrivait  a  dessiner  sans 
bords,  à  peindre  un  portrait  presque  sans  traits  appa- 
rents, à  colorer  sans  coloris,  a  concentrer  la  lumière  du 
monde  solaire  en  un  rayon.  Il  n'est  pas  possible  dans  un 
art  plastique  de  pousser  plus  loin  la  curiosité  de  l'être 
en  soi.  A  la  beauté  physique  il  substitue  l'expression 
morale,  —  a  l'imitation  des  choses,  leur  métamor- 
phose presque  totale;  —  à  l'examen,  les  spéculations 
du  psychologue-,  — à  l'observation  nette,  savante  ou 
naïve,  des  aperçus  de  visionnaire  et  des  apparitions  si 
sincères  que  lui-même  il  en  est  la  dupe.  Par  cette 
faculté  de  double  vue,  grâce  a  cette  intuition  de  som- 
nambule, dans  le  surnaturel,  il  voit  plus  loin  que  n'im- 
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porte  qui.  La  vie  qu'il  perçoit  en  songe  a  je  ne  sais  quel 
accent  de  l'autre  monde  qui  rend  la  vie  réelle  presque 
froide  et  la  fait  pâlir.  Voyez  au  Louvre  son  Portrait  de 
femme,  à  deux  pas  de  la  Maîtresse  de  Titien.  Comparez 
les  deux  êtres,  interrogez  bien  les  deux  peintures,  et 
vous  comprendrez  la  différence  des  deux  cerveaux.  Son 
idéal,  comme  dans  un  rêve  poursuivi  les  yeux  fermés, 
c'est  la  lumière  :  le  nimbe  autour  des  objets,  la  phos- 
phorescence sur  un  fond  noir.  C'est  fugitif,  incertain, 
formé  de  linéaments  insensibles,  tout  prêts  à  disparaître 
avant  qu'on  ne  les  fixe,  éphémère  et  éblouissant.  Arrêter 
la  vision,  la  poser  sur  la  toile,  lui  donner  sa  forme,  son 
relief,  lui  conserver  sa  contexture  fragile,  lui  rendre  son 
éclat,  et  que  le  résultat  soit  une  solide,  mâle  et  substan- 
tielle peinture,  réelle  autant  que  pas  une  autre,  et  qui 
résiste  au  contact  de  Rubens,  de  Titien ,  de  Véronèse, 
de  Giorgione,  de  Van  Dyck,  voila  ce  que  Rembrandt  a 
tenté.  L'a-t-il  fait?  Le  témoignage  universel  est  là  pour 
le  dire. 

Un  dernier  mot.  En  procédant  comme  il  procédait 
lui-même,  en  extrayant  de  cet  œuvre  si  vaste  et  de  ce 
multiple  génie  ce  qui  le  représente  en  son  principe,  en 
le  réduisant  à  ses  éléments  natifs,  en  éliminant  sa  palette, 
ses  pinceaux,  ses  huiles  colorantes,  ses  glacis,  ses  em- 
pâtements, tout  le  mécanisme  du  peintre,  on  arriverait 
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enfin  a  saisir  l'essence  première  de  l'artiste  dans  le 
graveur.  Rembrandt  est  tout  entier  dans  ses  eaux-fortes 
Esprit,  tendances,  imaginations,  rêveries,  bon  sens^ 
chimères,  difficultés  de  rendre  l'impossible,  réalités 
dans  le  rien,  —  vingt  eaux-fortes  de  lui  le  révèlent, 
font  pressentir  tout  le  peintre,  et,  mieux  encore,  l'ex- 
pliquent. Même  métier,  même  parti  pris,  même  négligé, 
même  insistance,  même  étrangeté  dans  le  faire,  même 
désespérante  et  soudaine  réussite  par  l'expression.  A 
les  bien  confronter,  je  ne  vois  nulle  différence  entre  le 
Tobie  du  Louvre  et  telle  planche  gravée.  Il  n'est  per- 
sonne qui  ne  mette  le  graveur  au-dessus  de  tous  les 
graveurs.  Sans  aller  aussi  loin  quand  il  s'agit  de  sa  pein- 
ture ,  il  serait  bon  de  penser  plus  souvent  à  la  Pièce 
aux  cent  florins  lorsqu'on  hésite  a  le  comprendre  en  ses 
tableaux.  On  verrait  que  toutes  les  scories  de  cet  art, 
un  des  plus  difficiles  a  épurer  qu'il  y  ait  au  monde, 
n'altèrent  en  rien  la  flamme  incomparablement  belle 
qui  brûle  au  dedans,  et  je  crois  qu'on  changerait  enfin 
tous  les  noms  qu'on  a  donnés  à  Rembrandt  pour  lui 
donner  les  noms  contraires. 

Au  vrai,  c'était  un  cerveau  servi  par  un  œil  de  noc- 
tiluque,  par  une  main  habile  sans  grande  adresse.  Ce 
travail  pénible  venait  d'un  esprit  agile  et  délié.  Cet 
homme  de  rien,  ce  fureteur,  ce  costumier,  cet  érudit 
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nourri  de  disparates,  cet  homme  des  bas-fonds,  de  vol 
si  haut-,  cette  nature  de  phalène  qui  va  a  ce  qui  brille, 
cette  âme  si  sensible  à  certaines  formes  de  la  vie,  si 
indifférente  aux  autres  •  cette  ardeur  sans  tendresse,  cet 
amoureux  sans  flamme  visible,  cette  nature  de  con- 
trastes, de  contradictions  et  d'équivoques,  émue  et  peu 
éloquente, aimante  et  peu  aimable;  ce  disgracié  si  bien 
doué,  ce  prétendu  homme  de  matière,  ce  trivial,  ce 
laid ,  c'était  un  pur  spiritualiste ,  disons-le  d'un  seul 
mot  :  un  idéologue ,  je  veux  dire  un  esprit  dont  le  do- 
maine est  celui  des  idées  et  la  langue  celle  des  idées. 
La  clef  du  mystère  est  là. 

A  le  prendre  ainsi,  tout  Rembrandt  s'explique  :  sa 
vie,  son  œuvre,  ses  penchants,  ses  conceptions,  sa 
poétique,  sa  méthode,  ses  procédés,  et  jusqu'à  la 
patine  de  sa  peinture,  qui  n'est  qu'une  spiritualisa- 
tion  audacieuse  et  cherchée  des  éléments  matériels  de 
son  métier. 


BELGIQUE 


BELGIQUE 


Bruges. 

Je  reviens  par  Gand  et  par  Bruges.  C'est  d'ici  qu'en 
bonne  logique  j'aurais  dû  partir,  si  j'avais  eu  la  pensée 
d'écrire  une  histoire  raisonnée  des  écoles  dans  les  Pays- 
Bas  ^  mais  Tordre  chronologique  n'importe  guère  en  ces 
études  qui  n'ont,  vous  vous  en  êtes  aperçu,  ni  plan,  ni 
méthode.  Je  remonte  le  fleuve  au  lieu  de  le  descendre. 
J'en  ai  suivi  le  cours  irrégulièrement,  avec  quelque 
négligence  et  beaucoup  d'oublis.  Je  l'ai  même  aban- 
donné assez  loin  de  son  embouchure  et  ne  vous  ai  pas 
montré  comment  il  finit,  car,  à  partir  d'un  certain  point, 
il  finit  par  des  insignifiances  et  s'y  perd.  Maintenant 
j'aime  a  penser  que  je  suis  à  la  source,  et  que  je  vais 
voir  jaillir  ce  premier  flot  d'inspirations  cristallines  et 
pures,  d'où  le  vaste  mouvement  de  l'art  septentrional 
est  sorti. 

Autres  pays,  autres  temps,  autres  idées.  Je  quitte 
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Amsterdam  et  le  dix-septième  siècle  hollandais.  Je 
laisse  l'école  après  son  grand  éclat  :  supposons  que  ce 
soit  vers  1670,  deux  ans  avant  l'assassinat  des  frères 
deWht  et  le  stathoudérat  héréditaire  du  futur  roi  d'An- 
gleterre, Guillaume  III.  A  cette  date,  de  tous  les  beaux 
peintres  que  nous  avons  vus  naître  dans  les  trente  pre- 
mières années  du  siècle,  que  reste-t-il?  Les  grands  sont 
morts  ou  vont  mourir,  précédant  Rembrandt  ou  le  sui- 
vant de  près.  Ceux  qui  subsistent  sont  des  vieillards  a 
bout  de  carrière.  En  1683,  sauf  Van  der  Heyden  et  Van 
der  Necr,  qui  représentent  encore  a  eux  seuls  une 
école  éteinte,  pas  un  ne  survit.  C'est  le  règnedesTem- 
pesta,  des  Mignon,  des  Netscher,  des  Lairesse  et  des 
Van  der  Werf.  Tout  est  fini.  Je  traverse  Anvers.  J'y 
revois  Rubens  imperturbable  et  plein  comme  un  grand 
esprit  qui  contient  en  lui  le  bien  et  le  mal,  le  progrès 
et  la  décadence,  et  qui  termine  en  sa  propre  vie  deux 
époques,  la  précédente  et  la  sienne.  Après  lui  je  vois, 
comme  après  Rembrandt,  ceux  qui  l'entendent  mal,  ne 
sont  pas  de  force  a  le  suivre  et  le  compromettent.  Ru- 
bens m'aide  a  passer  du  dix-septième  siècle  au  seizième. 
Ce  n'est  déjà  plus  ni  Louis  XIII,  ni  Henri  IV,  ni  l'in- 
fante Isabelle,  ni  l'archiduc  Albert-,  déjà  ce  n'est  plus 
même  ni  le  duc  de  Parme,  ni  le  duc  d'Albe,  ni  Phi- 
lippe H,  ni  Charles  Quint. 
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Nous  remontons  encore  a  travers  la  politique,  les 
mœurs  et  la  peinture.  Charles-Quint  n'est  pas  né,  ni  près 
de  naître,  son  père  non  plus.  Son  aïeule  Marie  de  Bour- 
gogne est  une  jeune  fille  de  vingt  ans,  et  son  bisaïeul 
Charles  le  Téméraire  vient  de  mourir  a  Nancy,  quand 
finit  à  Bruges,  par  une  série  de  chefs-d'œuvre  sans  pa- 
reils, cette  étonnante  période  comprise  entre  les  débuis 
des  Van  Eyck  et  la  disparition  de  Memling,  au  moins 
son  départ  présumé  des  Flandres.  Placé  comme  je  le 
suis  enlre  les  deux  villes,  Garni  et  Bruges,  entre  les 
deux  noms  qui  les  illustrent  le  plus  par  la  nouveauté 
des  tentatives  et  la  pacifique  portée  de  leur  génie,  je 
suis  entre  le  monde  moderne  et  le  moyen  âge,  et  j'y 
suis  en  pleins  souvenirs  de  la  petite  cour  de  France  et 
de  la  grande  cour  de  Bourgogne,  avec  Louis  XI,  qui 
veut  faire  une  France,  avec  Charles  le  Téméraire,  qui 
rêve  de  la  défaire,  avec  Commines,  l'historicn-diplo- 
mate,  qui  passe  d'une  maison  a  l'autre.  Je  n'ai  pas  a 
vous  parler  de  ces  temps  de  violences  et  de  ruses,  de 
finesse  en  politique,  de  sauvagerie  en  lait,  de  perfidies, 
de  trahisons,  de  serments  jurés  et  violés,  de  révoltes 
dans  les  villes,  de  massacres  sur  les  champs  de  bataille, 
d'efforts  démocratiques  et  d'écrasement  féodal ,  de 
demi-culture  intellectuelle,  de  faste  inouï.  Rappelez- 
vous  seulement  cette  haute  société  bourguignonne  et 
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flamande,  cette  cour  gantoise,  si  luxueuse  par  les  ha- 
bits, si  raffinée  [>ar  les  élégances,  si  négligée,  si  brutale, 
si  malpropre  au  fond,  superstitieuse  et  dissolue,  païenne 
en  ses  fêtes,  dévote  à  travers  tout  cela.  Voyez  les 
pompes  ecclésiastiques,  les  pompes  princières,  les 
galas,  les  carrousels,  les  festins  et  leurs  goinfreries, 
les  représentations  scéniques  et  leurs  licences,  l'or 
des  chasubles,  l'or  des  armures,  For  des  tuniques, 
les  pierreries,  les  perles,  les  diamants-  imaginez  en 
dessous  l'état  des  âmes,  et  de  ce  tableau  qui  n'est 
plus  à  faire,  ne  retenez  qu'un  trait,  —  c'est  que  la 
plupart  des  vertus  primordiales  manquaient  alors  a  la 
conscience  humaine  :  la  droiture,  le  respect  sincère 
des  choses  sacrées,  le  sentiment  du  devoir,  celui  de  la 
patrie,  et  chez  les  femmes  comme  chez  le£  hommes,  la 
pudeur.  Voila  surtout  ce  dont  il  faut  se  souvenir  quand, 
au  milieu  de  cette  société  brillante  et  affreuse,  on  voit 
fleurir  l'art  inattendu  qui  devait,  semble-t-il,  en  repré- 
senter le  fond  moral  avec  les  surfaces. 

C'est  en  4420  que  les  Van  Eyck  s'établissent  à 
Gand.  Hubert,  l'aîné,  met  la  main  au  grandiose  trip- 
tyque de  Saint-  Bavon  :  il  en  conçoit  l'idée,  en 
ordonne  le  plan,  en  exécute  une  partie  et  meurt  à  la 
tâche  vers  1426.  Jean,  son  jeune  frère  et  son  élève, 
poursuit  le  travail,  le  termine  en  1432,  fonde  à 
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Bruges  l'école  qui  porte  son  nom,  et  y  meurt  en  1440, 
le  9  juillet.  En  vingt  ans,  l'esprit  humain,  représenté 
par  ces  deux  hommes,  a  trouvé  par  la  peinture  la  plus 
idéale  expression  de  ses  croyances ,  la  plus  physiono- 
mique  expression  des  visages,  non  pas  la  plus  noble, 
mais  la  première  et  correcte  manifestation  des  corps 
en  leurs  formes  exactes,  la  première  image  du  ciel,  di 
l'air,  des  campagnes,  des  vêtements,  de  la  richesse 
extérieure  par  des  couleurs  vraies-,  il  a  créé  un  art 
vivant,  inventé  ou  perfectionné  son  mécanisme,  fixé 
une  langue  et  produit  des  œuvres  impérissables.  Tout 
ce  qui  était  a  faire  est  fait.  Van  der  Weyden  n'a 
d'autre  importance  historique  que  de  tenter  à 
Bruxelles  ce  qui  s'accomplissait  merveilleusement  à 
Gand  et  a  Bruges,  de  passer  plus  tard  en  Italie,  d'y 
populariser  les  procédés  et  l'esprit  flamands,  et  sur- 
tout d'avoir  laissé  parmi  ses  ouvrages  un  chef-d'œuvre 
unique,  je  veux  dire  un  élève  qui  s'appelait  Memling. 

D'où  venaient  les  Van  Eyck,  quand  on  les  voit  se 
fixer  à  Gand,  au  centre  d'une  corporation  de  peintres 
qui  existait  déjà?  Qu'y  apportèrent -ils?  qu'y  trou- 
vèrent-ils? Quelle  est  l'importance  de  leurs  dé- 
couvertes dans  l'emploi  des  couleurs  a  l'huile  ? 
Quelle  fut  enfin  la  part  de  chacun  des  deux  frères 
dans  cette  imposante  page  de  Y Agneau  pascal? 


m  LES  MAITRES  D'AUTREFOIS. 

Toutes  ces  questions  ont  été  posées,  discutées  savam- 
ment, mal  résolues.  Ce  qu'il  y  a  de  probable,  quant 
à  leur  collaboration ,  c'est  que  Hubert  fut  l'inventeur 
du  travail,  qu'il  en  peignit  les  parties  supérieures,  les 
grandes  figures,  Dieu  le  Père,  la  Vierge,  saint  Jean, 
certainement  aussi  Y  Adam  et  YÈve  en  leur  minutieuse 
et  peu  décente  nudité.  Il  a  conçu  le  type  féminin  et 
surtout  le  masculin,  qui  devaient  servir  à  son  frère. 
Il  a  mis  des  barbes  héroïques  sur  des  visages  qui, 
dans  la  société  du  temps,  n'en  portaient  pas-,  il  a 
dessiné  ces  ovales  pleins,  —  avec  leurs  yeux  saillants, 
leurs  regards  fixes,  a  la  fois  doux  et  farouches,  leurs 
poils  frisés,  leurs  cheveux  bouclés,  leurs  mines  hau- 
taines, boudeuses,  leurs  lèvres  violentes,  enfin  tout 
cet  ensemble  de  caractères,  moitié  byzantins,  moitié 
flamands ,  si  fortement  empreints  de  l'esprit  de 
l'époque  et  du  lieu.  Dieu  le  Père  avec  sa  tiare  étince- 
lante  a  brides  tombantes,  son  altitude  hiératique,  ses 
habits  sacerdotaux,  est  encore  la  double  figuration  de 
l'idée  divine  telle  qu'elle  était  représentée  sur  la  terre 
en  ses  deux  personnifications  redoutées,  l'empire  et  le 
pontificat. 

La  Vierge  a  déjà  le  manteau  a  agrafes,  lés  robes 
ajustées,  le  front  bombé,  le  caractère  très-humain  et 
la  physionomie  sans  aucune  grâce  que  Jean  donnera 
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quelques  années  plus  tard  a  toules  ses  madones.  Le 
saint  Jean  n'a  ni  rang  ni  type ,  dans  l'échelle  sociale 
où  ce  peintre  observateur  prenait  ses  formes.  C'est  un 
homme  déclassé,  maigre,  allongé,  un  peu  souffreteux, 
un  homme  qui  a  pâti,  langui,  jeûné,  quelque  chose 
comme  un  vagabond.  Quant  a  nos  premiers  parents, 
c'est  a  Bruxelles  qu'il  faut  les  voir  dans  les  panneaux 
originaux  qui  onl  paru  trop  peu  vêtus  pour  une  cha- 
pelle, et  non  dans  la  copie  de  Saint-Bavon >  plus 
bizarres  encore  avec  le  tablier  de  cuir  noir  qui  les 
habille.  N'y  cherchez  bien  entendu  rien  qui  rappelle 
la  Sixline  ou  les  Loges.  Ce  sont  deux  êtres  sauvages, 
horriblement  poilus,  sortis  l'un  et  l'autre,  sans  que  nul 
sentiment  de  leur  laideur  les  intimide,  de  je  ne  sais 
quelles  forêts  primitives,  laids,  enfles  du  torse,  maigres 
des  jambes  :  Ève  avec  son  gros  ventre,  emblème  trop 
évident  de  la  première  maternité.  Tout  cela,  dans  sa 
bizarrerie  naïve,  est  fort,  rude,  très- imposant.  Le 
trait  en  est  rigide,  la  peinture  ferme,  lisse  et  pleine, 
la  couleur  nette,  grave,  déjà  égale  par  le  ressort, 
le  rayonnement  mesuré,  l'éclat  et  la  consistance  au 
coloris  si  audacieux  de  la  future  école  de  Bruges. 

Si,  comme  tout  porte  à  le  croire,  Jean  Van  Eyck 
est  l'auteur  du  panneau  central  et  des  volets  inférieurs 
dont  malheureusement  on  ne  possède  plus  à  Saint- 
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Bavon  que  les  copies  faites  cent  ans  après  par  Coxcie, 
il  n'avait  plus  qu'a  se  développer  dans  l'esprit  et  con- 
formément à  la  manière  de  son  frère.  Il  y  joignit  de 
son  propre  fonds  plus  de  vérité  dans  les  visages,  plus 
d'humanité  dans  les  physionomies,  plus  de  luxe  et 
de  réalité  minutieuse  dans  les  architectures,  les 
étoffes  et  les  dorures.  Il  y  introduisit  surtout  le  plein 
air,  la  vue  des  campagnes  fleuries ,  des  lointains 
bleuâtres.  Enfin  ce  que  son  frère  avait  maintenu 
dans  les  splendeurs  du  mythe  et  sur  des  fonds  by- 
zantins, il  le  fit  descendre  au  niveau  des  horizons 
terrestres. 

Les  temps  sont  révolus.  Le  Christ  est  né  et  mort. 
L'œuvre  de  la  rédemption  est  accomplie.  Voulez-vous 
savoir  comment  plastiquement ,  non  pas  en  enlumi- 
neur de  missel,  mais  en  peintre,  Jean  Van  Eyck  a 
compris  l'exposé  de  ce  grand  mystère?  le  voici  : 
une  vaste  pelouse  tout  émaillée  de  fleurs  printa- 
nières-,  en  avant,  la  Fontaine  de  vie,  un  joli  jet 
d'eau  retombant  en  gerbes  dans  un  bassin  de  marbre  $ 
au  centre,  un  autel  drapé  de  pourpre,  et  sur  l'autel 
un  Agneau  blanc;  immédiatement  autour,  une  guir- 
lande de  petits  anges  ailés,  presque  tous  en  blanc, 
avec  quelques  nuances  de  bleu  pâle  et  de  gris  rosâtre. 
Un  grand  espace  libre  isole  l'auguste  symbole,  et  sur 
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ce  gazon  non  foulé  il  n'y  a  plus  que  le  vert  sombre 
des  frondaisons  épaisses  et  par  centaines  l'étoile 
blanche  des  pâquerettes  des  prés.  Le  premier  plan 
de  gauche  est  occupé  par  les  prophètes  agenouillés 
et  par  un  groupe  abondant  d'hommes  debout.  Il  y  a 
la  tous  ceux  qui,  croyant  d'avance,  ont  annoncé  le 
Christ,  et  aussi  les  païens,  les  docteurs,  les  philo- 
sophes, les  incrédules,  depuis  des  bardes  antiques 
jusqu'à  des  bourgeois  de  Gand-,  barbes  épaisses, 
visages  un  peu  camards,  lèvres  faisant  la  moue, 
physionomies  toutes  vivantes ^  peu  de  gestes,  des 
attitudes-,  un  petit  résumé  en  vingt  figures  du  monde 
moral ,  après  comme  depuis  le  Christ ,  pris  en  dehors 
des  confesseurs  de  la  nouvelle  foi.  Ceux  qui  doutent 
encore  hésitent  et  se  recueillent,  ceux  qui  avaient  nié 
sont  confondus,  les  prophètes  sont  dans  l'extase.  Le 
premier  plan  de  droite,  juste  en  pendant,  —  et  avec 
celte  symétrie  voulue  sans  laquelle  il  n'y  aurait  plus 
ni  majesté  dans  l'idée  ni  rhythme  dans  l'ordonnance, 
—  le  premier  plan  de  droile  est  occupé  par  le  groupe 
des  douze  apôtres  agenouillés  et  par  l'imposante 
assemblée  des  vrais  serviteurs  de  l'Évangile,  prêtres, 
abbés,  évêques  et  papes,  tous  imberbes,  gras,  blêmes 
et  calmes,  ne  regardant  guère,  sûrs  du  fait,  adorant 
en  toute  béatitude,  magnifiques  en  leurs  habits  rouges. 
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avec  leurs  chasubles  d'or,  leurs  mitres  d'or,  leurs 
crosses  d'or,  leurs  étoles  tissées  d'or,  le  tout  emperlé, 
chargé  de  rubis,  d'émeraudes,  une  étincelante  bijou- 
terie jouant  sur  cette  pourpre  ardenle,  qui  est  le 
rouge  de  Van  Eyck.  Au  troisième  plan ,  loin  derrière 
l' Agneau,  et  sur  un  terrain  relevé  qui  va  conduire 
aux  horizons,  un  bois  vert,  un  bocage  d'orangers,  de 
rosiers  et  de  myrtes  tous  en  (leur  ou  en  fruit,  d'où 
sortent,  a  droite,  le  long  cortège  des  Martyrs,  à 
gauche,  celui  des  Saintes  Femmes  coiffées  de  roses 
et  portant  des  palmes.  Celles-ci,  habillées  de  couleurs 
tendres,  sont  toutes  en  bleu  pâle,  en  bleu ,  en  rose  et 
en  lilas.  Les  Martyrs ,  pour  la  plupart  des  évêques, 
sont  en  manteaux  bleus,  et  rien  n'est  plus  exquis  que 
l'effet  de  ces  deux  théories  lointaines,  fines,  précises, 
toujours  vivantes,  se  détachant  par  ces  notes  d'azur 
clair  ou  foncé  sur  l'austère  tenture  du  bois  sacré. 
Enfin  une  ligne  de  collines  plus  sombres,  puis  Jéru- 
salem figurée  par  une  silhouette  de  ville  ou  plutôt  par 
des  clochers  d'églises,  de  hautes  tours  et  des  flèches, 
et  pour  extrême  plan  de  lointaines  montagnes  bleues. 
Le  ciel  a  la  sérénité  immaculée  qui  convient  en  un 
pareil  moment.  Pâle  en  bleu,  faiblement  teinté  d'ou- 
tremer a  son  sommet,  il  a  la  blancheur  nacrée,  la  netteté 
matinale  et  la  poétique  signification  d'une  belle  aurore. 
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Teî  est  traduit,  c'est-à-dire  irahi  par  un  résumé  gla- 
cial, le  panneau  central  et  la  partie  maîtresse  de  ce 
colossal  triptyque.  Vous  en  ai-jc  donné  ridée?  Nulle- 
ment- l'esprit  peut  s'y  arrêter  a  l'infini,  y  rêver  a  l'in- 
fini, sans  trouver  le  fond  de  ce  qu'il  exprime  ou  de  ce 
qu'il  évoque.  L'œil  de  même  peut  s'y  complaire  sans 
épuiser  l'extraordinaire  richesse  des  jouissances  qu'il 
cause  ou  des  enseignements  qu'il  nous  donne.  Le  pe tî t 
tableau  des  Mages  de  Bruxelles  n'est  plus  qu'un  déli- 
cieux amusement  de  bijoutier  a  côté  de  cette  concen- 
tration puissante  de  lame  et  des  dons  manuels  d'un 
vrai  grand  homme. 

Reste,  quand  on  a  vu  cela,  a  considérer  attentive- 
ment la  Vierge  et  le  Saint  Donatien  du  musée  de 
Bruges.  Ce  tableau,  dont  la  reproduction  se  trouve 
au  musée  d'Anvers,  est  le  plus  important  qu'ait  signé 
Van  Eyck,  au  moins  quant  a  la  dimension  des  figures. 
II  est  de  1436,  par  conséquent  postérieur  de  quatre 
ans  à  X Agneau  mystique.  Par  la  mise  en  scène,  le  style 
et  le  caractère  de  la  forme,  de  la  couleur  et  du  travail, 
il  rappelle  la  Vierge  au  donateur ,  que  nous  avons  au 
Louvre.  11  n'est  pas  plus  précieux  dans  le  fini,  pas  plus 
finement  observé  dans  le  détail.  Le  clair-obscur  ingénu 
qui  baigne  la  petite  composition  du  Louvre,  celte  vérité 
(parfaite  et  celte  idéalisation  de  toutes  choses  obtenue 
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par  le  soin  de  la  main, la  beauté  du  travail,  la  Iran 
parence  inimitable  de  la  matière  ;  ce  mélange  d'obser 
vation  méticuleuse  et  de  rêveries  poursuivies  a  trave 
des  demi-teinîes,  —  ce  sont  là  des  qualités  supérieures 
que  le  tableau  de  Bruges  atteint  et  ne  dépasse  pas.  Mais 
ici  tout  est  plus  large,  plus  mûr,  plus  grandement 
conçu,  construit  et  peint.  Et  l'œuvre  en  devient  plus 
magistrale,  en  ce  qu'elle  entre  en  plein  dans  les  visées 
de  Part  moderne  et  qu'elle  est  sur  le  point  de  les  satis- 
faire toutes. 

La  Vierge  est  laide.  L'enfant,  un  nourrisson  rachi- 
tique  à  cheveux  rares,  copié  sans  altération  sur  uri 
pauvre  petit  modèle  mal  nourri ,  porte  un  bouquet  de 
fleurs  et  caresse  un  perroquet.  A  droite  de  la  Vierge, 
saint  Donatien,  mitré  d'or,  en  chape  bleue-,  à  gauche 
et  formant  coulisse,  saint  George,  un  beau  jeune 
homme,  une  sorte  d'androgyne  dans  une  armurei 
damasquinée ,  soulève  son  casque ,  salue  l'Enfant- 
Dieu  d'un  air  étrange  et  lui  sourit.  Mantegna,  quand 
il  conçut  sa  Minerve  chassant  les  vices,  avec  sa  cui- 
rasse ciselée,  son  casque  d'or  et  son  joli  visage  en; 
colère,  n'aurait  pas  buriné  le  Saint  George  dont  je 
parle  d'un  outil  plus  ferme,  ne  l'aurait  pas  bordé  d'un 
trait  plus  incisif  et  ne  l'aurait  jamais  peint  ni  coloré 
comme  cela.  Entre  la  Vierge  et  le  Saint  George  à 
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genoux  figure  le  chanoine  George  de  Pala  (Van  der 
Paele),  le  donateur.  C'est  incontestablement  le  plus 
fort  morceau  du  tableau.  Il  est  en  surplis  blanc;  il 
tient  dans  ses  mains  jointes,  dans  ses  mains  courtes, 
carrées,  toutes  ridées,  un  livre  ouvert,  des  gants, 
des  besicles  en  corne-,  sur  son  bras  gauche  pend  une 
bande  de  fourrure  grise.  C'est  un  vieillard.  Il  est 
chauve  ;  de  petits  poils  follets  jouent  sur  ses  tempes, 
dont  l'os  est  visible  et  dur  sous  la  peau  mince.  Le 
masque  est  épais,  les  yeux  sont  bridés,  les  muscles 
réduits,  durcis,  couturés,  crevassés  par  l'âge.  Ce  gros 
visage  flasque  et  rugueux  est  une  merveille  de  dessin 
physionomique  et  de  peinture.  Tout  l'art  d'Ilolbein  est 
là  dedans.  Ajoutez  a  la  scène  son  cadre  et  son  ameu- 
blement ordinaire  :  le  trône ,  le  dais  a  fond  noir  avec 
dessins  rouges,  une  architecture  compliquée,  des 
marbres  sombres,  un  bout  de  verrière  qui  tamise  à 
travers  ses  vitres  lenticulaires  le  jour  vcrdàtre  des 
tableaux  de  Van  Eyck,  un  parquet  de  marbre,  et  sous 
les  pieds  de  la  Vierge  ce  beau  tapis  oriental ,  ce  vieux 
persan,  peut-être  bien  copié  en  trompe-l'œil,  mais 
dans  tous  les  cas  tenu,  comme  le  reste,  dans  une 
dépendance  parfaite  avec  le  tableau.  La  tonalité  est 
grave,  sourde  et  riche,  extraordinairement  harmo- 
nieuse et  forte.  La  couleur  y  ruisselle  à  pleins  bords. 
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Elle  est  entière,  mais  très-savamment  composée,  et 
reliée  plus  savamment  encore  par  des  valeurs  subtiles. 
En  vérité,  quand  on  s'y  concentre,  c'est  une  peinture 
qui  fait  oublier  tout  ce  qui  n'est  pas  elle  et  donnerait  a 
penser  que  l'art  de  peindre  a  dit  son  dernier  mot,  el 
cela  dès  la  première  heure. 

Et  cependant,  sans  changer  de  thème  ni  de  mode, 
Memling  allait  dire  quelque  chose  de  plus. 

L'histoire  de  Memling,  telle  que  les  traditions  l'avaient 
transmise,  était  originale  et  touchante.  Un  jeune 
peintre  attaché  après  la  mort  de  Van  Eyck  a  la  maison 
de  Charles  le  Téméraire,  peut-être  un  jeune  soldat  des 
guerres  de  Suisse  et  de  Lorraine,  un  combattant  de 
Granson  et  de  Morat,  rentrait  en  Flandre  fort  désem- 
paré-,  et  un  soir  de  janvier  1477,  par  un  des  jours 
glacés  qui  suivirent  la  défaite  de  Nancy  et  la  mort  du 
duc,  il  venait  frapper  a  \  hôpital  Saint- Jean  et  y 
demander  un  gîte,  du  repos,  du  pain  et  des  soins.  On 
lui  donnait  tout  cela.  11  se  remettait  de  ses  fatigues,  de 
ses  blessures,  et,  l'année  suivante,  dans  la  solitude  Ai 
cette  maison  hospitalière ,  dans  la  tranquillité  du 
cloître,  il  entreprenait  la  Chasse  de  sainte  Ursule, 
puis  exécutait  le  Mariage  de  sainte  Catherine  et 
les  autres  petits  dyptyques  ou  triptyques  qu'on  y 
voit  aujourd'hui. 
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Malheureusement, paraît-il,  et  quel  dommage!  ce  joli 
roman  n'est  qu'une  légende  à  laquelle  il  faut  renoncer. 
D'après  l'histoire  véridique,  Memling  serait  tout  sim- 
plement un  bourgeois  de  Bruges  qui  faisait  de  la  pein- 
ture comme  tant  d'autres,  l'avait  apprise  a  Bruxelles, 
la  pratiquait  en  1472,  vivait  rue  Saint -George,  et  non 
point  à  Y  Hôpital  Saint- Jean,  en  propriétaire  aisé,  et 
mourut  en  1495.  De  ses  voyages  en  Italie,  de  son 
séjour  en  Espagne,  de  sa  mort  et  de  sa  sépulture  au 
couvent  de  Miraflorès,  qu'il  y  a-t-il  de  vrai  ou  de  faux? 
Du  moment  que  la  fleur  de  la  légende  a  disparu,  aulant 
vaut  que  le  reste  suive.  II  subsiste  néanmoins  plus 
qu'une  étrangeté  dans  l'éducation,  dans  les  habitudes 
et  dans  la  carrière  de  cet  homme,  il  reste  une  chose 
assez  merveilleuse,  la  qualité  même  de  son  génie,  si 
surprenante  à  pareille  heure  et  dans  de  pareils  milieux. 

D'ailleurs,  malgré  les  démentis  des  historiens,  c'est 
encore  a  Y  Hôpital  Saint- Jean,  qui  a  conservé  ses  ou- 
vrages, qu'on  aime  a  se  représenter  Memling  quand  il 
les  peignit.  Et  lorsqu'on  les  retrouve  au  fond  de  cet 
hospice  toujours  le  môme,  entre  ces  murs  de  place 
forte,  dans  ce  carrefour  humide,  étroit,  herbeux,  à 
deux  pas  de  la  vieille  église  de  Notre-Dame,  c'est 
encore  la  et  pas  ailleurs  que  malgré  soi  on  les  a  vus 
naitre. 
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Je  ne  vous  dirai  rien  de  la  Châsse  de  Sainte  Ursule, 
qui  est  bien  la  plus  célèbre  des  œuvres  de  Memling  et 
passe  à  tort  pour  la  meilleure.  C'est  une  miniature  à 
l'huile,  ingénieuse,  ingénue,  exquise  en  certains  détails, 
enfantine  en  beaucoup  d'autres,  une  inspiration  char- 
mante, —  a  vrai  dire,  un  travail  par  trop  minutieux. 
Et  la  peinture,  loin  de  faire  un  pas  en  avant,  aurait  ré- 
trogradé depuis  Van  Eyck  et  même  depuis  Van  der 
Weyden  (regardez  à  Bruxelles  ses  deux  triptyques  et 
surtout  sa  Femme  qui  pleure),  si  Memling  s'était 
arrêté  là. 

Le  Mariage  de  sainte  Catherine,  au  contraire,  est 
une  page  décisive.  Je  ne  sais  pas  si  elle  marque  un 
progrès  matériel  sur  Van  Eyck  :  ceci  est  a  examiner 5 
mais  du  moins  elle  marque,  dans  la  manière  de  sentir 
et  dans  l'idéal,  un  élan  tout  personnel  qui  n'existait  pas 
chez  Van  Eyck  et  qu'aucun  art  quel  qu'il  soit  ne  mani- 
feste aussi  délicieusement.  La  Vierge  est  au  centre  de 
la  composition  sur  une  estrade,  assise  et  trônant.  A  sa 
droite,  elle  a  saint  Jean  le  précurseur  et  sainte  Cathe- 
rine avec  sa  roue  emblématique,  à  sa  gauche  sainte 
Barbe,  et  au-dessus  le  donateur  Jean  Floreins  dans  le 
costume  ordinaire  de  frère  de  l'hôpital  Saint-Jean.  Sur 
îe  second  plan  figurent  saint  Jean  l'Évangéliste  et 
deux  anges  en  habits  de  prêtre.  Je  néglige  la  \ierge, 


BELGIQUE.  433 

très-supérieure  par  le  choix  du  type  aux  vierges  de  Van 
Eyck,  très-inférieure  aux  portraits  des  deux  saintes. 

La  sainte  Catherine  est  en  longue  jupe  collante  el 
traînante  a  fond  noir,  ramagée  d'or,  avec  manches  de 
elours  cramoisi,  corsage  échancré  et  collant-  un 
(;etit  diadème  d'or  et  de  pierreries  enferme  son  front 
bombé.  Un  voile  transparent  comme  de  l'eau  ajoute  a 
la  blancheur  du  teint  la  pâleur  d'un  tissu  impalpable. 
Rien  n'est  plus  exquis  que  ce  visage  enfantin  et  fé- 
minin, si  finement  serré  dans  sa  coiffure  d'orfèvreries 
et  de  gaze,  et  jamais  peintre  amoureux  des  mains 
d'une  femme  ne  peignit  quelque  chose  de  plus  parfait 
en  son  geste,  dans  son  dessin,  dans  son  galbe,  que  la 
main  pleine  et  longue,  fuselée  et  nacrée  qui  tend  un 
de  ses  doigts  a  l'anneau  des  fiançailles. 

La  sainte  Barbe  est  assise.  Avec  sa  jolie  tête  droite, 
son  cou  droit,  sa  nuque  haute  et  lisse  a  fermes  attaches, 
ses  lèvres  serrées  et  mystiques,  ses  belles  paupières 
pures  et  baissées  sur  un  regard  qu'on  devine,  elle  lit 
attentivement  dans  un  livre  d'heures  au  dos  duquel  on 
voit  un  bout  de  couverture  en  soie  bleue.  Son  buste  se 
dessine  sous  le  corsage  ajusté  d'une  robe  verte.  Un 
manteau  grenat  l'étoffe  et  l'habille  un  peu  plus  ample- 
ment de  ses  larges  plis  très-pittoresques  et  très-savants. 

Memling  n'eût-il  fait  que  ces  deux  figures,  —  et  le 
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Donateur  avec  le  saint  Jean  sont  aussi  des  morceaux  de 
premier  ordre,  de  même  intérêt,  quant  à  l'esprit,  — 
on  pourrait  presque  dire  qu'il  eût  fait  assez  pour  sa 
gloire  d'abord  ,  et  surtout  pour  l'étonnement  de  ceux 
que  certains  problèmes  préoccupent  et  pour  le  ravisse- 
ment qu'on  éprouve  a  les  voir  résolus.  A  n'observer 
que  la  forme,  le  dessin  parfait,  le  geste  naturel  et  sans 
pose,  la  netteté  des  teints,  la  douceur  satinée  des 
épidermes ,  leur  unité ,  leur  souplesse  -,  à  considérer  les 
ajustements  dans  leur  couleur  si  riche,  dans  leur 
coupe  si  juste  et  si  physionomique,  on  dirait  de  la 
nature  elle-même  observée  par  un  œil  admirablement 
sensible  et  sincère.  Les  fonds,  l'architecture  et  les  ac- 
cessoires ont  toute  la  somptuosité  des  mises  en  scène 
de  Van  Eyck.  Un  trône  a  colonnes  noires,  un  portique 
de  marbre,  un  parquet  de  marbre;  sous  les  pieds  de  la 
Vierge,  un  tapis  persan-,  enfin  pour  perspective  une 
campagne  toute  blonde  et  la  silhouette  gothique  d'une 
ville  a  clochers  noyée  dans  le  tranquille  éclat  d'une  lu- 
mière élyséenne-,  le  même  clair-obscur  que  dans  Van 
Eyck  avec  des  souplesses  nouvelles;  quelques  distances 
mieux  marquées  entre  les  demi-teintes  et  les  lumières -, 
en  tout  une  œuvre  moins  énergique  et  plus  tendre,  — 
telle  est,  en  le  résumant  d'un  coup  d'œil,  le  premier 
aspect  du  Mariage  mystique  de  sainte  Catherine. 
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Je  ne  vous  parle  ni  des  autres  petits  tableaux  si  res- 
pectueusement conserves  dans  cette  même  salle  atv 
cienne  de  Yhôpital  Saint- Jean,  ni  du  Saint  Chris- 
lophe  du  musée  de  Bruges ,  pas  plus  que  je  ne  vous  ai 
parlé  du  portrait  de  la  femme  de  Van  Eyck  et  de  sa  fa- 
meuse Tête  de  Christ  exposée  au  même  musée.  Ce 
sont  de  beaux  ou  de  curieux  morceaux  qui  confirment 
Tidée  qu'on  doit  se  faire  de  la  manière  de  voir  de  Van 
Iiyck,  de  la  manière  de  sentir  de  Memling-,  mais  les 
deux  peintres,  les  deux  caractères,  les  deux  génies,  sont 
révélés  plus  fortement  qu'ailleurs  dans  leurs  tableaux 
du  Saint  Donatien  et  de  la  Sainte  Catherine.  C'est  sur 
le  même  terrain  et  dans  la  même  acception  qu'on  peut 
les  comparer,  les  opposer,  et  l'un  par  l'autre  les  mettre 
décidément  en  évidence. 

Comment  se  sont  formés  leurs  talents?  quelle  édu- 
cation supérieure  a  pu  leur  donner  tant  d'expérience? 
qui  leur  a  dit  de  voir  avec  cette  naïveté  forte ,  celte 
attention  émue,  celte  palience  énergique,  ce  senti- 
ment toujours  égal  dans  un  travail  si  appliqué  et  si 
lent?  Sitôt  formés  l'un  et  l'autre,  si  vite  et  parfaite- 
ment! La  première  renaissance  italienne  n'a  rien  de 
comparable.  Et  dans  l'ordre  particulier  des  sentiments 
exprimés,  des  sujets  mis  en  scène,  on  convient  que 
nulle  école  lombarde,  ou  loscanc,  ou  vénitienne,  n'a 


436  LES  MAITRES  D'AUTREFOIS. 

produit  quoi  que  ce  soit  qui  ressemble  à  ce  premier  jet 
de  l'école  de  Bruges.  La  pratique  elle-même  est  ac- 
complie. La  langue  depuis  s'est  enrichie,  s'est  assou 
plie,  s;est  développée,  bien  entendu  avant  de  se  cor- 
rompre. Elle  n'a  jamais  retrouvé  ni  cette  concision 
expressive,  ni  cette  propriété  de  moyens ,  ni  cet  éclat. 

Considérez  Van  Eyck  et  Memling  par  l'extérieur  de 
leur  art,  c'est  le  même  art  qui,  Rappliquant  a  des 
choses  augustes,  les  rend  avec  ce  qu'il  y  a  de  plus  pré- 
cieux. Riches  tissus,  perles  et  or,  velours  et  soies, 
marbres  et  métaux  ciselés,  la  main  n'est  occupée  qu'à 
faire  sentir  le  luxe  et  la  beauté  des  matières,  par  le 
luxe  et  la  beauté  du  travail.  En  cela,  la  peinture  est 
encore  bien  près  de  ses  origines,  car  elle  entend  lutter 
de  ressources  avec  l'art  des  orfèvres,  des  graveurs  et 
des  émailleurs.  On  voit  d'autre  part  a  quelle  distance 
elle  en  est  déjà.  Sous  le  rapport  des  procédés,  il  n'y  a 
donc  pas  de  différences  très-sensibles  entre  Memling  et 
Jean  Van  Eyck,  qui  le  précéda  de  quarante  ans.  On  se 
d  emanderait  lequel  a  marché  le  plus  vite  et  le  plus  loin. 
Et,  si  les  dates  ne  nous  apprenaient  pas  quel  fut  l'in- 
venteur et  quel  fut  le  disciple,  on  s'imaginerait ,  a  des 
sûretés  de  résultat  plus  grandes  encore,  que  Van  Eyck 
a  plutôt  protité  des  leçons  de  Memling.  C'est  a  les 
croire  d'abord  contemporains,  tant  les  compositions 
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spnt  identiques,  la  méthode  identique,  les  archaïsmes 
du  même  moment. 

Les  premières  différences  qui  apparaissent  dans 
leur  pratique  sont  des  différences  de  sang  et  tiennent 
a  des  nuances  de  tempérament  entre  les  deux 
natures. 

Chez  Van  Eyck,  il  y  a  plus  de  charpente,  de  muscles 
et  d'afflux  sanguin-,  de  la  la  frappante  virilité  de  ses 
visages  et  le  style  de  ses  lahleaux.  En  tout,  c'est  un 
portraitiste  de  la  famille  d'Holbcin,  précis,  aigu,  péné- 
trant jusqu'à  la  violence.  Il  voit  plus  juste  et  aussi  plus 
gros  et  plus  court.  Les  sensations  qui  lui  viennent  de 
l'aspect  des  choses  sont  plus  robustes,  celles  qui  lui 
viennent  de  leur  teinture  plus  intenses.  Sa  palette  a  des 
plénitudes,  une  abondance  et  des  rigueurs  que  celle  de 
Memling  n'a  pas.  Sa  gamme  est  plus  également  forte 
et  mieux  tenue  comme  ensemble,  composée  de  valeurs 
plus  savantes.  Ses  blancs  sont  plus  onctueux,  sa 
pourpre  plus  riche,  et  le  bleu  indigo,  le  beau  bleu 
d'ancien  émail  japonais  qui  lui  est  propre,  plus  nourri 
de  principes  colorants  et  de  substance  plus  épaisse. 
Il  est  plus  fortement  saisi  par  le  luxe  et  le  haut  prix  des 
objets  rares  qui  fourmillaient  dans  les  fastueuses  habi- 
tudes de  son  temps.  Jamais  rajah  indien  ne  mit  plus 
d'or  et  de  pierreries  sur  ses  habits  que  Van  Eyck  n'en 
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mit  dans  ses  tableaux.  Quand  un  tableau  de  Van  Eyck 
est  beau,  et  celui  de  Bruges  en  est  le  meilleur  exemple, 
on  dirait  d'une  bijouterie  émaillée  sur  or,  ou  de  ces 
étoffes  aux  couleurs  variées  dont  la  trame  est  d'or. 
L'or  se  sent  partout,  dessus  et  dessous.  Lorsqu'il  ne 
joue  pas  dans  les  surfaces,  il  apparaît  sous  le  tissu.  II 
est  le  lien,  la  base,  l'élément  visible  ou  latent  de  cette 
peinture  opulente  entre  toutes.  Van  Eyck  est  aussi 
plus  adroit  parce  que  sa  main  de  copiste  obéit  à  des 
préférences  marquées.  Il  est  plus  précis,  plus  aflirma- 
tif  5  il  imite  excellemment.  Lorsqu'il  peint  un  tapis,  il 
le  tisse  avec  un  choix  de  teintures  meilleures.  Quand  il 
peint  des  marbres,  il  est  plus  près  du  poli  des  marbres, 
et  lorsqu'il  fait  miroiter  dans  l'ombre  de  ses  chapelles 
les  lentilles  opalines  de  ses  vitraux,  il  arrive  au  parfait 
trompe-l'œil. 

Chez  Memling,  même  puissance  de  ton,  même  éclat, 
avec  moins  d'ardeur  et  de  vérité  vraie*  Je  n'oserais  pas 
dire  que,  dans  ce  merveilleux  triptyque  de  la  Sainte 
Catherine,  malgré  l'extrême  résonnance  du  coloris,  sa 
gamme  soit  aussi  soutenue  que  celle  de  son  grand  de- 
vancier. En  revanche,  il  a  déjà  des  passages,  des  demi- 
teintes  vaporeuses  et  fondues  que  Van  Eyck  n'avait  pas 
connues.  La  figure  du  Saint  Jean,  celle  du  Donateur 
indiquent  dans  la  voie  des  sacrifices,  dans  les  relations 
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de  la  lumière  principale  avec  les  secondaires,  et  dans 
le  rapport  des  choses  avec  le  plan  qu'elles  occupent, 
un  progrès  sur  le  Saint  Donatien  et  surtout  un  pas  dé- 
cisif sur  le  triptyque  de  Saint-Bavon.  La  couleur  même 
des  vêtements,  l'un  d'un  grenat  foncé,  l'autre  rouge  un 
peu  étouffé,  révèle  un  art  nouveau  de  composer  le  ton  vu 
dans  l'ombre  et  des  combinaisons  de  palette  déjà  plus 
subtiles.  Le  travail  de  la  main  n'est  pas  très-différent. 
Cependant  il  diffère,  et  voici  en  quoi  :  partout  où  le 
sentiment  le  soutient,  l'anime  et  l'émeut,  Memling  est 
aussi  ferme  que  Van  Eyck.  Partout  ou  l'intérêt  de 
l'objet  est  moindre  et  moindre  surtout  le  prix  qu'affec- 
tueusement il  y  attache,  relativement  à  Van  Eyck  on 
peut  dire  qu'il  faiblit.  L'or  n'est  plus  a  ses  yeux  qu'un 
accessoire,  et  la  nature  vivante  est  plus  étudiée  que  la 
nature  morte.  Les  tètes,  les  mains,  les  cous,  la  pulpe 
nacrée  d'une  peau  rosâtre, —  c'est  la  qu'il  s'applique  et 
qu'il  excelle,  parce  qu'en  effet,  dès  qu'on  les  compare 
au  point  de  vue  du  sentiment,  il  n'y  a  plus  rien  de 
commun  entre  Van  Eyck  el  lui.  Un  monde  les  sépare. 
A  quarante  ans  de  distance,  ce  qui  est  bien  peu,  il  s'est 
produit  dans  la  manière  de  voir  et  de  sentir,  de  croire 
et  d'inspirer  les  croyances,  un  phénomène  étrange  et 
qui  éclate  ici  comme  une  lumière. 
Van  Eyck  voyait  avec  son  œil,  Memling  commence 
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a  voir  avec  son  esprit.  L'un  pensait  bien,  pensait  juste  ; 
l'autre  n'a  pas  l'air  de  penser  autant,  mais  il  a  le  cœur 
qui  bat  tout  autrement.  L'un  copiait  et  imitait  ;  l'autre 
copie  de  même,  imite  et  transfigure.  Celui-là  repro- 
duisait, sans  aucun  souci  de  l'idéal,  les  types  humains, 
surtout  les  types  virils  qui  lui  passaient  sous  les  yeux 
a  tous  les  échelons  de  la  société  de  son  temps.  Celui-ci 
rêve  en  regardant  la  nature,  imagine  en  la  traduisant, 
y  choisit  ce  qu'il  y  a  de  plus  aimable,  de  plus  délicat 
dans  les  formes  humaines  et  crée,  surtout  comme  type 
féminin,  un  être  d'élection  inconnu  jusque-la,  disparu 
depuis.  Ce  sont  des  femmes,  mais  des  femmes  vues 
comme  il  les  aime  et  selon  les  tendres  prédilections 
d'un  esprit  tourné  vers  la  grâce,  la  noblesse  et  la 
beaulé.  Celte  image  inédite  de  la  femme,  il  en  fait  une 
personne  réelle  et  aussi  un  emblème.  Il  ne  l'embellit 
pas,  mais  il  aperçoit  en  elle  ce  que  nul  n'y  a  vu.  On 
dirait  qu'il  ne  la  peint  ainsi  que  parce  qu'il  y  découvre 
un  charme,  des  attraits,  une  conscience  aussi  dont 
personne  encore  ne  s'était  douté.  11  la  pare  au  physique 
et  au  moral.  En  peignant  le  beau  visage  d'une  femme, 
il  peint  une  âme  charmante.  Son  application ,  son 
talent,  les  soins  de  sa  main  ne  sont  qu'une  forme  des 
égards  et  des  respects  attendrissants  qu'il  a  pour  elle. 
Nulle  incertitude  sur  l'époque,  sur  la  race,  sur  le 
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rang  auxquels  appartiennent  ces  créatures  fragiles 
blondes,  candides  et  cependant  mondaines.  Ce  sont  des 
princesses,  et  du  meilleur  sang.  Elles  en  ont  les  fines 
attaches,  les  mains  oisives  et  blanches,  la  pâleur  con- 
tractée dans  la  vie  close.  Elles  ont  cette  façon  naturelle 
de  porter  leurs  habits,  leurs  diadèmes,  de  (enir  leur 
missel  et  de  le  lire  qui  n'est  ni  empruntée,  ni  inventée 
par  un  homme  étranger  au  monde  et  à  ce  monde. 

Mais,  si  la  nature  était  ainsi,  d'où  vient  que  Van 
Eyck  ne  Ta  pas  vue  ainsi,  lui  qui  connut  le  même 
monde,  y  fut  placé  probablement  dans  des  situations 
plus  hautes,  y  vécut  comme  peintre  et  valet  de  cham- 
bre de  Jean  de  Bavière  et  puis  de  Philippe  le  Bon,  au 
cœur  de  ces  sociétés  plus  que  royales?  Si  (elles  étaient 
les  petites  princesses  de  la  cour,  comment  se  fait-il 
que  Van  Eyck  ne  nous  en  ait  pas  donné  la  moindre 
idée  délicate,  attachante  et  belle?  Pourquoi  n'a-t-il 
bien  vu  que  des  hommes?  Pourquoi  du  fort,  du  trapu, 
du  rude,  ou  bien  du  laid,  quand  il  s'agit  de  passer  des 
attributs  virils  aux  féminins?  Pourquoi  n'a-t-il  pas  sen- 
siblement embelli  VÈve  de  son  frère  Hubert?  Pourquoi 
si  peu  de  décence  au-dessus  du  Mythe  de  V Agneau;  et 
dans  Memling  toutes  les  délicatesses  adorables  de  la 
chasteté  et  de  la  pudeur-,  de  jolies  femmes  avec  des 
airs  de  saintes,  de  beaux  fronts  honnêtes,  des  tempes 
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limpides,  des  lèvres  sans  un  pli-,  toutes  les  innocences 
en  leur  fleur,  tous  les  charmes  enveloppant  la  candeur 
des  anges-,  une  béatitude,  une  douceur  tranquille,  une 
extase  en  dedans  qui  ne  se  voit  nulle  part?  Quelle 
grâce  du  ciel  était  donc  descendue  sur  ce  jeune  soldai 
ou  sur  ce  riche  bourgeois  pour  attendrir  son  âme,  épu- 
rer son  œil,  cultiver  son  goût  et  lui  ouvrir  a  la  fois  sur 
le  monde  physique  et  sur  le  monde  moral  des  perspec- 
tives si  nouvelles? 

Moins  célestement  inspirés  que  les  femmes,  les 
hommes  peints  par  Memling  ne  ressemblent  pas  davan- 
tage a  ceux  de  Van  Eyck.  Ce  sont  des  personnages 
doux  et  tristes,  un  peu  longs  de  corps,  a  teint  cuivré, 
à  nez  droit,  a  barbe  rare  et  légère,  aux  regards  pen- 
sifs. Moins  de  passions  et  la  même  ardeur.  Ils  ont  Tac 
tion  musculaire  moins  prompte  et  moins  virile,  mais 
on  leur  trouve  je  ne  sais  quoi  de  grave  et  d'éprouvé  qui 
leur  donne  l'air  d'avoir  traversé  la  vie  en  souffrant  et 
d'y  réfléchir.  Le  saint  Jean  dont  la  belle  tête  évangé- 
lique,  noyée  dans  la  demi-teinte,  est  d'une  exécution 
si  veloutée,  personnifie  une  fois  pour  toutes  le  type 
des  figures  masculines  telles  que  Memling  les  conçoit. 
Il  en  est  de  même  du  Donateur  avec  son  visage  de 
Christ  et  sa  barbe  en  pointe.  Notez,  et  j'y  insiste,  que 
saints  et  saintes  sont  manifestement  des  portraits. 
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Cela  vit  d'une  vie  profonde,  sereine  et  recueillie. 
Dans  cet  art  cependant  si  humain,  pas  une  trace  des 
vilenies  ou  des  atrocités  du  temps.  Consultez  Pœuvre 
de  ce  peintre,  qui,  de  quelque  façon  qu'il  ait  vécu, 
devait  bien  connaître  son  siècle  :  vous  n'y  trouverez 
pas  une  de  ces  scènes  tragiques  comme  on  s'est  plu  à 
en  représenter  depuis.  Pas  d'écarlèlement  ni  de  poix 
bouillante,  excepté  incidemment,  a  litre  d'anecdote  et 
de  médaillon;  pas  de  poignets  coupés,  de  corps  nus 
qifon  écorche,  d'arrêts  féroces,  de  juge  assassin,  pas 
de  bourreaux.  Le  Martyre  de  saint  Hippolyte,  qu'on 
voila  la  cathédrale  de  Bruges  et  qu'on  lui  attribuait, 
est  de  Bouts  ou  de  Gérard  David.  De  vieilles  et  tou- 
chantes légendes,  comme  la  Sainte  Ursule  ou  le  Saint 
Christophe,  desVierges,  des  Saintes  fiancées  au  Christ, 
des  prêtres  qui  croient,  des  Saints  qui  font  croire  a 
eux ,  un  pèlerin  qui  passe  et  sous  les  traits  duquel  on 
reconnaît  l'artiste,  —  voila  les  personnages  de  Mem- 
ling.  En  tout,  une  bonne  foi,  une  honnêteté,  une  ingé- 
nuité qui  tiennent  du  prodige  -,  un  mysticisme  de  sen- 
timent qui  se  trahit  plus  qu'il  ne  se  montre,  dont  on  a 
le  parfum  sans  qu'il  en  transpire  aucune  affectation 
dans  la  forme,  un  art  chrétien  s'il  en  fut,  exempt  de 
tout  mélange  avec  les  idées  païennes.  Si  Memling 
échappe  a  son  siècle,  il  oublie  les  autres.  Son  idéal  est 
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a  lui.  Peut-être  annoncerait-il  les  Bellin,  les  Boticelli, 
les  Pérugin,  mais  ni  Léonard,  niLuini,  ni  les  Toscans, 
ni  les  Romains  de  la  vraie  Renaissance.  Ici  pas  de  Saint 
Jean  qu'on  prendrait  pour  un  Bacchus,  pas  de  Vierge 
ou  de  Sainte  Èlisabeth  avec  le  sourire  étrangement 
païen  d'une  Joconde,  pas  de  prophètes  ressemblant  a 
des  dieux  antiques  et  philosophiquement  confondus 
avec  les  sibylles.  Ni  mythes,  ni  symboles  profonds.  Il 
n'est  pas  besoin  d'une  exégèse  bien  savante  pour  expli- 
quer cet  art  sincère ,  de  pure  bonne  foi ,  d'ignorance 
et  de  croyance.  Il  dit  ce  qu'il  veut  dire  avec  la  candeur 
des  simples  d'esprit  et  de  cœur,  avec  le  naturel  d'un 
enfant.  Il  peint  ce  qu'on  vénère,  ce  que  l'on  croit, 
comme  on  y  croit.  Il  s'abstrait  dans  son  monde  intime, 
s'y  enferme,  s'y  élève  et  s'y  épanche.  Rien  du  monde 
extérieur  ne  pénètre  dans  ce  sanctuaire  des  âmes  en 
plein  repos,  ni  ce  qu'on  y  fait,  ni  ce  qu'on  y  pense,  ni 
ce  qu'on  y  dit,  ni  aucunement  ce  qu'on  y  voit. 

Imaginez,  au  milieu  des  horreurs  du  siècle,  un  lieu 
privilégié,  une  sorte  de  retraite  angélique  idéalement 
silencieuse  et  fermée  où  les  passions  se  taisent,  où  les 
troubles  cessent,  où  l'on  prie,  où  l'on  adore,  où  tout 
se  transfigure,  laideurs  physiques,  laideurs  morales, 
où  naissent  des  sentiments  nouveaux,  où  poussent 
comme  des  lis  des  ingénuités,  des  douceurs, une  man- 
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suétude  surnaturelles  5  et  vous  aurez  une  idée  de  l'âme 
unique  de  Memling  et  du  miracle  qu'il  opère  en  ses 
tableaux. 

Chose  singulière,  pour  parler  dignement  d'un  pareil 
esprit,  par  égard  pour  lui ,  pour  soi-même,  il  faudrait 
se  servir  de  termes  particuliers  et  refaire  a  notre 
langage  une  sorte  de  virginité  de  circonstance.  C'est 
k  ce  prix  seulement  qu'on  le  ferait  connaître-,  mais 
les  mot  sont  servi  à  de  tels  usages  depuis  Memling, 
qu'on  a  beaucoup  de  peine  k  trouver  ceux  qui  lui 
conviennent. 
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